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Introducción 
En 2003, la escritora estadounidense Susan Sontag presentó a Fleur Jaeggy en la 
casa de Italia en Nueva York. En ese espacio habló de lo que había supuesto para 
ella la recepción de la escritura de esta autora italo–suiza y las características que de 
la escritora y de su obra había podido extraer. Para Sontag hablar del estilo literario 
de Jaeggy era hablar  de la  asimilación de una escritura personal y radical.  Una 
escritura de la que hablaremos y en la que se profundizará en este estudio y que 
toma las palabras de la premio Nobel como primera descripción de lo que será todo 
nuestro análisis:
Fleur Jaeggy è una scrittrice radicale, che non si adegua alle comuni aspettative. [...] 
Come lettrice, alla letteratura chiedo di essere emozionante, esaltante, sorprendente, 
intensa, e ritrovo ciascuna di queste qualità nell’opera di Fleur Jaeggy. [...] Una delle 
caratteristiche  del  suo  lavoro  è  il  cosmopolitismo.  È  una  scrittrice  con  origini 
linguistiche e culturali molteplici, scrive in italiano, ma il mondo germanico fa parte 
del suo background1.
A estas palabras expresadas por Sontag: radical, emocionante y cosmopolita, 
se le podrían añadir hermética y afilada, adjetivos todos ellos que en un principio 
van destinados a su obra, aunque no está demás añadir, que también se le atribuirán 
a la autora en muchas ocasiones. Hay una simbiosis entre la vida de Jaeggy y su 
literatura; cada una de estas partes toma algo de la otra y a la vez se contradicen. 
Una contradicción que nace de la negación de la autora sobre lo autobiográfico de 
su obra. Sin embargo, ambas están relacionadas entre sí y existe una dependencia 
total por la que resultan indivisibles. Las historias están suspendidas en el hilo sutil 
de la ficción y se mantienen erguidas debido a la crudeza de la vida y de la dura 
realidad con la que los personajes conviven. A estas vidas les acompaña el tiempo 
infinito con el que cada una de estas historias terminará su desarrollo.
1 Extraído del discurso de presentación de  Proleterka de Fleur Jaeggy en la Casa Italiana de la New York 
University el 9 de diciembre de 2003. [Discurso realizado en inglés y no editado. Fue transcrito y traducido 
al italiano para la autora, quien nos lo proporcionó]. “Fleur Jaeggy es una escritora radical, que no se adapta a 
las  expectativas  comunes.  [...]  Como  lectora,  pido  a  la  literatura  que  sea  emocionante,  exaltante, 
sorprendente, intensa, y encuentro cada uno de estos aspectos en la obra de Fleur Jaeggy. [...] Una de las 
características de su trabajo es el cosmopolitismo. Es una escritora con orígenes  lingüísticos y culturales 
múltiples, escribe en italiano, pero el mundo germánico forma parte de su bagaje cultural.” (Todas las citas 
han sido traducidas por mí del italiano y del alemán al español).
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Si decimos que su producción literaria resulta hermética por muchos aspectos, 
mucho más lo es  su autora.  Fleur Jaeggy no es una gran amante de la  vida en 
sociedad y de las participaciones públicas, por lo que llegar a ciertos temas de su 
obra y de su personalidad requerirá un cierto esfuerzo extrabibliográfico. Para ello 
es imprescindible acudir a buscar información en las secciones culturales–literarias 
de  los  periódicos  más  importantes  de  todo  el  mundo.  A  través  de  su  lectura 
observaremos  que  Fleur  Jaeggy  es  una  escritora  cuya  biografía  y  trayectoria 
literaria, geográfica, lingüística y temática, pero sobre todo cuyo estilo tan personal, 
la hacen despuntaren medio del panorama literario centroeuropeo contemporáneo.
Y en  este  entorno  geográfico  y  en  este  espacio  literario  situamos  a  Fleur 
Jaeggy,  una  autora  que  está  en  contacto  con  la  sociedad  centroeuropea,  más 
concretamente con la  Suiza de habla alemana.  En ese país  vivió los años de la 
postguerra. El hecho de vincularla a este contexto histórico espacial, la relaciona 
directamente con la herencia literaria del periodo entre 1930 y 1950 que iniciaron 
escritores europeos centrados en el aspecto metafísico del ser humano. Este vínculo 
supone para la escritora italo–suiza la toma de posesión de varios de los aspectos de 
las  diferentes  corrientes  que  se  están  desarrollando  y  a  la  que  pertenecen estos 
escritores que la acompañan, en un sentido metafórico, tanto en su obra como en su 
vida.  De hecho,  en ella  son perceptibles  tanto el  hermetismo social  y  moral  de 
Thomas  Bernhard  como  el  hermetismo  poético  de  Giuseppe  Ungaretti2;  estos 
autores comparten la frialdad de la realidad social que Cesare Pavese expresaría en 
La luna e i falò o que el mismo Franz Kafka transmitiría a través de las figuras 
grotescas como en La Metamorfosis. Jaeggy está ligada a todos ellos a través de la 
literatura de lo oscuro, del sinsentido y cómo no, debido también ala creación de 
personajes que con su frialdad transmiten los sentimientos y angustias de una vida 
portadora de muerte. Es como si todos estos escritores –y aquí se debe incluir a la 
autora en la que se centra este trabajo– poseyeran una característica común a la hora 
de crear, produciendo un estilo en espiral, repetitivo, sin argumento, del que son 
incapaces  de  liberarse.  Así  como le  sucede  a  Robert  Walser  con  respecto  a  su 
incapacidad de dejar de hacer una vida rutinaria o como veremos que le sucederá a 
2 Como representante de este hermetismo poético son conocidos sus dos versos M’illumino / d’inmenso (Me 
ilumino / de inmensidad).
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los Letraheridos3 como Bartleby.
Si  bien  Jaeggy  se  acerca  a  estos  escritores  y  a  estas  preocupaciones,  se 
distancia  por  ello  de  la  literatura  italiana,  a  la  que  de  alguna  manera  se  la  ha 
intentado vincular pero sin la obtención de los resultados esperados. La literatura 
italiana tiene un recorrido propio a lo largo de los siglos.  Desde Dante hasta el 
Renacimiento,  para  pasar  por  la  Comedia  dell’Arte  y  llegar  a  la  literatura 
contemporánea  que  parte  también  de  la  literatura  de  entreguerras  con  Gabriele 
D’Annunzio y su literatura exhibicionista. Destaca en este periodo postbélico por un 
lado,  Giuseppe  Ungaretti,  como  representante  de  la  poesía  más  depurada,  del 
hermetismo, como valor universal de la literatura de esta época; y, por otro lado, 
Eugenio Montale que continúa “con el romanticismo contenido en la simplicidad de 
la expresión”4. A ellos les acompañan nombres como Cesare Pavese cuyo suicidio 
conlleva el truncamiento y la sensación de que la prosa italiana está inacabada, o las 
figuras de Italo Svevo y del poeta y cineasta Pier Paolo Pasolini, que luchan por la 
dignificación del ser humano y por la negación del progreso. Pero la literatura clave 
italiana florece en la posguerra a través del grupo La Ronda que recoge nombres de 
la altura de Carlo Emidio Gadda y Alberto Moravia quienes impulsaron la novela 
larga  en la  Italia  de  postguerra  y  quienes  con un  trasfondo de lucha social,  no 
abandonan  el  motivo  sexual  que  les  caracterizaba  y  les  sirve  de  contra  tema 
habitual5. Todos estos autores forman parte de aquella literatura que no está tildada 
únicamente como literatura  de  una nación concreta,  Italia,  sino que traspasa  las 
fronteras y ellos se convierten en escritores cuyas reflexiones y preocupaciones van 
mucho más lejos del encierro en la literatura provincial de una Italia de postguerra a 
la que para reconstruirse le faltaban miradas hacia el horizonte.
Exceptuando  a  estos  poetas  y  novelistas  herméticos  y  que  tan  sutilmente 
empatizan con la situación social vigente, son pocos los autores que se acercan a 
una  literatura  centrada  en  las  preocupaciones  del  ser  humano en  cuanto  agente 
social, representante de una cultura y preocupado por el entorno que le rodea, así 
como sucede en los países vecinos. Los escritores austriacos, suizos, o alemanes 
3 A este concepto y a los escritores definidos como tal se dedicará el apartado 2.3. del presente trabajo.
4 Riquer, M., Valverde, J. M., Historia de la literatura universa. Madrid: Gredos, 2008, p. 664.
5 Ibíd., p. 668.
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reflejan en sus obras todas estas preocupaciones, legado de las dos grandes guerras. 
Solo Italo Calvino, con sus relatos fantásticos–grotescos se acercaría a un Kafka en 
versión humorística, aunque el escritor italiano también se ocupe de historias más 
realistas. Y en medio de este entorno literario italiano, cabe señalar la presencia 
femenina en la  literatura encargada de acercarse a esa Europa que no se dejaba 
entrever  en  Italia:  el  realismo de  Natalia  Ginzburg,  Elsa  Morante  o  Annamaria 
Ortese. Estas escritoras y sobre todo Morante, son las encargadas de tejer en sus 
historias la vida de la sociedad italiana del momento, y reflejo de ello es L’Isola di  
Arturo; en esta historia su autora se encarga de expresar las angustias, las dudas y 
los sentimientos de un joven que vive en una isla del Mediterráneo, y con ellos el 
reflejo de la sociedad italiana del momento.
Así como se ha encontrado un lugar dentro de la literatura italiana para estas 
escritoras, en Fleur Jaeggy su naturaleza inclasificable se equipara a la dificultad en 
la  clasificación  de  su  producción  literaria.  La  escritora  cuenta  con  unas 
características personales herméticas que se reflejan en su obra. Ambas, autora y 
obra, son de difícil inclusión en cualquiera de las literaturas nacionales de la época. 
Jaeggy, como ya hemos mencionado, tiene orígenes suizos y parte de su infancia y 
adolescencia pertenecerán a la cultura y a la historia de ese país. La neutralidad de 
Suiza en aquellos años de postguerra se deja sentir a través de las percepciones que 
la autora presenta al respecto por medio de sus personajes. Además, se vislumbran 
los elementos pertenecientes a la cultura protestante de una sociedad individualista 
y centrada en sí misma, sin ninguna curiosidad por lo extranjero y con una gran 
visión centrípeta  de  sí  mismos.  Por  este  motivo,  en un primer apartado de este 
trabajo  se  hará  hincapié  precisamente  en  la  descripción  de  la  literatura  suiza  y 
centroeuropea  y  la  posible  clasificación  de  la  autora  dentro  de  esta,  pues  la 
impenetrabilidad de la coraza que Fleur Jaeggy ha construido para su obra y para 
ella  misma,  hace  difícil  el  acceso  a  sus  pensamientos  y  sentimientos,  aunque 
intentaremos establecer relaciones firmes entre estos dos aspectos: biografía y obra. 
Con ambos elementos resultará más factible la clasificación de la escritora dentro de 
una literatura concreta.
En  la  producción  literaria  de  Fleur  Jaeggy  destacan  dos  partes  muy 
12
Introducción
delimitadas  que  por  su  estilo,  forma  y  contenido  podrían  relacionarse  con  este 
contexto centroeuropeo que acabamos de ver. En primer lugar, en sus tres primeras 
obras: Il dito in bocca (1968), L’angelo custode (1971) y Le statue d’acqua (1980) 
se entretejen una serie de entramadas historias sin un hilo conductor concreto pero 
centradas en la esencia del ser humano, en su intimidad, en los acontecimientos de 
una vida que mueve a sus personajes a subsistir en contextos estrechos, en lugares 
grotescos y en sociedades frías, donde el calor humano es casi imperceptible. Los 
personajes pueden parecer un tanto extraños en un primer contacto,  pero tras la 
lectura atenta de estas tres  obras,  todos sus personajes parecen fundirse en uno, 
como si todos fueran el mismo. Las idiosincrasias de cada uno de ellos dan forma a 
diferentes puntos de vista y diferentes estilos de vida de un mismo ser.
La segunda parte de su producción literaria comienza nueve años después de 
la publicación de su tercer libro. En este tiempo se percibe un cambio de rumbo en 
cuanto a temática y forma: desde las primeras palabras de su cuarto libro I beati  
anni del castigo (1989), en  donde la historia tiene un hilo lógico, pasando por su 
libro de cuentos La paura del cielo (1994) hasta una novela breve pero intensa que 
cuenta  el  viaje  de  una  joven  que  perfectamente  podría  ser  cualquiera  de  las 
protagonistas  de  las  obras  anteriores,  Proleterka  (2001).  Todos  estos  textos 
contienen historias cargadas de un gran realismo social transmitido con un estilo 
frío, calculador, y casi siempre acompañados de finales desesperanzadores y muy 
cercanos a la crueldad. La temática de estos tres libros es abrumadora en tanto en 
cuanto sus protagonistas son los representantes de unas vidas trágicas: hijas, padres, 
matrimonios,  amantes,  viajeros.  Son personajes creados en pareja,  dualidades de 
personas que de alguna forma sobreviven necesariamente por el otro. Y entre ellos 
destaca especialmente la figura femenina, representada por niñas–mujeres de edad 
indeterminada.
Si por un lado, en este estudio contextualizaremos a la autora, por otro, nuestro 
análisis se ampliará y se extenderá tanto hacia la trayectoria literaria de Jaeggy, 
como hacia su vida,  dado que su biografía enlaza con la  escritura personal que 
caracteriza a la escritora. De este modo, se erige una especie de círculo que parte de 
la literatura centroeuropea para llegar a ciertos círculos literarios de élite y a un 
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público concreto, a los que pudiera adscribirse la autora. El análisis de su vida y de 
su obra nos lleva a considerarla como una de esas escritoras a las que se puede 
enmarcar dentro de una literatura de culto que no entiende ni de nacionalidades ni 
de lenguas.
Uno de los aspectos importantes que comparten la obra de Fleur Jaeggy y la 
literatura  centroeuropea  es  precisamente  el  hecho  de  que  los  textos  sufren  un 
desdoblamiento lingüístico y no solo personal, como se decía anteriormente. Para el 
escritor  Emil  M. Cioran la  patria  es su lengua propia,  su lengua no es ni  la  de 
origen, (Hungría), ni la de adopción (Francia). Como le sucede a Cioran o a Franz 
Kafka, ambos renuncian a su lengua, a su cultura, para abandonarse al idioma del 
país de acogida. Para Jaeggy es el proceso inverso, abandona la lengua de su niñez 
pero se deja llevar por la lengua de su madre. Y de algún modo la lengua no deja de 
ser  para  ella,  al  menos  en  parte,  la  patria  que  abandonó  a  pesar  de  su  doble 
nacionalidad. Samuel Beckett pasó del inglés, como lengua materna, a escribir en 
francés. Nabokov pasó del ruso al inglés. Todos ellos son exiliados de la lengua y 
esto  se  refleja  en  sus  obras  al  tener  fuertes  repercusiones  de  tipo  lingüístico–
cultural, familiar e incluso intelectuales.
Se relacionará a Jaeggy tanto con Centroeuropa como con la lengua o lenguas 
que representan un cierto sentimiento patrio y por ende, es necesario hablar de ella 
cuando se  mencione  a  escritores  que  en  este  aspecto  se  le  acercan.  Este  punto 
representará una tercera dificultad intentar enmarcar a Fleur Jaeggy dentro de una 
determinada literatura, y más aún dentro de la literatura de mujeres, pues ella misma 
nunca ha hecho declaraciones al respecto. A pesar de los comentarios que otros 
escritores han hecho sobre la importancia de Jaeggy dentro de la literatura italiana, 
la crítica de este país la considera más bien una escritora a caballo entre un país y 
otro. Si para poderla encuadrar tuviéramos que precisar que su obra es literatura 
latina, la respuesta surgiría espontánea: no, no es una narrativa propiamente latina. 
Afirmar que su obra forma parte de la literatura suiza, sería demasiado arriesgado, 
pues, si bien algunos la han considerado una escritora suiza en lengua italiana, no 
pertenece al cantón donde se habla dicha lengua. Fleur Jaeggy está más cerca de 
esos escritores de la Europa central; estos dejarán parte de su obra en ella y de ahí 
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que en muchas ocasiones se pueda hablar de una especie de intertextualidad, pues la 
misma  Jaeggy  hace  alusiones  directas  a  estos  escritores  o  a  sus  obras.  No  por 
casualidad  tradujo  la  obra  de  Thomas  De Quincey que  se  centra  en  la  vida  de 
Inmanuel Kant, quizás por la relación entre la ética y la estética a la que el filósofo 
se dedicó. Tradujo además las  Vidas Imaginarias  de Marcel Schwob, y tradujo a 
John Keats.
La relevancia del contenido lingüístico en la obra de Jaeggy surge del poder y 
de la riqueza que la escritora da a las expresiones, al texto y a los personajes. Se 
establece como un juego lingüístico que parte de dos polos fundamentales: la autora 
–a través de la “yo–narradora”– y los personajes, los cuales se expresan por medio 
de diferentes lenguas. Se verá cómo la presencia de lenguas –el francés y el alemán 
sobre todo, aunque a veces también aparecen palabras inglesas– es frecuente en sus 
historias escritas en italiano. Estas palabras en otras lenguas toman un cierto poder y 
pueden llegar a expresar pasión, por un lado, y el mundo olvidado de Jaeggy, por el 
otro. La escritora sitúa así al lector dentro de un marco lingüístico que le traslada a 
contextos suizos, como ya se ha dicho anteriormente. La escritora además, no sólo 
hace uso de su lengua escondida, sino que se apoya en la literatura que conoce 
(Novalis y Robert Walser, por ejemplo) sobre los que se fundamenta el hecho de 
pertenencia, o cuanto menos de cercanía, a una cultura determinada.
Con esta tesis nos proponemos contribuir al trabajo ya realizado previamente 
sobre la escritora y su obra, y sobre todo ampliar el estudio analítico compilativo 
que elaboró Raffaella Castagnola con su libro Fleur Jaeggy y (2006), en el que hizo 
un recorrido por su vida y por sus cuatro primeras novelas. Además del trabajo de 
Castagnola,  que  nos  será  de  ayuda  como  base  para  nuestras  argumentaciones, 
también se tomarán en consideración todos los artículos de la crítica literaria que se 
han  publicado  en  Europa  especialmente.  La  mayoría  de  ellos  se  centra  en  la 
escritura y el estilo literario de la autora, pero no analizan desde una perspectiva 
estilístico–literaria las novelas  Beati y  Proleterka, y tampoco tratan la relevancia 
que la autora y su obra han adquirido en Europa, ni se hacen eco de su recepción. 
Entre estos artículos cabe hacer referencia a nombres importantes como es el caso 
del padre Giovanni Pozzo, crítico literario suizo y amigo cercano de la escritora, 
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que  dedicó  varias  publicaciones  a  dos  obras  claves  de  Jaeggy.  Otro  trabajo 
esclarecedor sobre la escritora es el de la eslavista y romanista Ilma Rakusa, quien 
hace un estudio detallado de la sintaxis y la semántica de la obra. A los artículos 
científicos hay que añadir los periodísticos–literarios. Destacan y citaremos tanto 
los del escritor español Enrique Vila–Matas como los del periodista Enric González, 
ambos publicados en el  periódico español  El País y cuyo tema central no es la 
autora,  sino  la  glacialidad,  la  frialdad  de  sus  palabras  y  la  recepción  de  estas. 
Asimismo,  literatos  e  intelectuales  italianos  como Cesare  Cases  y  Pietro  Citati, 
hacen  una  clara  exposición a  través  de  columnas literarias  en diferentes  diarios 
italianos sobre la autora y su obra en general.  Todas estas recensiones literarias 
periodísticas  se  han  convertido  en  herramientas  fundamentales  para  argumentar 
sobre la clasificación literaria de la escritora italo–suiza y su obra.
Dentro  del  ámbito  cultural  de  la  literatura  occidental,  la  literatura  europea 
constituye un conjunto de literaturas, más allá de lenguas o estados, que la crítica 
literaria actual entiende que se desarrolla principalmente entre los siglos XIX y XX, 
en  contraste,  por  ejemplo,  con  la  literatura  anglosajona,  norteamericana  o 
hispanoamericana. Es así como se entiende que los primeros pasos de las literaturas 
nacionales  que  se  dan  conjuntamente  dentro  del  territorio  del  viejo  continente 
representan la expresión de una cultura común, con la mirada puesta en el otro, con 
una apertura hacia nuevas culturas; un intercambio que, como ya propuso el filólogo 
alemán Ernst  Robert  Curtius en su estudio sobre la literatura europea, sentó sus 
bases en la literatura medieval6 y se desarrolló, sobre todo, en el Mediterráneo en 
los siglos XVI, XVII y XVIII. Sin embargo, a partir del siglo XIX, y por motivos 
histórico–bélicos,  la  escisión  entre  culturas  hace  que  las  bases  que  estableciera 
Curtius  se  tambaleen  en  la  actualidad.  Por  eso,  para  comprobar  si  la  literatura 
europea pervive en nuestros días, hay que volver a los pasos dados por el filólogo 
alemán y prestar atención al momento y al lugar en los que se originó. Tendríamos 
que  remontarnos  a  la  Edad  Media,  volver  al  ámbito  de  las  culturas  latinas  y 
continuar  con  las  lenguas  romances,  para  llegar  al  Renacimiento  italiano  y, 
6 Curtius llega a la conclusión de que “la Edad Media debe ser vista en su continuidad con la Antigüedad, y 
también con la edad moderna.” En: Curtius, E.R., Literatura europea y Edad Media latina. Traducción de 
Margit Frenk y Antonio Alatorre. México, D.F., 1955, pp. 548–549.
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seguidamente, poder establecer su unión con el siglo XIX. Posteriormente, con el 
romanticismo  europeo  y  ulteriormente  el  realismo  ruso  se  podría  ofrecer  una 
explicación y establecer una unión con la decadencia del siglo XX, parallegar así 
hasta la literatura de estos primeros años del siglo XXI.
Con  esta  aclaración  establecemos  el  tema  del  primer  capítulo,  pues 
adentrarnos en la obra de esta escritora italo–suiza requiere conocer el trasfondo por 
el que Fleur Jaeggy se ha movido, o que le ha sido impuesto como input literario. 
De este modo se presenta como primer punto una introducción a la literatura en 
lengua alemana de Suiza, así como a la literatura centroeuropea con el fin de situar 
la obra de Fleur Jaeggy dentro del panorama de la literatura contemporánea.
El  estudio  de  la  obra  de  Fleur  Jaeggy  hará  que  nos  movamos  entre  los 
escritores  más  importantes  del  siglo  pasado  y  sobre  todo  entre  aquellos  que 
compartieron su cultura de origen, es decir, los escritores más representativos de la 
sociedad helvética. Algunos de ellos han sido de alguna forma los precursores de la 
literatura  centroeuropea  y,  a  casi  todos  se  les  puede  considerar  compañeros 
literarios de la autora. Por ello, siguiendo las indicaciones de Umberto Eco, se ha 
estudiado  a  la  escritora  italo–suiza  como  si  de  una  autora  antigua  se  tratase: 
“laborate su un contemporaneo come se fosse un antico e su un antico come se fosse 
un contemporaneo”7.
Llegados a este punto, cabe señalar que el punto de partida de este trabajo no 
se localiza en la contextualización de la autora dentro de la literatura italiana, a la 
que por residencia y lengua podría pertenecer, sino a la literatura suiza y más en 
general  a  la  literatura  centroeuropea  que  engloba  autores  clásicos  de  diferentes 
lenguas, como el mismo Kafka.
Se puede afirmar que la literatura en Suiza está fragmentada por las lenguas en 
las que se escribe y dependiendo de éstas, los escritores tendrán más relación con 
las literaturas de otros países que usan esa misma lengua que con la que producen 
otros escritores del mismo país pero de lenguas diferentes. Debido precisamente a 
7 Curtius, E.R., Literatura europea…, p. 28. “Trabajad sobre un contemporáneo como si fuese un antiguo y 
sobre un antiguo como si fuese un contemporáneo.”
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los hechos históricos que acontecen en el siglo XX, la literatura en lengua alemana 
de Suiza dista bastante en cuanto a contenido y forma de la literatura que se crea en 
los países limítrofes, en los que tras la guerra se sintió la imperante necesidad de 
partir de cero –lo que en alemán se definirá como Nullpunkt– sin embargo, dicho 
sentimiento no existió en la región helvética. La evolución de la literatura a lo largo 
del siglo no es tajante, sino que sigue un proceso suave a partir de los años 40 en los 
que Max Frisch y Friedrich Dürrenmatt crean un nuevo estilo y una nueva escuela 
donde se hace presente una literatura múltiple y abierta. Con el paso de los años 
comienzan a aparecer grupos literarios, casi siempre orientados y guiados por una 
ideología socio–política.  Ya en 1970 los temas se centran principalmente en los 
diversos estratos sociales y las narraciones literarias tienen como protagonista a un 
“yo” que representa el espejo fragmentado de la obra literaria8. En este círculo se 
encuentra un gran número de escritoras que, como indica Martin Zingg9, aportan 
una luz tradicional de creatividad femenina vista y valorada como algo nuevo.
Estas escritoras se tienen a sí mismas como principales temas de inspiración 
autobiográfica  y  muestran  una  gran  sensibilidad  ante  las  experiencias,  ante  las 
diferentes realidades en las que ellas mismas se pueden encontrar. Es en este grupo 
en uno de los que podemos integrar a Fleur Jaeggy junto a Verena Stefan, Gertrud 
Leuchtenegger, Heidi Wyss, Hanna M. Musch y Erica Pedretti, entre otras. En todas 
ellas y por lo que a Jaeggy concierne, la temática gira entorno al sentimiento de 
huida, de escapar de un mundo creado para ellas; el Fluchtmotiv aparece como eje 
central  de  sus  obras  y  va  acompañado  de  una  temática  considerada  tabú:  la 
sexualidad, entendida como homosexualidad, la enfermedad y la muerte.
El leitmotiv de la literatura de la segunda mitad del siglo XX llega de la mano 
de esa fuga a la que se hacía referencia, de la huida que provoca una sociedad tan 
estrecha  y  oprimente  como la  suiza.  Esa  necesidad  de  arrancar  de  nuevo  y  de 
apertura se vislumbra en el trasfondo de la obra y de la vida de Fleur Jaeggy. En 
esta escritora, que emigra a Italia y cuyas narraciones expresan esta exigencia de 
crear  desde  lo  asombroso  y  novedoso  de  sus  contenidos,  se  centra  el  segundo 
8 Todo este tema se desarrolla en profundidad en el capítulo 2.
9 Zingg, M., “Besuch in der Schweiz.”  En: Briegleb, K., Weigel, S. (eds.)  Gegenwartsliteratur seit 1968. 
München: dtv, 1992, pp. 643–666.
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capítulo de este trabajo. Su literatura busca un lugar dentro de una Europa que ha 
vivido unos acontecimientos históricos no compartidos por este país. Sus personajes 
también intentan encontrar un lugar en los espacios más recónditos de ese país; por 
ejemplo,  sus  protagonistas  adolescentes  buscarán su lugar  en internados,  en  sus 
casas, en sus pueblos y hasta en sus mismas familias de las que se sienten alejados. 
Como se ha dicho anteriormente, se trata de personajes femeninos en su mayoría. 
Ellas  sienten que no pertenecen a estos lugares  y  que allí  tampoco conseguirán 
encontrarse a sí mismas, pues su búsqueda está más relacionada con el destino y el 
final de la vida que con el crecimiento personal. 
Precisamente  este  análisis  del  marco  histórico–literario  de  la  literatura  en 
Centroeuropa  consentirá  dar  paso  en  el  capítulo  3  al  estudio  que  establece  el 
encuadre del contexto geográfico y social, permitirá entablar una relación con la 
trayectoria vital y literaria de Fleur Jaeggy. En este capítulo se realizará un análisis 
de la obra literaria de la autora y, a través de la relación entre el capítulo anterior 
centrado en el perfil biográfico de la escritora y este capítulo focalizado en su obra, 
se trazarán los ejes de su producción literaria, así como la influencia de los círculos 
generacionales  que  influyeron  en  ella.  Se  han  clasificado  los  elementos  más 
relevantes de su obra que, sin duda, servirán para establecer las conclusiones a las 
que se pretende llegar en este trabajo.
Además, en este punto no solo es importante destacar la cercanía a escritores 
de  su  entorno  geográfico–cultural,  sino  también  a  todo  lo  que  concierne  a  la 
literatura de género, concretamente a la literatura de mujeres. A este respecto, una 
de las escritoras contemporáneas que más destacan en el panorama actual italiano, 
Melania Mazzuco, declaró que:
L´importanza della scrittura femminile in Italia risiede anche nel fatto che sono state 
proprio le donne, in un certo qual modo, a salvare il romanzo del ´900. Sta poi a tutti 
gli autori contemporanei, grandi o piccoli, continuare a tessere il filo con i lettori, 
cercando di non perdere la matassa10.
10 Alemanno,  A.,  “Melania  Mazzucco:  La  scrittura  come  affioramento  e  ritorno  del  vissuto”,  en: 
http://web.mclink.it/MK4720/editoria/femminismi/080508.htm (última consulta 8.09.2011). “La importancia 
de la escritura femenina [escritura de mujeres] en Italia reside también en el hecho de que fueron las mujeres, 
en un cierto modo, las que salvaron la novela del Novecientos. Está en los autores contemporáneos, grandes 
y pequeños, continuar tejiendo el hilo con los lectores, intentando no perder la madeja.”
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En  este  entorno  geográfico  y  lingüístico,  las  relaciones  interpersonales 
adquieren un carácter determinante, sobre todo el papel de la amistad con ciertas 
grandes  figuras  como  la  escritora  Ingeborg  Bachmann,  quien  no  sólo  anima  a 
Jaeggy para que publique su primera obra, Statue, sino que es al mismo tiempo una 
gran lectora crítica de su obra, de la que exalta ante todo su inteligencia diabólica 
unida a la  descripción sencilla  y desarmante de la  que se sirve su amiga,  Fleur 
Jaeggy,  en  sus  relatos.  En  esta  amistad  se  reflejan  los  temas  centrales  de  sus 
narraciones: la enfermedad y la muerte. Estos hechos trágicos, acompañados por los 
suicidios  y  la  muerte  de  algunos  seres  cercanos  en  la  vida  de  Jaeggy,  quedan 
reflejados en los sentimientos de sus personajes. Estos son niños–adultos, –más bien 
niñas y sin una edad específica– con vidas desamparadas, preadolescentes sin futuro 
y sin destino, padres sin hijas e hijas sin linaje; al fin y al cabo todas ellas son 
relaciones tormentosas encaminadas hacia la tragedia.
En general, gracias a los personajes de los siete cuentos de Paura conocemos 
las historias de sus vidas. Casi todos ellos pertenecen a una clase social baja, en la 
que  las  desgracias  parecen  que  llegan  porque  son  propias  de  las  familias 
desestructuradas, familias estas que en casi todas cuentan con núcleos patriarcales 
aunque el número de mujeres que las componen sea mayor que el de hombres: “alle 
diese Menschen tragen Verletzungen mit sich herum, die sie nicht heilen können – 
und wollen”11. Estos personajes que conviven conla tragedia, pertenecen a los siete 
cuentos de Paura: una niña que no llega a ser adoptaba por el egoísmo de su madre 
natural en “Senza destino”; la historia de un matrimonio que posee un matadero y 
una prole totalmente femenina en “Una moglie”; “la casa gratuita” en la que se 
disputan a un hombre entre su mujer y la prostituta de dicha casa. “La promessa” 
que mantiene una hija lesbiana a sus padres de que se casaría, pero que mantiene 
relaciones  con  otra  mujer.  “Porzia”,  la  sirvienta  italiana  de  una  casa  en  la  que 
arderá. “I Gemelli”, dos hermanos que viven en el más puro hastío hasta su muerte 
y, finalmente, “la vecchia Vanesia”, en la que se cuenta la disputa por la vida entre 
un matrimonio anciano.
11 Winter, J., n. 55 p. 40. En: Jaeggy, F., Würth, R., Winter, J., “Die Angst vor dem Himmel: Erzählungen” 
Schwabisch Hall: Steinbach, 1998.  (Audiolibro en alemán).  “Toda esta gente lleva heridas consigo que ni 
pueden ni quieren curar.”
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Fleur Jaeggy se deja ver con mayor claridad, se percibe su estilo, su esencia, 
su pluralidad de lenguas según avanza su producción literaria, de ahí que en sus 
últimos libros sea más fácil identificar los elementos que la definen. Y, no sólo se la 
observa a ella como escritora, sino también a todos aquellos profundos sentimientos 
que le rodean y que se encarnan en su vida, en su soledad, en su inteligencia, en su 
pasada adolescencia.
Tras el estudio de toda la obra de Jaeggy, se puede afirmar que sobre todo en 
uno de sus cuentos se representa toda la obra literaria y parte de la vida de la autora. 
La línea entre la ficción y la realidad, lo fantástico y lo verídico, es demasiado sutil 
para que el contenido autobiográfico pase desapercibido por su obra: “Quando si 
scrive una storia di solito si parla di quel che si sa”12.  Y ella sabe mucho de la 
educación  en las  escuelas  suizas,  en los  internados  a  los  que la  mandaron para 
estudiar.
En el capítulo cuarto, dado que el contexto de las historias de Fleur Jaeggy se 
relaciona  constantemente  con  entornos  educativos,  se  hará  hincapié  en  la 
importancia  de  la  literatura  de  internados,  su  protagonismo e  influencia  en  una 
cierta  época y para  ciertos  escritores.  Desde una perspectiva  crítica  se  intentará 
establecer  la  pertinencia  –en  mayor  o  menor  grado–  de  Fleur  Jaeggy  con  los 
distintos grupos literarios que centran parte de su obra en este tema.
Dentro  de  esta  literatura  de  formación,  a  la  que  nos  referiremos  como 
Bildungsroman,  se  insistirá  en  los  temas  que  a  través  de  ella  se  tratan  y  en  la 
relación entre narradora–autora que subyace en las novelas de Jaeggy centradas en 
la Bildungsroman13.
Este estudio hará referencia a la infancia de Fleur Jaeggy puesto que parte de 
su historia personal, de su vida, se reflejará en su obra: los lugares en los que vivió –
12 Rustici, D., “Intervista per il premio Città di Roma”, p. 14. “Cuando se escribe una historia, normalmente 
se habla de lo que se sabe.”
13 En general, las novelas de Jaeggy están delimitadas entre novela, cuento y drama. La autora elige esta 
mezcla de composiciones por necesidades estilísticas, por la relación con una cultura determinada, por el 
alejamiento de la literatura más cercana a ella, por la cercanía al hermetismo. El análisis de la obra lleva casi 
sin pretenderlo a la selección entre dos opciones, a acercarnos al cuento como instrumento para llegar a la 
novela.  Y, por otro lado, a alejarnos de la novela larga como exceso de palabras,  como resultado de la 
selección de las palabras exactas.
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paradisíacos y terroríficos a la vez–, los internados en los que estudió, las casas en 
las  que pasó su infancia.  Todos esos contextos espaciales muestran la  presencia 
constante de Suiza en sus relatos: “Cuando escribo llego a otro mundo, como un 
sueño, quizás sea Alemania, por eso el alemán es un idioma olvidado, quizás por 
esta soledad fue tan decisiva la lengua alemana”14. No sólo los contextos espaciales 
la llevan a su pasado, también sus personajes le recuerdan esta lengua de la soledad. 
Sus jóvenes adolescentes,  están en consonancia con su propia adolescencia y al 
igual que para la escritora, la lengua alemana se hace presente en la voz escondida 
de la mayoría de sus personajes femeninos.
Precisamente, después de explorarla adolescencia de la escritora y de su yo–
narradora, protagonista principal junto a Frédérique en  Beati, nos concentraremos 
en el análisis de una historia de internado acompañada por la decadencia, por la 
decrepitud  de  su  contexto;  las  vidas  supuestamente  despreocupadas  de  las 
estudiantes del Bausler Institut están encubiertas por los vestidos de la frialdad, de 
la represión que llega de la familia, del colegio, de las compañeras. Se estudian, más 
que  nada,  las  máscaras  que  se  exponen en  la  vida  de  un  internado,  y  que  sus 
protagonistas llevan con un cierto placer, porque son conscientes de que tras esa 
etapa ya no podrán volver nunca hacia atrás. 
Estudiaremos estas vidas de internados en consonancia con otros internados de 
la literatura centroeuropea: Unterm Rad de Hermann Hesse, Die Verwirrungen des 
Zöglings  Törless  de  Robert  Musil,  y  Die  Klosterschule  de  Barbara  Frischmuth, 
entre otros. En todos los casos se puede afirmar que las historias son el reflejo de la 
vida de sus autores. El internado hace posible la relación entre los jóvenes, y todos 
estos tienen a sus compañeros o compañeras preferidos: el punto más importante de 
confluencia  es  exactamente  cuando  aparece  la  expresión  del  amor  que  los 
protagonistas se profesan como vía de escape, como fuga, como sueños en los que 
vivir. Todo ello acontece dentro de estas  prisiones de sus almas, que a la vez se 
convierten  en  espacios  para  manifestar  unas  libertades  tan  limitadas.  Las 
coincidencias en estas historias aparecen en momentos concretos que se analizarán 
según las siguientes agrupaciones temáticas:
14 Literatour de Suisse, n. 14, 1998, pp. 10–11.
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- La  expresión  de  la  idea  de  la  muerte  conectada  a  la  del  suicidio  como 
solución a sus destinos.
- La muerte trágica unida al amor y al desamor que llega casi inesperadamente.
- Los contactos físicos, la pasión material, terrenal, que llega desde personajes 
ajenos, alejados, pero que consiguen romper sus equilibrios y destrozan la felicidad 
de las amantes.
- El amor a veces homosexual, otras veces como ejemplo del homoerotismo 
que  se  da  en  los  colegios.  Son  amores  experimentales  y  casuales,  amores 
imaginados, platónicos.
- El  uso  de  las  cartas,  de  los  mensajes,  para  poder  jugar  con  los  amores 
prohibidos.
- La ruptura de los idilios amorosos conectados a la dejadez de los cuerpos, al 
conflicto entre vida y destino.
- La creación de dobles vidas.  Intentan ser lo que no son, y son lo que no 
quieren. Esta es su forma de protesta dentro del sistema que los gobierna.
- La visión que las chicas tienen del mundo, un mundo al que no pertenecen y 
en el que quieren entrar. Un mundo en el que hay diferencia de sexos.
Los personajes vivirán todo esto en el marco de la autoridad propia de los 
internados,  en  los  que la  educación  delimita  sus  vidas  pero  les  encamina hacia 
donde ellos no miran. La presencia de la disciplina, la obediencia, el respeto de las 
reglas es constante, así como el orden, la sumisión, y todo dentro del sentimiento de 
pertenencia a la comunidad.
En el quinto y último capítulo y a modo de conclusión se llegará a establecer 
una estrecha relación entre autobiografía y literatura en Jaeggy. Si bien la autora 
tiene un pasado del que no se puede distanciar, es importante trazar una posible 
conclusión que la relacione con las características propias de la literatura europea de 
la segunda mitad del siglo XX, porque en ella se identifican rasgos de la literatura 
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kafkiana, musiliana, walseriana y de todos los escritores que se relacionan con su 
obra.  El  origen de esta literatura  se podrá determinar partiendo del  concepto de 
Weltliteratur de Goethe. La literatura centroeuropea del siglo XX es una literatura 
de la introspección, de lo humano, de lo psicológico y a su vez atenta observadora 
de la universalización de este ser humano en el que se centra.
Esa forma de entender la literatura, precisamente como metaliteratura, enlaza 
con la biografía o trayectoria vital de la autora ya que tiene una destacada incidencia 
en  su  obra:  los  internados,  el  protagonismo  de  la  adolescencia  solitaria  y  la 
educación sentimental relacionada con una cierta frialdad suiza. La influencia de su 
amiga  Bachman,  de  su  compañero  en  la  vida,  Roberto  Calasso,  de  los  grandes 
poetas Keats y Ungaretti, de sus relaciones con Thomas Bernhard, Max Frisch y 
Anna María Ortese, entre muchos otros.
El suicidio y la muerte se convertirán en el centro de esta literatura, y así como 
existían en la mente de los adolescentes de los internados, también estarán presentes 
en la infancia de muchos de otros personajes; es la toma de conciencia de la vida, la 
que anuncia una posible vida trágica y la que ayuda a aprender a vivir. La muerte 
será una constante en la obra de Fleur Jaeggy, es un elemento que marcará el ritmo, 
y no precisamente en los momentos de clímax de las diferentes narraciones, sino 
que muchas veces lo hace como punto de partida de las historias y este punto de 
partida  podría  nacer  precisamente  de  la  historia  personal  de  la  autora  como  la 
Ursache, el fondo desde donde nace todo.
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1. La literatura europea en el siglo XX. El caso de Suiza
La búsqueda de la  identidad de Europa ha sido y es en la  actualidad objeto de 
estudio y preocupación por parte de los ciudadanos del viejo continente, así como 
de sus políticos, economistas, también por parte de sus intelectuales. Fue y es difícil 
eliminar las fronteras de los países que conforman Europa para poder hablar de una 
identidad común que ayude a dar forma a la unidad cultural de tan diferentes grupos 
étnicos. Los confines de los que se habla cuando nos referimos a Europa no son solo 
geográficos, de hecho con la firma del tratado de Schengen, las fronteras físicas se 
han  ido  difuminando.  Ahora  Europa  está  rodeada por  una gran  frontera  que  va 
desde el océano Atlántico hasta los Urales. Si se puede o no se puede englobar la 
literatura dentro de ese confín, es la misma cuestión de si se puede o no se puede 
clasificar y agrupara los escritores que comparten un territorio, pero no una lengua y 
mucho menos la misma influencia cultural.
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La primera cuestión que nos vemos obligados a afrontar antes de adentrarnos 
en  el  punto  principal  de  este  capítulo  dedicado  a  la  existencia  de  la  literatura 
europea o más bien, de una literatura centroeuropea en la que incluir a la escritora 
que estudiamos, es la definición de lo que es en realidad Europa. La delimitación de 
lo  que  este  continente  es  en  realidad,  depende  de  diversos  motivos  políticos, 
religiosos, lingüísticos y culturales. Tras todo el proceso histórico, desde el Imperio 
Romano hasta  la  segunda Guerra  Mundial,  descubrimos que Europa equivale  al 
territorio del  Sacro Imperio Romano Germánico, pues este era el delimitador de 
fronteras. La división que provocó la segunda guerra y la búsqueda del equilibrio 
entre  las  naciones  que  habían  compuesto  este  gran  imperio,  o  esta  unión  de 
imperios, hace que desaparezca el concepto de Europa. A partir de 1945 esta se 
dividirá  entre  Europa  Oriental  o  del  este  –compuesta  por  los  países 
socialistassatélites del bloque soviético– y Europa Occidental. Entre ambas se traza 
una línea imaginaria que separa los países de religión ortodoxa y musulmana de los 
países  cristianos  (católico–protestantes).  Esta  división  creará  algunas  reacciones 
contrarias y la definición sobre estos dos grandes polos la hace el escritor Milan 
Kundera en una entrevista con el también escritor Philipp Roth:
Europa Oriental es Rusia, con su muy específica historia anclada en el nunca han 
sido parte de Europa Oriental.  Desde los comienzos han tomado parte en la gran 
aventura de la civilización Occidental, con su gótico, su Renacimiento, su Reforma – 
un movimiento que tiene su cuna precisamente en esta región. Fue aquí, en Europa 
Central, donde la cultura moderna encontró sus mayores impulsos…15
Y aunque las cuestiones políticas fueran decisivas pararelegara la periferia a 
muchos de los países pequeños y minoritarios en un proyecto de grandeza política 
pensado por la Unión Soviética, por un lado, y Alemania, por otro, estos mismos 
países no se sentían identificados con el lugar donde les habían situado:
15 Várnagy, T., “Europa del “Este”, Europa “Central”: Europa (o el fin de Europa del Este, el renacimiento de 
Europa Central y su disolución en Europa”. En:  http://www.caeeco.com.ar/queeseco.htm (última consulta 
14.02.2012).
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La  búsqueda  de  unidad  de  estos  países  es  por  motivos  bien  diferenciados:  para 
polacos, húngaros y checos, por ejemplo, es el distanciarse del Este, de Oriente, de 
Rusia, de romper con la Unión Soviética e insertarse en Occidente; a diferencia de 
los alemanes, para quienes implicaba un distanciamiento de Occidente, un deseo de 
disminuir  las  poderosas  influencias  estadounidenses  especialmente  en  la  Europa 
"americanizada" y “macdonaldizada”. Pero, para croatas y eslovenos, que nunca se 
sintieron cómodos en la Yugoslavia dominada por los serbios, debatir sobre Europa 
Central era una manera de expresar sentimientos antiserbios; y, finalmente, Austria, 
enfrentada a una opresiva presencia alemana, estaba reviviendo sus propios sueños 
de supremacía económica y cultural de los Habsburgo16.
Atendiendo a las palabras de Tomás Várgany, se observa que entre todas las 
discrepancias que existen en la identificación de una única Europa, subyace la idea 
de Centroeuropa como otro de los grandes aspectos en los que se centran no solo los 
políticos estrategas de la construcción de un poder, sino también los intelectuales, 
artistas, literatos, en búsqueda de una cultura que anteriormente a las guerras existía 
ya sin necesidad de buscarla ni de determinarla como cultura Europea, pues esta era 
intrínseca a todas las artes: literatura, música, cine, pintura, etc.
Así pues, diferenciamos dos términosnecesarios para avanzar en este estudio. 
Por un lado, Centroeuropea, como expresión que hace referencia a ciertos países 
que  representan  el  corazón y el  motor  de  Europa  y que establece  una  línea  de 
separación con los países periféricos y, por otro lado, Mitteleuropa, que se convierte 
más que en un concepto en una idea relacionada estrechamente con Alemania y los 
países que orbitan a su alrededor:
Mitteleuropa era  una  aspiración  alemana:  sus  ideólogos  de  preguerra  la  habían 
concebido  como  una  unidad  bajo  liderazgo  germano  y  hasta  1945  este  término 
reflejó su hegemonía en la zona. Desde Metternich, que fue el primero que desarrolló 
el tema, hasta Friedrich Naumann, cuya obra de 1915, Mitteleuropa, dio lugar a su 
uso moderno,  el  mismo concepto  de  un  área  de  Europa  llamada  “Mittel”  estaba 
relacionado  al  de unificación  de todos  los  pueblos  de habla  alemana.  Desde  que 
Naumann definió la idea de Mitteleuropa, se convirtió en una palabra que indicaba la 
esfera de influencia de los alemanes desde el Rin hasta el Danubio, o desde Berlín 
hasta Bagdad17.
16 Ibídem.
17 Várnagy, T., “Europa del “Este”…,
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Esta  sería  la  definición  de  Mitteleuropa  según  los  estudios  relacionados 
directamente con la historia o la política.  Sin embargo, este concepto o idea, va 
mucho más allá. En Italia la Mitteleuropa también está formada por toda la zona de 
Trieste, debido a su pertenencia al Impero austro–húngaro. De hecho el corazón de 
Europa iba de Trieste a Praga pasando por Viena y Budapest:
Geograficamente identificata, la Mitteleuropa comprende un territorio situato tra la 
penisola dell’Europa occidentale e il monotono massiccio dell’Europa orientale, in 
cui si incontrano gli influssi oceanici e continentali creando un legame tra il mondo 
atlantico  delle  foreste  e le steppe euroasiatiche.  In particolar  modo è interessante 
soffermare l’attenzione sul territorio posto tra il Danubio, la Moldava, l’Adriatico e 
la regione viennese, territorio che costituisce il cuore di questo spazio geografico e i 
suoi nuclei fondamentali: Vienna, Trieste, Budapest e Praga18.
Esta  idea  histórica  del  concepto  mitteleuropeo no  convive  con  la  realidad 
actual presente en esta zona geográfica. Uno de los estudiosos de todo lo europeo y 
mitteleuropeo es  el  germanista italiano Claudio Magris,  quien aclara  con mayor 
precisión lo que en la actualidad significa este concepto para los europeos:
Naturalmente  oggi  quel  mondo  costituisce  un  grande  retaggio  storico–culturale, 
come ogni grande passato; non può diventare una specie di modello nostalgico, da 
riprendere quasi pari pari; è un limo [sic  limbo] prezioso, una linfa sotterranea che 
utilmente confluisce nella costruzione della nuova Europa, ma non può essere certo 
un modello, come tante volte si vuole fare, anche in senso regressivo19.
Y  dado  que  coincidimos  con  la  reflexión  de  Magris,  no  pretenderemos 
encontrar el modelo de literatura europea reflejo del pasado en la actualidad, aunque 
sí  se  perseguirá  la  idea  de  describir  la  situación  en la  que  se  encuentra  hoy la 
literatura en Europa.
En ese contexto geográfico en el que se centraba la visión de una Mitteleuropa 
18 Gridi,G., “Confini in Europa. Come si vive nelle città, nelle regioni, nelle culture di confine. Anno VIII–
IX”. “Geográficamente identificada, la Mitteleuropa comprende un territorio situado entre la península de la 
Europa occidental y el monótono macizo de la Europa oriental, en el que se encuentran los influjos oceánicos 
y  continentales  creando  una  unión  entre  el  mundo atlántico  de  los  bosques  y  las  estepas  euroasiáticas. 
Concretamente, es interesante prestar atención al territorio situado entre el Danubio, Moldavia, el Adriático y 
la  región  vienesa,  territorio  que  constituye  el  corazón  de  este  espacio  geográfico  y  sus  núcleos 
fundamentales:  Viena,  Trieste,  Budapest  y  Praga.”  En:  http://www.isigma  gazine.isig.  it/lib/ 
files/isig_mag_bollettino_it_1816_pdf_.pdf (última consulta 12.02.2012).
19 Ciccarelli, A. (ed.), “Sette domande a Claudio Magris”.  “Naturalmente hoy aquel mundo constituye un 
gran  legado histórico–cultural,  como cada  gran  pasado;  no puede convertirse  en una especie de modelo 
nostálgico,  que se puede volver a tomar casi  por igual;  es un limbo precioso, una linfa subterránea que 
confluye útilmente en la construcción de la nueva Europa, pero no puede ser obviamente un modelo, como 
tantas veces se quiere hacer, incluso en sentido regresivo.” En:  http://www.cristinacampo .it/public/claudio
%20magris.pdf (última consulta 12.02.2012).
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común,  en  la  que  se  compartían  ideales  y  se  perseguían  objetivos  comunes 
independientemente del país en el que se viviese, insertaremos a Suiza. Este país, 
por su historia, nunca se ha incluido como parte de esta Mitteleuropa diseñada por 
algunos  estudiosos  como Giulia  Gridi  o  el  mismo Magris.  Sin embargo,  por  la 
cercanía geográfica y lingüística sobre todo del cantón alemán, Suiza se convierte 
en una especie de satélite de Alemania, así como también lo es Austria. Y este dato 
está relacionado con el aspecto cultural de esta zona geográfica, ya que las razones 
históricas y políticas difieren mucho entre la Confederación Helvética y el resto de 
países  que  la  circundan.  A  este  punto  se  llegará  más  adelante,  cuando  nos 
adentremos de pleno en la literatura suiza.
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La literatura,  como algunos  la  han definido,  es  el  “arte  que emplea  como 
medio de expresión una lengua” a lo que la Real Academia de la Lengua Española 
añade: “Conjunto de las producciones literarias de una nación, de una época o de un 
género”20.  En el  momento en el  que en su definición aparece la  palabra nación, 
vemos instaladas  de  nuevo esas  fronteras  que  se  difuminaban por  el  tratado de 
Schengen. También hacen uso de esta palabra otros países, por ejemplo, para los 
alemanes  literatura  es:  “Gesamtheit  der  Dichtungen  eines  Volkes  oder  einer 
Epoche”21 es decir, el conjunto de escritos de un pueblo o de una época, donde la 
palabra  nación  se  sustituye  por  pueblo,  y  a  través  de  ella  sigue  presente  la 
connotación de la delimitación que los hechos históricos han provocado. En Italia el 
concepto de literatura va un poco más allá:
In origine, l’arte di leggere e scrivere; poi, la conoscenza di ciò che è stato affidato 
alla  scrittura,  quindi  in genere cultura,  dottrina.  Oggi s’intende comunemente per 
letteratura l’insieme delle opere affidate alla scrittura, che si propongano fini estetici, 
o, pur non proponendoseli, li raggiungano comunque; e con significato più astratto, 
l’attività intellettuale volta allo studio o all’analisi di tali opere22. 
20 Cfr. RAE, vigésimo tercera edición.
21 Cfr. diccionario en línea: http://www.wissen.de/wde/generator/wissen/services/suche/wbger/index.html ?
gerqry=literatur&Start=%A0%A0Suchen%A0%A0&gertype= (última consulta: 18.08.2011).
22 Cfr. Enciclopedia Treccani “En origen, el arte de leer y escribir; luego, el conocimiento sobre lo que se ha 
encomendado a la escritura, o sea, en el género de la cultura, la doctrina. Hoy se entiende comúnmente por 
literatura el conjunto de las obras encomendadas a la escritura, que se propongan fines estéticos o, aun no 
proponiéndoselo, los consigan de todas formas; y con un significado más abstracto, la actividad intelectual 
dirigida al estudio o al análisis de tales obras” En:  http://www.treccani.it/  vocabolario/letteratura/ (última 
consulta: 8.08.2011).
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En esta definición italiana no aparece ninguna palabra que aclare el concepto de 
literatura relacionado con la nación, excepto para atribuirle un cierto origen a las 
obras que pertenecen a esta literatura en concreto: ¿es por ello por lo que se podría 
considerar a Italia el país más europeísta de la Comunidad o el que cuenta con la 
literatura más europea de todos los países comunitarios? Se podría decir que toda 
interpretación de un concepto está sujeta a  cambios y no tiene que ver tanto la 
aclaración de dicho término cuanto el sentimiento que este concepto transmite. Los 
ejemplos del español y del alemán que hemos utilizado podrían variar en breve, al 
igual que se va transformando la Comunidad Europea en sí. Aún así, no se puede 
afirmar que la literatura italiana sea la más europeísta, sino la que más visión de 
futuro expresa a través de su dilucidación.
Es difícil  precisar qué es la  literatura  europea,  si  existe y si  tiene ya unos 
rasgos definidos. Como dice el profesor Roberto Antonelli:
Nell'età  antica  l'Europa  è  un  complesso  culturale  non  europeo  ma  mediterraneo 
(medio–orientale,  asiatico  e  africano),  ma  anche  perché  nel  tempo  l'espansione 
coloniale non si configura come un processo di sola esportazione e distruzione di 
culture  indigene  bensì anche come acquisizione  di  culture  e letterature  (non solo 
dall'Asia)23.
Si bien, fueron los romanos los que tuvieron una visión de Europa y con el 
Imperio configuraron de alguna manera esta idea unificadora, hablar de identidad 
europea, es todavía un fantasma, como dice el escritor José Ovejero:
Siendo el único gran proceso político en marcha –aunque aquí más de un nacionalista 
vasco, corso o flamenco discutiría mi opinión– el de la construcción de un orden 
supranacional, podría pensarse que es el momento de que surja una literatura europea 
que pretenda hacer realidad lo que hoy por hoy es un mero fantasma: la identidad 
europea24.
En este capítulo se pretende dar una visión más extensa y menos encorsetada de la 
literatura  objeto  de  estudio,   ampliando  este  término  según  su  localización,  su 
23 Antonelli, R., “Sul senso e sulle prospettive di una recerca. Note preliminari”. “En la edad antigua, Europa 
es un complejo cultural no europeo sino mediterráneo (medio–oriental, asiático y africano), pero también 
porque  durante los  tiempos la  expansión colonial  no se  configura  como un proceso  que  solo exporta  y 
destruye la cultura indígena, sino que también adquiere la cultura y la literatura (no solo la de Asia).” En: 
http://w3.uniroma1.it/studieuropei/ilcanone/index.htm (última consulta 3.2.2012).
24 Ovejero,  J.,  “¿Europa  ausente?  Reflexiones  sobre  la  literatura  europea  actual.”  En:  Pliegos  de  Yuste: 
Revista de cultura, ciencia y pensamiento europeo, Nº 1, Noviembre, 2003, p. 49.
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historia, sus agentes y sus receptores y la reciprocidad que existe entre todos ellos. 
Esta literatura goza de una gran vitalidad hasta el siglo XVIII, como lo demuestra el 
alemán  Ernst  R.  Curtius  –en  quien  nos  apoyaremos  para  hablar  de  literatura 
europea– pero se queda pequeña con el transcurrir de los años, con su evolución y 
sobre  todo  debido  a  la  globalización,  al  mestizaje,  al  intercambio  y  las  nuevas 
tecnologías que la están transformando.
La literatura del siglo XX en Europa sufre una fragmentación; los conflictos bélicos 
que se dan durante este tiempo, desmantelan todo el sentir libertario que se había 
generado y del que la literatura gozaba:
En 1900  la  razón  universal  que  había  protegido  a  los  siglos  anteriores,  dejó  de 
representar el polo materno de las ideas y de las artes […] el siglo XX comenzó a 
retirar su confianza a los sistemas […] y la literatura se convirtió en búsqueda de 
nuevas fuentes de vida25.
Empieza de nuevo una vuelta a lo irracional y singular y, por lo tanto, lo que se 
había hecho universal, se convierte en individual. Por eso, hablar de una literatura 
europea  común  resulta  difícil,  ardua  tarea  poder  someter  todas  estas  literaturas 
nacionales (alemana, inglesa, española, italiana, etc.) bajo un mismo nombre aunque 
en verdad todas ellas comparten un origen greco–latino26 común. Ya en el siglo XII, 
con la formación de las ciudades se construyeron monumentos civiles y religiosos y 
junto a las catedrales se vieron las primeras universidades europeas. Sin duda, estas 
serían centro de difusión de la cultura:
A la sombra de las mismas catedrales, y por esto mismo serán llamadas escuelas 
catedralicias. Al mismo tiempo, la creación y expansión de las órdenes mendicantes 
(dominicos y franciscanos) provoca una corriente de intercambio cultural por toda 
Europa, dando lugar a figuras interesantísimas que son el germen del humanismo 
posterior27.
25 Albérès, R.M., Panoramas de las literaturas europeas 1900–1970. Madrid: Al–Borak, 1972, p.19.
26 Para el profesor Roberto Antonelli, se puede hablar de una literatura europea que empieza en el siglo XVI 
tras la llegada de Colón a América y que “corrisponde grosso modo all'idea di un' Europa greco–romana e 
mediterranea poi integrata all'Europa centro–settentrionale, in una sintesi sostanzialmente unitaria ma fondata 
sul nesso tradizione–innovazione. L'altra,  fondata sulla diversificazione dell'unità medievale nelle singole 
culture nazionali,  sottolinea invece l'importanza proprio della  differenziazione e della conflittualità  quale 
"segno"  specifico  dell'Europa  e della  letteratura  europea.”  (“corresponde  grosso  modo a  la  idea  de  una 
Europa greco–romana y mediterránea que luego se integra en la Europa centro–septentrional, en una síntesis 
sustancialmente  unitaria  pero  fundada  sobre  el  nexo  tradición–innovación.  La  otra,  se  funda  sobre  la 
diversificación de la unidad medieval en las culturas nacionales individuales, subrayando la importancia de la 
diferenciación y de la conflictividad como “signo” específico de Europa y de la literatura europea. Antonelli, 
R., “Sul senso...,
27 Ferrero  Hernández,  C.,  La  literatura  europea.  Sus  fuentes.  En:  http://www.xtec.cat/sgfp/ 
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La lengua latina  fue  el  denominador común de la  cultura europea,  aunque 
después con su evolución cada lengua vernácula hiciera de su pueblo su patria. Sin 
embargo y como asegura Ovejero, los escritores no necesitan defender la literatura 
de su propio país, porque esta ya se defendió y se aseguró a lo largo de la historia:
La mayoría de los estados europeos occidentales, democracias con sistemas 
políticos y fronteras estables, ya no necesitan una literatura que los ayude a obtener 
una forma definitiva. Al menos en ese sentido «fundacional», en Europa Occidental 
casi  no  se  puede  hablar  de  literaturas  –ni  de  culturas–  nacionales,  salvo  como 
concepto histórico, y Europa del Este se encamina hacia esa misma situación28.
Este es el punto clave. Si cada uno de los países europeos tiene ya su propia 
literatura bien definida, ¿será necesario encontrar una literatura que ahora amplíe 
susfronteras para dejar de referirse a un país en concreto y concentrarse en todo un 
conjunto  de  países?  La  respuesta  la  podría  estar  dando  en  su  reflexión  sobre 
Centroeuropa y Mitteleuropa Giulia Gridi:
‘Mitteleuropa’  è  un concetto,  un’idea,  una  realtà  che abbraccia  fattori  linguistici, 
culturali,  spirituali,  fisici,  storici,  geografici,  ideologici,  politici,  nazionali  e 
sovranazionali. È un’idea, un ideale, l’incarnazione di un sogno e il tentativo della 
realizzazione pratica dello stesso, che era presente in maniera embrionale, per poi 
prendere forma concreta in questo secolo, [...] già nei secoli passati, e che vedeva 
nella vecchia Europa, così piena di differenze, anche delle realtà comuni, un cuore 
culturale comune, che poteva far pensare a una qualche unità che riuscisse a superare 
le diversità presenti29.
Si todo depende de un sentimiento, de una idea y de una ideología, la literatura 
será un instrumento, como ya lo fue en siglos pasados, al servicio de la política, de 
aquellos que organizan el futuro inmediato de los ciudadanos, pero todo se podría 
ver desde otro punto de vista, más metafísico y relacionado con la identidad de las 
personas: si sentimos la necesidad de ser unos individuos determinados, ¿qué hay de 
esas criaturas, de nosotros, en lo que se ha escrito hasta ahora? Se puede decir que 
llicencies/200304/memories/821m.pdf (última consulta 3.2.2012). 
28 Ovejero, J., “¿Europa ausente…, p. 51.
29 Gridi, G., “Confini in Europa…, “Mitteleuropa es un concepto, una idea, una realidad que abraza factores 
lingüísticos,  culturales,  espirituales,  físicos,  históricos,  geográficos,  ideológicos,  políticos,  nacionales  y 
supranacionales. Es una idea, un ideal, la encarnación de un sueño y el intento de la realización práctica del 
mismo, que estaba presente de manera embrionaria, para a posteriori tomar una forma concreta en este siglo 
[…] y que veía en la vieja Europa, tan llena de diferencias, incluso realidades comunes, un corazón cultural 
común, que podía hacer pensar en una especie de unidad que consiguiera superar las diferencias presentes”.
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la  creación  institucional  de  premios  literarios  europeos,  organismos  culturales 
europeos, revistas de cultura y literatura europeos, ayudan a fomentar esta literatura 
y experimentar, así, un tipo de pertenencia que hace perseguir el desarrollo común 
de una misma colectividad pero desde luego, no es la respuesta a las necesidades 
identitarias del ser concreto y arraigado a una cultura.
1.1. Concepto y existencia de literatura europea
Antes  de  pensar  si  en  la  actualidad  existe  una  literatura  europea  identificable, 
deberíamos preguntarnos si esta es necesaria o es más bien un obstáculo para poder 
hablar de una literatura que va más allá,  y que ya el  escritor  alemán Wolfgang 
Goethe denominó como universal, una Weltliteratur, se pueden resaltar dos factores 
importantes, que también Ovejero destaca en su artículo sobre la literatura europea 
y que pueden dar con la clave para definirla. El primero es el “cosmopolitismo”
Un rasgo muy marcado de la literatura europea más reciente es su cosmopolitismo. 
No hay detrás una ideología explícita: no se trata de un cosmopolitismo consciente, 
programático,  como  el  cosmopolitismo  de  connotaciones  políticas  que  defendían 
numerosos escritores franceses a finales del siglo XIX, y en especial los simbolistas, 
cuyo gusto por lo extranjero les valió numerosas críticas por su falta de sensibilidad 
ante la realidad social del propio país y por no ser suficientemente franceses30.
De alguna forma el concepto de “cosmopolitismo” se podría asociar a la idea de 
Weltliteratur, en ambas se recoge la idea de unión y ambas rechazan una ideología 
que marque diferencias entre etnias, pueblos, etc. Los fundamentos de esta literatura 
mundial  en  verdad se  encuentran  precisamente  en  la  aceptación  del  otro,  como 
argumenta  Antonelli:  “La Weltliteratur goethiana,  cui  allude  Auerbach,  è infatti 
attenzione e rispetto, serio e consapevole, per il diverso, nella certezza che proprio 
la  diversità  è  ricchezza”31.  Aplicando  esta  teoría  de  la  riqueza  que  otorga  la 
aceptación del otro, así como indican tanto Ovejero como Antonelli basándose en la 
teoría de Auerbach, se podrían encontrar muchos ejemplos de escritores cuya obra 
no se limita a su entorno, no se encierra entre sus cuatro paredes, sino que se abre al 
30 Delsemme, P., Les grands courants de la littérature européeneet les écrivains belges de langue française. 
Bruselas: Textyles, 1995, p. 16.
31 Antonelli, R., “Sul senso..., “La Weltliteratur goethiana, a la que alude Auerbach, es de hecho atención y 
respeto, serio y consciente, hacia el diferente, en la certeza que justo la diversidad es riqueza.”
34
Capítulo 1
mundo, no quedándose únicamente en el territorio europeo sino yendo más allá: a 
China, donde hay un encuentro de culturas entre occidentales y orientales; viaja por 
los océanos para intercambiar ideas entre el nuevo y el viejo continente; se mezcla 
con  África,  donde  el  Mediterráneo  se  encarga  de  unir  países  y  culturas.  Y  es 
precisamente  este  mar,  el  lugar  de  encuentro de  culturas,  como la de griegos  y 
romanos que ahí intercambiaron conocimientos con sirios y turcos y donde en la 
actualidad se volverán a encontrar.
El segundo concepto, aunque Ovejero hable de globalización en general, sería 
más específicamente la “globalización literaria”. Es innegable que la sociedad de 
los nuevos avances ha hecho que escritores y obras estén en continuo contacto y 
movimiento, que la traducción de los textos fluya vertiginosamente y que Internet 
haya derribado las fronteras geopolíticas:
Hoy  la  forma  de  vida  en  Europa,  la  manida  globalización,  lleva  consigo  que 
numerosos  escritores  vivan  fuera  de  su  país  o  pasen  largas  temporadas  en  el 
extranjero;  el  dinamismo  del  mundo  editorial  permite  la  rápida  traducción  a  los 
distintos idiomas europeos de todo aquello que tiene éxito en un país; los propios 
escritores están hoy más versados en idiomas que sus colegas del pasado; la relación 
entre  escritores  de  distintas  nacionalidades  es  más  sencilla  que  nunca,  también 
gracias  a  Internet.  Salvo  porque  la  enseñanza  de  la  literatura  en  los  programas 
educativos  aún  tiene  marcados  rasgos  nacionalistas,  los  escritores  europeos 
mantienen tanto contacto con la literatura de otras lenguas como con las escritas en la 
suya. Así, muchos escritores son españoles, alemanes o italianos por su lengua, pero 
sus obras son difíciles de adscribir a una tradición literaria nacional, y su temática 
salta con facilidad de un lado a otro de la frontera32.
Este  intercambio  de  experiencias,  contenidos,  historias,  y  lenguas  es  el 
indicador  de  la  internacionalización  de  la  literatura  y  de  todo  lo  que  la  rodea. 
Antonelli centra el tema mucho más para saber dónde estriba en verdad el problema 
de la europeidad:
Costruire l'Europa significa andare oltre i paradigmi nazionali per riconoscere quanto 
c'è di comune e di fruibile all'interno di ogni paradigma e cosa viene riconosciuto 
dagli altri europei come comune e significativo per una formazione europea33.
Con frecuencia, los escritores europeos escriben sobre el otro y es en este en el que 
32 Ovejero, J., “¿Europa ausente…, p. 50.
33 Antonelli,  R.,  “Sul senso...,  “Construir Europa significa ir más allá de los paradigmas nacionales  para 
reconocer todo lo que hay en común y utilizable en el interior de cada paradigma y qué es lo que los demás 
europeos reconocen como común y significativo para una formación europea.”
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descubren los rasgos identitarios y los rasgos de alejamiento. El escritor español 
Javier Marías recibió el Premio Austriaco de Literatura Europea porque –según la 
opinión del jurado– con este galardón se quiere honrar a “un autor que narra desde 
el  centro  de  la  historia  europea  del  siglo  XX  y  cuyas  obras  están  escritas  en 
europeo34”. Es cierto que Marías tiene características internacionales, dado que ha 
vivido en varias ciudades de Europa y de EEUU y en sus textos recoge historias de 
aquí y de allá, pero ¿qué significa “escritas en europeo”? ¿Hay una lengua europea 
común?  El  mismo  escritor  explica  en  qué  lengua  hablan  sus  personajes  y, 
consideramos  importante  una  declaración  así,  puesto  que  ayudará  a  entender  el 
significado de esa identidad europea:
Mis personajes son intercambiables, no están adscritos a ningún país”, suele decir el 
autor, quien afirma que “en la lengua en la que uno escribe tiene una importancia 
secundaria,  pues  se  trata  solo  de  un  medio  para  ayudarse  a  expresarse  y  ser 
comprendido35.
El  mismo  escritor  en  un  libro  titulado  Literatura  y  fantasmas  donde  se 
recopilan una serie de artículos escritos a lo largo de su vida, explica cómo por su 
primera  obra,  que  no  era  muy  española,  lo  criticaron  etiquetándolo  de 
extranjerizante.36 Como Marías sigue explicando, si uno declina su herencia natural, 
se  puede  sentir  con  la  libertad  de  abrazar  cualquier  tradición.  Los  que 
despectivamente hablan de una literatura extranjerizante, ponen un nuevo tipo de 
obstáculo para la no aceptación del otro. Pero ¿qué escritores son estos? Por un 
lado, se podría englobar a escritores extranjeros que viven en el exilio,  como lo 
pudo ser un Rafael Alberti en Roma o un Thomas Mann en Suiza, y en ellos se 
podrían reconocer y se reconocen los elementos de unión e intercambio entre los 
países de los que se exilian y aquellos a los que llegan. Por otro lado, se podría estar 
hablando de escritores que viven en la frontera y conforman la literatura de frontera, 
una literatura que no tiene un lugar concreto en el que echar raíces, aquella que 
34 Torrijos, Gloria “Javier Marías recibe el premio estatal austriaco de literatura” En: El País: 29/07/2011. En: 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Javier/Marias/recibe/premio/estatal/austriaco/literatura/  elpepucul  /
20110729elpepucul_15/Tes (última consulta 10.08.2011).
35 Ibídem.
36 Marías, J., Literatura y fantasma. Barcelona: Random House Mondadori, 2007, p. 54. Marías transcribe en 
este  texto lo  que la  crítica dijo  sobre  él,  sobre esa forma de escribir  y  ser  extranjerizante:  “Este nuevo 
novelista maneja un mundo de referencias que en última instancia le es y nos es ajeno; […] esperemos que 
llegue el día en que sea capaz de hablarnos de nuestros problemas, de nuestra sociedad, de nuestra historia o 
nuestro presente; en suma, de España.”
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toma parte de lo que le ofrece la cultura tanto de un lado de la frontera como de la 
otra,  como lo  define  uno  de  los  escritores  clasificado  como escritor  fronterizo, 
Claudio Magris:
I confini  vengono spostati,  spariscono e improvvisamnte ricompaiono: con essi si 
trasforma in maniera  errabonda il  concetto  di  ciò  che chiamiamo Heimat,  patria. 
Città ed individui si trovano spesso ad essere degli  «ex» e quest’esperienza dello 
spostamento, della perdita del mondo, non riguarda solo la geografia politica, ma la 
vita in generale. Il mio Stadelmann dice che ognuno è un ex di qualcosa, anche se 
non sa di esserlo37.
Forman parte de estos «ex» aquellos escritores que no han sabido, podido o 
querido permanecer en el único rincón donde les tocó vivir;  es un Elias Canetti 
viviendo entre  Austria  y  Suiza,  es  un  Franz  Kafka  entre  la  República  Checa  y 
Alemania,  son  muchos  de  los  escritores  chicanos  que  viven la  frontera  con los 
EEUU. Es en esos lugares del mundo donde hay una fusión de lenguas, tradiciones, 
culturas, y donde cada uno es libre de optar o tomar lo que más se acerque a sus 
necesidades y reflexiones de ese momento. La literatura de frontera también se deja 
entrever en la literatura suiza en lengua alemana y que se analizará más adelante.
Vistos estos elementos que afectan a lo que se entendía como literatura, cabe 
destacar dos aspectos importantes en su concepción; por un lado, que la lengua en la 
que  esté  escrita  la  obra  no  es  tan  relevante  como se  pudiera  pensar.  Y esto  lo 
confirma lo dicho anteriormente sobre las veloces traducciones en Europa. Y, por 
otro lado, que los contextos literarios y los personajes no están adscritos a ninguna 
sociedad  en  concreto,  no  son  los  representantes  de  ningún  país,  ni  de  ningún 
ciudadano europeo en particular, siéndolo de todos en general. Evidentemente, esta 
idea de hacer universal y propia la literatura y a sus personajes ha ido sufriendo una 
evolución, con el paso delos siglos, era una idea que se sentía más cercana a la 
realidad, en otros tiempos menos, y así hasta llegar al siglo XX:
Lo  novedoso  es  la  naturalidad  con  la  que  tantos  escritores  escriben  sobre  «el 
extranjero», a menudo europeo; no como el escritor de literatura de viajes que narra 
37Magris, C., «Chi è dall’altra parte? Considerazioni di frontiera», Nuova Antologia, aprile–giugno 1992, pp. 
50–61. “Los confines cambian de sitio, desaparecen y de repente reaparecen: con estos se transforma de 
manera errabunda el concepto de lo que llaman Heimat, patria. Ciudades e individuos se encuentran con 
frecuencia como si fueran «ex» y esta experiencia del cambio de lugar, de la pérdida del mundo, no tiene que 
ver solo con la geografía política, sino con la vida en general. Mi Stadelmann dice que cada uno es un ex de 
algo, aunque no sepa que lo es.”
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su encuentro con lo exótico, el contraste entre culturas; tampoco como el exiliado 
que, obligado a abandonar su país, habla de acogida en realidad para compararlo con 
el que abandonó o para ampliar el campo de la nostalgia, sino sencillamente como un 
lugar más en la experiencia del escritor. Si para Flaubert la obra de arte «no tiene 
patria», hay que empezar a pensar que tampoco la tiene ya el escritor, al menos el 
europeo38.
¿Cuál es la clave de lectura que indica qué es  lo europeo? En primer lugar 
saber leer las obras que ofrecen los países periféricos desde la visión de los países 
más centrales. Esto ayudaría a crear nuevos debates sobre el pluralismo y la unidad 
europea, el centro y los márgenes de sus fronteras, la huella que deja el otro, las 
nuevas lecturas críticas situadas en otros centros de producción literario–culturales. 
A  esta  apertura  se  le  puede  añadir  un  acontecimiento  que  lo  contrarresta,  el 
denominado  canon literario.  Desde hace unos treinta años el  canon es  tema de 
discusión enla cultura literaria occidental. Según éste, sólo unos pocos escritores o 
unas  pocas  obras  entrarían  en  el  parnaso  de  la  literatura  reconocida  como 
imprescindible.  Esta idea del canon es un arma de doble filo, pues por un lado, 
podría  ser  útil,  y  así  se  ha  demostrado  en  algunos  países,  para  determinar  los 
programas educativos, y por otro lado, podría oprimir el crecimiento y la apertura a 
una literatura más universal.
En los casi cuarenta años de presencia del término de canon literario, es mucha 
la bibliografía que existe sobre él, a favor y en contra. De ahí se han creado dos 
grupos delimitados y opositores: uno pro–canon, seguidores de los estudios y del 
libro  que  a  propósito  publicó  el  crítico  estadounidense  Harold  Bloom39;  y  otro 
compuesto por los detractores de esta teoría, denominados por él mismo como la 
“Escuela del Resentimiento”, grupo que estaría totalmente en contra de que el canon 
literario se centre en la estética. Para este grupo de escritores, la cuestión va más 
allá de la estética, hay que contar también y sobre todo, con la lectura y relectura y 
lo  que  cada  texto  aporta  a  la  humanidad.  Son  dos  líneas  de  pensamiento  que 
diferencian claramente entre lo estrictamente estético, encorsetado a unos cuantos 
nombres  –Bloom clasifica  26  autores  y  no  obras–,  frente  a  la  idea  no  solo  de 
contextualización,  situación  histórica,  y  pluralidad  del  texto,  sino  también  de 
distinción entre géneros. Si concedemos importancia a esta última idea, se debería 
38 Ovejero, J., “¿Europa ausente…, p. 50.
39 Bloom, H., The Western Canon: The Books and School of the Ages.New York: Harcourt Brace, 1994.
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aceptar la existencia, entre otros, del canon de la literatura femenina, de la literatura 
gay, de ciencia ficción, etc. John Sutherland, crítico literario, cree que “‘canon’ y 
‘censura’ casi siempre van unidos y dependen de una autoridad”40. Además, ambos 
enfoquesparten de  occidente;  Bloom,  estadounidense,  coloca a  Shakespeare  a la 
cabeza de estos 26 autores. Sin embargo ¿haría esta misma clasificación un crítico 
que estuviera de acuerdo con él pero cuyos orígenes culturales estuvieran arraigados 
en los países del este, en Asia o en Latinoamérica? ¿Se deberían institucionalizar los 
textos y los escritores para enmarcarlos dentro de un canon literario? Es cierto que 
en Europa se aboga por una literatura en común, pero encontrar el canon de obras 
europeas resultará tan difícil como que la identidad europea, de la que se hablaba 
anteriormente,  se  consiga.  En  este  estudio,  que  se  centra  en  una  escritora  cuya 
presencia  podría  formar  parte  de  esa  literatura  en  y  entre  la  frontera,  resulta 
imprescindible explorar el pensamiento de todos los países europeos para sopesar el 
sentimiento  general  acerca  del  canon,  sobre  todo  en  las  universidades  y  en  los 
centros académicos donde la polémica al respecto está servida. A pesar de que se 
han escrito muchos artículos y estudios entorno al canon, a partir del siglo XIX son 
muchos los críticos que opinan que el canon no responde a las necesidades de la 
sociedad actual41.
Causas de la más diversa naturaleza explican las ausencias de escritores y obras de 
mérito indudable en los repertorios canónicos de cualquier género o época histórico–
literaria:  pérdida de textos,  desinterés  de los lectores,  desvalorización de temas o 
géneros,  […]  desconfianza  estética,  censuras  ideológicas  o  de  intereses 
empresariales, pereza intelectual42.
Estas causas que señala Leonardo Romero son las que se contraponen a la idea de 
que  el  canon es  útil  simplemente  para  fines  escolares.  Uno de  sus  orígenes  es 
precisamente  este.  Dar  a  conocerlas  obras  principales  –en  muchas  ocasiones 
40 Sutherland, J., 50 cosas que hay que saber sobre literatura. Barcelona: Planeta, 2011, p. 66. El autor cree 
que el canon gozaría de un poder que entorpecería la visión del mundo en un aspecto más amplio, como se 
señalaba anteriormente. Sutherland, en este mismo capítulo de su libro, pone un ejemplo bastante relevante, 
el caso del canon establecido por el gobierno británico, al que remito si se quieren entender las discrepancias 
que estas selecciones pueden originar.
41 A este respecto el profesor Vicenç Beltrán apunta que: “la dificultad del problema radica en que no nos 
hallamos ante una investigación en el ámbito estricto de la Historia y la Teoría de la Literatura, sino en el de 
su inserción en la sociedad: la raíz de la discusión no se limita al estricto contenido del canon o los criterios 
literarios de su constitución, sino su adaptación a exigencias de su entorno”. En Beltrán, V., “El canon del 
canon:  Hipótesis  de  trabajo  para  una  futura  Literatura  Europea”.  En  Il  Canone  Europeo: 
http://w3.uniroma1.it/studieuropei/ilcanone/index.htm (última consulta 8.08.2011).
42 Romero Tobar,  L..  “Ausencias en el canon de la narrativa actual:  Santiago Rodríguez Santerbás.” En: 
Anales de la Universidad de Alicante, n. 20, p. 273.
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coinciden con los clásicos de la literatura– entre los alumnos escolares, por lo que si 
el canon depende directamente de su recepción, de su acogida y de su lectura sobre 
todo en los centros académicos y no entre el público en general, entonces podría 
convertirse sencillamente en un canon escolar.
El  canon no da  ni  tampoco pretendemos que dé  una respuesta  al  presente 
trabajo,  aunque  sí  debemos  reconocer  que  es  importante  para  el  estudio  de  su 
influencia  en  las  obras  que  analizaremos,  así  como  en  la  interrelación  entre 
literaturas que nos proponemos abordar. Así, la conexión entre este apartado yel 
siguiente capítulo sobre la literatura suiza, nos lleva a reflexionar sobre tres puntos: 
el primero, relacionado con la obra de la escritora en la que se centra este trabajo, 
nos remite a la siguiente pregunta: ¿podemos considerar la obra de Fleur Jaeggy 
como parte del canon literario europeo? Proporcionaremos respuestas al respecto 
según avance nuestro análisis de la obra. Consideraremos también la posibilidad de 
que formase parte o no de los programas educativos y dentro de qué país, dado que 
al ser considerada una escritora de frontera, en principio sería difícil clasificar su 
obra enmarcada en un canon nacional concreto.
En segundo lugar, ¿podemos considerar la obra de Fleur Jaeggy parte de la 
denominada literatura de mujeres o de un posible canon femenino? Aunque Harold 
Bloom  creó  una  lista  de  26  escritores  canónicos,  no  se  puede  decir  que  la 
producción de un mismo escritor siga siempre los mismos cánones estilísticos. A 
modo de ejemplo se podría hacer hincapié en la evolución que la mujer, y en este 
caso concreto las escritoras, han sufrido a lo largo de la historia. Y aunque este 
cambio se fuera dando paulatinamente, solo se empezó a tener en cuenta muy a 
posteriori. A este respecto Vicenç Beltrán añade un factor que ayuda a entender por 
qué  nos  adentramos  en  este  asunto  que  ayuda  a  comprender  la  necesidad  de 
profundizar en este tema:
Habiendo sido el pensamiento cristiano y todo el Antiguo Régimen profundamente 
misógino y lastrando todavía esta rémora el subconsciente colectivo de gran parte de 
nuestros ciudadanos ¿cómo podemos pretender que las feministas, y muchas mujeres 
que  no  lo  son,  se  sientan  a  gusto  con  un  canon  literario  que  ha  ignorado  este 
cambio?43
43 Beltrán, V., “El canon del canon…, 
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Y, si como mujer está destinada a formar parte de un canon aparte, la situación 
de Jaeggy se acerca mucho más a todo aquel grupo de escritores que no gozan de un 
estatus claramente definido: pertenencia a una cultura determinada, pertenencia a un 
género  concreto,  pertenencia  a  un  grupo  literario  preciso.  En  tercer  lugar  nos 
preguntamos,  ¿es  su  obra  parte  de  esa  literatura  de  fronteras?  Parece  que  sí  en 
cuanto que en ella se puede descubrir pieza de la literatura suiza de lengua alemana, 
y  a  la  vez  rasgos  de  la  literatura  alemana.  Rasgos  estos  que  son  comparables 
asimismo a otras obras literarias  de estos países gemanófonos pero que estarían 
considerados como elementos identitarios de la literatura italiana. Aunque su obra 
no toma las señales de la literatura latina y eso haga que se aleje de esta literatura y 
de  esta  época,  son  historias  narradas  en  italiano  que  de  alguna  forma  toman 
pertenecen  a  la  idiosincrasia  de  este  país.  Muchos  críticos  han  situado  a  Fleur 
Jaeggy precisamente en la frontera, entre la literatura italiana y la literatura suiza de 
habla alemana. Se podría determinar que para establecer si un escritor o su obra 
pertenecen a un canon determinado, habría que identificar cuáles son los puntos 
clave de la literatura suiza y así determinar su canon.
Se verá más adelante, que en la Confederación Helvética siempre ha habido y 
se sigue encontrando dificultad para determinar lo que es suizo y lo que no. Incluso 
allí mismo se plantean el concepto de europeísmo como algo lejano a pesar de su 
situación  geográfica  centroeuropea.  Hablar  de  canon en  la  literatura  suiza  sería 
recoger  las  obras  principales  de  todas  las  lenguas  que  conviven  en  ese  país: 
literatura  suiza  en  alemán,  en  francés,  en  italiano  y  en  ladino.  La  literatura 
germanófona engloba por su carácter lingüístico a Alemania, Suiza y Austria, dando 
nombre a la literatura en lengua alemana, por lo que las fronteras de estos países se 
abren  en  términos  literarios,  aunque  en  muchas  ocasiones  se  pueda  percibir  un 
cierto recelo entre ellas. Por lo tanto, y a modo de ejemplo, el intercambio literario 
que se da en estos países, sería parte fundamental para establecer la idea de canon, 
porque esta situación no se limita a los literatos suizos en concreto, sino que al darse 
movimientos migratorios entre los escritores y las producciones literarias de estos 
países, no se puede hablar de un conjunto compacto. Este intercambio, como se 
viene diciendo, fue un aspecto principal en la literatura universal y, en particular, en 
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la occidental, tanto es así que cualquier crítico literario no osaría a dejar a Mario 
Vargas Llosa, por citar un ejemplo, fuera de las posibilidades del canon literario 
occidental, dado que la literatura en lengua española es una de las más leídas en 
toda  Europa  debido  principalmente  a  toda  aquella  literatura  que  llega  de 
Latinoamérica. El número 11 de la  Revista de Filología Alemana dedica algunos 
artículos al canon y a la literatura intercultural, como el de Ana Ruíz, quien arroja 
luz sobre la idea propuesta:
Guillén  analiza  el  binomio  que  identifica  una  literatura  nacional  con  aquella 
producida en una lengua. Guillén no tarda en manifestar la inadecuación de dicho 
criterio,  habida  cuenta  que una  misma lengua (por  ejemplo  el  alemán)  conforma 
diferentes literaturas nacionales (en nuestro caso tres, la alemana, la austriaca y la 
suiza). E incluso una misma literatura nacional puede estar escrita en dos lenguas 
bien diferenciadas, como sucedería si se respeta el concepto de literatura belga. La 
lengua, por lo tanto, no funciona como único principio identificador de la literatura 
de una nación.  Tampoco parece entonces adecuado en coherencia  con lo anterior 
aislar el uso de una lengua, es decir, de un código determinado, del receptor al que se 
dirige el mensaje, es decir, de la sociedad a la que se dirige. Diríamos así que no se 
escribe en principio para un lector que no comparte el mismo código semiótico, y por 
eso  nos  permitimos  hablar  de  una  literatura  en  alemán  para  un  público  suizo  o 
austriaco44.
La idea de canon deberá ir más allá, lejos de las fronteras, de las lenguas y de 
las  naciones.  Este  no  se  podrá  limitar  a  autores  que  por  el  arraigo  a  su  país, 
representan su cultura y su  modus vivendi,  pues esto reduciría  la  posibilidad de 
mirada  hacia  al  otro  y  de  la  universalidad  que  Goethe  quiso  expresar  con  sus 
reflexiones al respecto. En Suiza, ha sido esta idea la que ha prevalecido durante 
siglos: Jeremías Gotthelf (1797–1854) fue uno de los principales representantes en 
el  Cantón  de  Berna  que  hablaba  de  la  vida  de  los  campesinos  en  la  región  de 
Emmental. Un siglo después, Gottfried Keller (1819–1890), se opuso a concebir la 
literatura como algo únicamente nacional e insistió en la importancia de la fidelidad 
a la lengua madre que representa a cada escritor. Uno de los máximos exponentes 
suizos  del  siguiente  siglo fue el  escritor  Robert  Walser  (1878–1956),  cuya obra 
constituye un ejemplo de literatura moderna europea a la altura de Franz Kafka, 
Robert Musil o Hermann Hesse, entre otros. En el siglo XX aparecen escritores que 
destacan en Europa y surgen como modelos de la literatura alemana: Max Frisch 
44 Ruiz, A. “Literatura intercultural frente a canon nacional en Alemania: pautas para la resolución de un 
conflicto.” En: Revista de Filología Alemana. 11, 2003, p. 29.
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(1911–1991) y Friederich Dürrenmatt (1921–1990). Y entre ellos hay muchos otros 
cuyas  obras  podrían  formar  parte  de  esta  clasificación  y  que  sin  embargo,  se 
empiezan a tomar en cuenta a posteriori,  es el caso de todo el grupo de mujeres 
escritoras al que se le dedica un apartado más adelante.
1.2. Weltliteratur y canon literario
El concepto teórico de la literatura europea contemporánea tiene su origen en las 
características que se dan en la literatura centroeuropea. Goethe y su anhelo de una 
Weltliteratur inspiran, como señala Fritz Strich, a otros muchos escritores el deseo 
de la interculturalidad entre naciones.Todo ello se puede resumir con una frase en la 
que las preposiciones marcan la diferencia para que exista o deje de existir este 
intercambio de culturas: no hay que hablar de sí mismos, sino “entre sí”:
Der  geistige  Raum,  in  welchem  die  Völker  mit  der  Stimme  ihrer  Dichter  und 
Schriftsteller  nicht  mehr  zu  sich  selbst  und  von  sich  selbst,  sondern  zueinander 
sprechen; ein Gespräch zwischen den Nationen, eine geistige Teilnahme aneinander, 
ein  wechselseitiges  Geben  und  Empfangen  geistiger  Güter,  eine  gegenseitige 
Förderung und Ergänzung in den Dingen des Geistes45.
Con respecto a esta reciprocidad en el espíritu y las buenas voluntades, hay 
que indicar que para Goethe el viaje en la literatura es fundamental como medio de 
intercambio,  de  aprendizaje  y  sobre  todo,  de  apertura.  A esta  concepción  de  la 
“literatura del mundo”, –traducción más cercana a la idea que tenía Goethe de la 
Weltliteratur– se añade que, ya por aquellos años, se pensaba que en este género 
literario podría tener cabida toda aquella obra que valiera la pena ser traducida. De 
nuevo nos toparíamos con la idea de canon literario, pero el anhelo de Goethe iba 
más enfocado a la interculturalidad de los textos y no solo a la forma, al estilo o a 
los contenidos de estos.
La literatura  deja de ser  una,  sustentada  firmemente  por la  retórica  y  la  poética, 
concretada en diversas lenguas: la literatura pasa a ser las literaturas. Pese a que el 
concepto de literatura nacional todavía no se había desarrollado plenamente –lo hará 
45 Strich, F.,  Goethe und die Weltliteratur.Bern: Francke, 1957. p. 18.  “El espacio espiritual, en el que los 
pueblos, con la voz de sus poetas y escritores, ya no se hablan a sí mismos y de sí mismos, sino entre sí; 
[como] una conversación entre las naciones, una participación espiritual entre sí, un dar y recibir recíprocos 
de bienes espirituales, una promoción y complemento mutuos en las cosas del espíritu.”
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entre  1830  y  1970–  Goethe  ya  plantea  la  necesidad  de  superar  el  nacionalismo 
literario contando con él como nuevo principio de realidad y por tanto inaugura el 
pensamiento  de  una  época  que  muchos  viven  trágicamente.  Por  ejemplo 
Schopenhauer,  que en sus  Parerga y  paralipomena (1851),  un libro de fortísima 
influencia en su momento, se lamentaba de que: la abolición del latín como lengua 
culta universal y la introducción en su lugar y plaza de la pequeña burguesía de las 
literaturas  nacionales  ha sido para la  ciencia  de Europa una verdadera desgracia. 
Ante todo, porque la lengua latina aseguraba un público culto universal, al conjunto 
del cual se dirigía directamente cada libro que se publicaba. Pero hoy el número de 
los  cerebros  capaces  de  pensamiento  y  de  juicio  de  la  Europa  entera  es  ya  tan 
pequeño, que si se le mutila y dispersa su público por las fronteras de las lenguas, se 
debilita hasta el infinito su acción bienhechora46.
En la actualidad la idea de establecer un canon pasa por los mismos parámetros que 
lo  hiciera  un  día  pero  adecuándose  a  las  necesidades  presentes47.  La  empresa 
editorial es uno de los artífices que hay que tener en cuenta. Esta se encarga de 
traducir toda obra digna de lectura y otras muchas más, pero no corresponde a este 
trabajo hacer una criba de todo lo que tiene que ser traducido, sino más bien ver si 
lo que se traduce, corresponde a unos parámetros en los que Europa está presente, 
más por la importancia de la obra, que por la fama del escritor. ¿Es este el caso de la 
literatura europea actual?
1.3. El futuro de la literatura europea en el siglo XXI
E. R. Curtius indicó el inicio de la historia de la literatura en Europa en su estudio 
Literatura europea y Edad Media latina:
Secondo  i  criteri  correnti,  la  storia  letteraria  dell'Europa  moderna  avrebbe  inizio 
appena  intorno  al  15OO.  Il  che  equivale  a  proporre  una  descrizione  del  Reno 
realizzandola  poi  per  il  solo  tratto  da  Magonza  a  Colonia  [...]  La  letteratura 
dell'Europa "moderna" è tanto legata a quella dell'Europa mediterranea come se il 
Reno accogliesse le acque del Tevere [...] Può ottenere la cittadinanza dell'impero 
della  letteratura  europea  solo  chi  abbia  abitato  molti  anni  in  ciascuna  delle  sue 
46 Llovet, J., Teoría literaria y literatura comparada. Barcelona: Ariel, 2005, p.339.
47 Beltrán, V.,  “El canon del canon…, “Cualquier canon que aspire a tener un futuro ha de basarse, como 
antaño,  en  los  principios  de  nuestra  sociedad;  en  su  promoción  hemos  de  cifrar  el  futuro  de  nuestra 
cultura.No se piense con ello que prescindo de los valores estéticos; cuantos intentos los relegaron frente a la 
corrección  moral  o política,  desde  las diversas  religiones  al  comunismo, fracasaron  estrepitosamente.  El 
primer  valor  para  que  la  función  canónica  de  una  obra  sea  viable  ha  de  ser  su  nivel  estético.”  En: 
http://w3.uniroma1.it/studieuropei/ilcanone/index.htm (última consulta 1.02.2012)
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province. Può dirsi europeo solo chi è divenuto civis romanus48.
El  futuro  de  lo  que  solemos  llamar  “literatura  europea”  es,  junto  al  ya 
comentado canon, uno de los conflictos más en auge en el ámbito literario. Curtius 
señaló a través de su obra una especie de  leitmotiv  que para muchos determina la 
idiosincrasia de la literatura europea: “En la memoria descansa la conciencia que el 
hombre tiene de su identidad, más allá de todo cambio. La tradición literaria es el 
medio por el cual el espíritu europeo se percata de sí mismo por encima de los 
siglos”49. Dentro del conjunto de literaturas nacionales europeas, las de los países 
centrales o de la Europa central liderarían ese ámbito cultural homogéneo que la 
crítica literaria ha dado en llamar literatura europea, y que se constituye con las 
creaciones literarias plurilingües que se han producido en el ámbito geográfico de 
los países europeos durante los siglos XIX y XX. La visión de la literatura europea 
se presenta a través de la incertidumbre que los propios estudiosos crean, pues en 
muchos casos se abandona la idea de una Europa que comparte 26 siglos de cultura 
y se instala el fantasma de una “Europa ausente”. Curtius, con una gran mirada de 
futuro, estableció los pilares para que se siguiera estudiando la europeidad de la 
literatura en los siglos siguientes a él: “Si la literatura europea sólo se puede ver 
como un todo, su investigación no puede proceder sino de manera histórica […] sin 
un  estudio  modernizado  de  la  literatura  europea,  no  hay  impulso  posible  de  la 
tradición europea”50. A esta idea de continuidad se le puede dar vida a través del 
estudio  de  los  premios  literarios  que  se  otorgan  en  el  panorama  actual  de  este 
continente, y que de algún modo podrían dar un poco de sentido a la búsqueda de la 
existencia de escritores y obras que contengan un mismo denominador común. Es 
precisamente en Centroeuropa donde más se atiende a este sentido de europeidad; 
en Austria se otorga el Premio de Literatura Europea, Österreichischer Staatspreis  
für  Europäische  Literatur,  que  se  encarga  de  premiar  a  escritores  europeos51 y 
48 Curtius,  E.R.,  Letteratura europea e Medio Evo latino,  p. 18 (traducido en italiano por R. Antonelli), 
“Según los criterios corrientes, la historia literaria de la Europa moderna tuvo lugar entorno al 1500. Lo que 
equivale a proponer una descripción del Rin realizándola solo en el trayecto entre Maguncia y Colonia [...] 
La literatura de la Europa “moderna” está tan unida a la de la Europa mediterránea como si el Rin acogiera 
las aguas del Tíber […] Puede obtener la ciudadanía del imperio de la literatura europea solo quien había 
vivido  muchos  años  en  cada  una  de  sus  provincias.  Se  puede  llamar  europeo  solo  quien  se  hizo  civis  
romanus”.
49 Curtis, E.R., “Literatura europea y…, p. 565. (Extraído de la edición en español).
50 Curtis, E.R., “Literatura europea y…, pp. 34–35.
51 El 15 de mayo de 1941, con ocasión de la fundación de la Asociación de Escritores Europeos en los EEUU, Zweig 
disertó sobre la vergüenza que sentían los intelectuales alemanes por hablar y escribir en alemán, la misma lengua en que 
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revalorizar así la importancia de esta unión que se remonta a la literatura medieval. 
Este premio establecido en Viena nace en 1965, y desde entonces se han otorgado 
44 galardones en total, de los que la mayor parte han sido asignados a escritores 
procedentes de Gran Bretaña, Italia, Alemania, Polonia y Suiza. También han sido 
premiados otros países como Francia, España o Portugal, pero en menos ocasiones. 
Si  de  esta  breve  estadística  pudiéramos  extraer  algún  tipo  de  información, 
destacaríamos  que  Centroeuropa  (Alemania  y  Suiza)  cuenta  con un  gran  apoyo 
como área donde lo que se entiende como europeo, se valora y se potencia más que 
en otros países. ¿Y cómo se vuelve a identificar lo que es europeo? Curtius siguió 
un sistema que marcó los pasos de su obra:
El  carácter  pedagógico  de  la  literatura  medieval;  la  importante  herencia  que 
supusiera para la época las retórica y tópica clásicas; […] la relación entre retórica y 
poesía, y de ésta con la filosofía y la teología, a su vez; la relevancia de la naturaleza 
y del paisaje, que pasarán a la época renacentista convertidos en temas clásicos; los 
tipos de metáforas (entre las que merece un capítulo aparte el tema del libro y la 
escritura como símbolo clave para la tradición europea); las musas, como «constante 
formal ‘concreta’ de la tradición literaria»; la reflexión continua sobre la categoría de 
los clásicos y, de su mano, el eterno debate entre los antiguos y los modernos y su 
influencia  en  las  sucesivas  generaciones  del  canon  (eclesiástico,  medieval  y 
moderno)52.
¿Seguirán este estudio los que se encargan en la actualidad de otorgar los premios 
de  literatura  europea?  La  razón  principal  que  fundamenta  la  entrega  de  estos 
premios está relacionada con la idea de “representar lo europeo”, motivo este que se 
queda pequeño en la continuidad que Curtius pretendía que se le diera a su estudio. 
Si  profundizamos  un  poco  más  en  la  entrega  que  se  ha  hecho  por  países53, 
los  asesinos  del  nacionalsocialismo  presentaban  al  resto  del  mundo  sus  crímenes  como  lucha  justa.  En: 
http://www.tierradenadie.de/archivo8/zweig/sz_texte_esp_3.htm (última consulta 9.08.2011).
52 Benito Martín, F., “Literatura europea y edad media latina de E. R. Curtius”. En:  http://www.pliegosde 
yuste.eu/n5pliegos/151.pdf (última consulta 1.01.2012).53 Desde 1965 se han entregado 44 premios de Literatura Europea en Austria. Hemos querido añadir esta 
nota para explicar su distribución y poder extraer algún tipo de conclusión al respecto, dado que, como se 
indicaba, dos de los países más extremos de Europa, son los que más autores premiados tienen. Es interesante 
asimismo señalar que como lengua más premiada destaca la lengua alemana, pues serían nueve en total, 
puesto que los escritores premiados de Austria y Suiza escriben en esta lengua, si bien en algún caso, como el 
de Agota Kristof, incluida en este último país, escribe en otra de sus lenguas oficiales, el francés, y además 
como lengua de adopción puesto que se trata de una escritora húngara exiliada. Otro de los datos interesantes 
en esta clasificación son, precisamente, los escritores en la frontera, en una frontera lingüística como en el 
caso de Kristof o el caso de Milan Kundera, cuyo origen es checo pero tiene ciudadanía francesa y cuya obra 
está escrita en checo y en francés, al igual que el escritor español con ciudadanía también francesa, Jorge 
Semprún, parte de cuya obra fue escrita en francés:
– Gran Bretaña (lengua inglesa, seis premiados: (1966) W. H. Auden, (1973) Harold Pinter, (1981) Doris Lessing, (1992) 
Salman Rushdie, (2004) Julian Barnes, (2007) A. L. Kennedy). 
– Italia (lengua italiana, cinco premiados: (1976) Italo Calvino, (1977) Fulvio Tomizza, (1998) Antonio Tabucchi, (2001) 
Umberto Eco, (2005)Claudio Magris). 
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observamos que dos de los países que más premios reciben, son geográficamente 
menos centrales, como lo son Italia o Gran Bretaña. De Italia se puede pensar que la 
literatura europea tiene sus orígenes en el Mediterráneo, pero ¿cómo se sitúa a Gran 
Bretaña dentro de este panorama? El mismo Curtius empezó por el estudio de la 
literatura francesa e inglesa para hablar de literatura europea, cuando se dio cuenta 
de que toda la base de estas dependía de la literatura latina. Posteriormente, la unión 
de la literatura inglesa con Europa dependerá del romanticismo: el romanticismo 
inglés Outre–Manche y el romanticismo alemán Outre–Rhin. Por estas dos razones, 
y siempre regresando a los siglos de esplendor europeo, podemos reagrupar en un 
mismo concepto países en el extremo geofísico de Europa como son Gran Bretaña e 
Italia.
De esta misma lista  de escritores premiados se puede estudiar el  caso de 
aquellos autores que viviendo en la frontera, se les clasifica dentro de su país de 
origen, cuando en verdad el único título que deberían llevar es el de escritor europeo 
y no escritor checo, español o húngaro54. Asimismo, muchos de los premiados han 
sido  viajeros  acompañados  por  su  creación  literaria:  Paul  Nizon,  Javier  Marías, 
Salman  Rushdie,  entre  otros  muchos  de  la  lista,  y  es  precisamente  por  ese 
intercambio cultural por el que hacen que su escritura prevalezca como testimonio 
de su europeidad. La situación socio–política influye en muchos de estos escritores, 
pero lo que sobresale de esta reflexión es su mezcla, el abatimiento de fronteras y la 
presencia en su obra de todo aquello que les pertenece y les identifica como autores 
interculturales,  aunque estas culturas no las hayan adoptado como propias en su 
–  Polonia (lengua  polaca,  cinco  premiados:  (1965)  Zbigniew  Herbert,  (1971)  Sławomir  Mrożek,  (1982)  Tadeusz 
Różewicz,(1986) Stanisław Lem, (1988) Andrzej Szczypiorski).
–Alemania (lengua alemana, cinco premiados: (1972) Peter Huchel, (1980) Sarah Kirsch, (1984) Christa Wolf, (1990) 
Helmut Heissenbüttel, (2002) Christoph Hein). 
–Suiza (lengua  alemana,  tres  premiados:  (1983)  Friederich Dürrenmatt,  (1997)  Jürg  Laederach,  (2010)  Paul  Nizon; 
lengua francesa, un premiado: (2008) Agota Kristof,).
–República Checa (lengua checa, tres premiados: (1958) Václav Havel, (1975) Pavel Kohout, (1987) Milan Kundera –
checo y francés–). 
–Francia (lengua francesa, dos premiados: (1978) Simone de Beauvoir, (1989) Marguerite Duras). 
–España (lengua española, dos premiados: (2006) Jorge Semprún, (2011) Javier Marías).
–Hungría (lengua húngara, dos premiados: (1974) Sándor Weöres, (1991) Péter Nádas). 
–Serbia (lengua serbia, dos premiados: (1967) Vasko Popa, (1996) Aleksandar Tišma 1996). 
–Suecia (lengua sueca, (2009) Per Olov Enquist), Austria (lengua alemana, (1995) Ilse Aichinger).
–Croacia (lengua croata,  (1999) Dubravka  Ugrešić),  Dinamarca (lengua  danesa,  (1994)  Inger  Christensen),  Portugal 
(lengua portuguesa, (2000) Antonio Lobo Antunes),  Holanda (lengua holandesa, (2003) Cees Nooteboom) y  Rumania 
(lengua rumana, (1970) Eugène Ionesco). 
Además se premia a un escritor no europeo de Kirguistán (República Independiente de la URSS, lengua kirguí, (1993) 
Chinghiz Aitmatov).
54 Cfr. en la nota 32 lo dicho sobre Agota Kristof, Milan Kundera o Jorge Semprún.
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persona pero sí en su espíritu. Y así es como se cumple la reflexión de aquellos 
primeros europeístas como Goethe, para quienes lo fundamental era hablar “entre 
sí”.
Un premio no es  la  prueba más verídica  de  la  autenticidad europea de un 
escritor, ni mucho menos es el que determina que tal escritor haya conseguido llegar 
o transmitir la idea de Europa, pero no deja de ser un dato para poder continuar con 
el  estudio  de  Curtius.  Y  en  consonancia  con  lo  expresado  anteriormente,  tanto 
lingüística  como  culturalmente,  se  observa  que  en  otros  premios  sigue  siendo 
relevante este intercambio cultural como expresión de europeidad. Otro ejemplo de 
ellos  es  el  “Prix  Européen de l’Essai  Charles  Veillon” con el  que se premia el 
ensayo como género literario. Se entrega en Suiza desde 1975 a autores europeos. 
Lo que llama la atención cuando se observa la lista de premiados es la bipolaridad 
existente en la entrega del mismo: de treinta y seis premios concedidos, doce han 
ido a manos de autores de lengua francesa (originarios de Francia, de sus colonias o 
de  la  Suiza–francesa)  y  diez  a  autores  en  lengua  alemana  (incluidas  Alemania, 
Austria y la Suiza–alemana).  Este dato da a entender que en ciertos círculos,  la 
importancia de lo que se entiende como europeo se relaciona estrechamente con una 
zona geográfica centroeuropea en el sentido más físico de esta palabra. La mitad de 
los premiados viven en Francia, Suiza o Alemania, en la otra mitad hay una mezcla 
de cuatro italianos, dos bosnios y unos cuantos escritores originarios de fuera de 
Europa pero con diferentes ciudadanías europeas.
Otro premio,  de reciente creación,  2009,  es  el  “Premio de Literatura de la 
Unión Europea”55, que con un aspecto más concreto e institucional pretende premiar 
la diversidad y la riqueza de la literatura escrita en Europa y abrir una puerta a los 
escritores noveles.
El  indicador  de  estos  premios  conduce  hacia  una  literatura  localizada 
inevitablemente en Centroeuropa, por lo que se podría deducir que el futuro de la 
literatura europea, si no se sigue buscando al otro como insistía Curtius, se quedará 
delimitada en una zona geográfica concreta, y debido a una cuestión política y no 
55 Cfr.,  página  oficial  de  la  Unión  Europea:  http://ec.europa.eu/culture/our–programmes–and–
actions/prizes/literature–prize_en.htm (última consulta 1.01.2012). 
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histórico–cultural un hecho que podría representar un arma de doble filo. ¿Qué se 
tendría que hacer para que se encontrara un consenso en el establecimiento de la 
literatura europea? No es suficiente con los premios, ni con la tendencia centrífuga 
que de alguna forma gira entorno al centro de Europa, sino más bien y quizás suene 
un tanto utópico,  bastaría  con abrir  las  fronteras  psicológicas  y  sociales  que de 
alguna forma y tras las dos grandes guerras se han ido estableciendo en el territorio 
europeo.
1.4. El siglo XXI y la novela metafísica
El concepto de literatura europea o universal como la entendía Goethe está unido a 
una de  las  claves  principales  de  su idiosincrasia,  que tiene que ver  con la  idea 
herderiana por la que se tenían que:
Entender las voces de todos los pueblos como un bullicio armónico, otorgar a 
todas  ellas  una  cualidad  y  una  igualdad  poéticas  como  expresión  del 
sentimiento de la vida, de la alegría y del dolor, […] y admirarla simplemente 
en su variedad como voces de la humanidad56.
Sobre esta idea de la humanidad de Herder, se empieza a trabajar en el periodo 
de entreguerras pero, sobre todo, tras la Segunda Guerra Mundial. Europa pasaba 
por una gran miseria y sentía la carencia de todo aquello que en una época antigua 
llenaba la  conciencia  literaria  de  las  naciones  (Grecia  y  Roma),  conciencia  que 
también tuvieron las literaturas germánicas y que ansiaban volver a conseguir. Tras 
aquella época antigua, llegaba el Renacimiento como libertador del individuo y los 
literatos retomaron el gusto por la poesía popular cuyos orígenes hacen volver a la 
Edad Media. Y es en el Renacimiento cuandoel ser humano popular, el pastor o el 
campesino, encuentran su libertad a través del naturalismo. Ellos también pueden 
ser  delicados  y  cultivados.  El  espíritu  humano  tiene  una  soberanía  que,  se 
materializará más tarde en la poética romántica; a través de ella se expresa tanto el 
espíritu  individual  como  el  del  pueblo,  de  ahí  que  “el  concepto  de  literatura 
universal  de  los  románticos  [haya]  sido  calificado  de  concepto  «canónico»”57. 
56 Kemplerer, V., Literatura universal y literatura europea. Barcelona: Acantilado, 2010, p. 14.
57 Ibíd., p. 37.
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Victor Kemplerer resume así los pasos que ha ido dando la literatura universal y 
europea para  explicar  que lo  que hacen los  románticos,  y  más en concreto,  los 
románticos  alemanes,  es  organizar  “una  especie  de  literatura  universal  en  suelo 
alemán,  dentro  de  la  poesía  alemana.  Es  decir,  tratan de  enriquecer  sus  propias 
creaciones haciendo acopio de todas las formas, de todas las asociaciones de ideas y 
de sentimientos de la poesía extranjera”58. Este sentimiento de que todo se genera en 
suelo alemán desaparece con el estallido de la guerra. El sentimiento de lo nacional 
vuelve  a  tomar  peso  y  para  contrarrestarlo  aparece  un  grupo  de  jóvenes,  los 
dadaístas, rumanos, franceses, alemanes, que intentan recuperar el sentimiento de la 
vida a través de la burla y la ironía.  Pero son los alemanes y franceses los que 
intentan demostrar que Europa son ellos, y esta teoría la defiende tanto Kemplerer 
como  el  mismo  Miguel  de  Unamuno,  quien  reflexionó  sobre  Europa  desde  el 
extremo, desde una España que para nada era considerada parte de Europa: 
¿Quién sabe hoy ya, en España por lo menos, lo que es Europa? Yo sólo sé que es un 
chibolote  […] Y cuando  me  pongo  a  escudriñar  lo  que  llaman  Europa  nuestros 
europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico –
España desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia…– y que se reduce a lo 
central, a Franco–Alemania, con sus anejos y dependencias59.
Para  Kemplerer,  escritores  como Miguel  de  Unamuno,  Luigi  Pirandello  y 
James  Joyce,  a  pesar  de  estar  fuera  de  los  confines  franco–alemanes  y  de  los 
satélites que estos dos países se han creado, protegen y reflexionan sobre la idea de 
Europa a través de sus novelas, ensayos y dramas. Sin embargo, entre todos los 
géneros  literarios  es  la  novela  metafísica  la  que  proporcionará  un  espacio  más 
europeo, y se dará principalmente en la Europa central que se concentra en el eje 
franco–alemán:
La  cultura  centroeuropea  es  la  que  florece  en  los  territorios  que  estuvieron 
supeditados a la antigua monarquía austrohúngara y a la República Polacolituana, 
desaparecida  a  finales  del  siglo  XVIII.  Ateniéndonos  a  esta  definición,  nos 
percatamos de que para hablar de las “literaturas centroeuropeas” tendríamos que 
abarcar  las siguientes  literaturas  nacionales:  la  austríaca,  la  checa,  la eslovaca,  la 
húngara, la polaca, la lituana, la letona, la estonia, la ucraniana, la serbia, la croata, la 
eslovena, la bosniaca, la macedonia, la búlgara, la rumana y la del norte de Italia, 
cada una de las cuales cuenta con un número nutrido de obras correspondientes a 
58 Ibíd., p. 38.
59 Unamuno, M.de, Del sentimiento trágico de la vida, en Obras Completas. Madrid: Biblioteca Castro, 1995, 
p. 141.
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diferentes épocas, así como con numerosas antologías y trabajos críticos.60
Este artículo centrado en la literatura centroeuropea resalta la importancia histórica 
y política de Francia y Alemania y de los países que se establecen como satélites 
entorno a ellas, por lo que adquieren un dominio geográfico sobreEuropa. Suiza se 
considera como parte del núcleo de países centroeuropeos sin haber estado nunca 
supeditada a la monarquía austrohúngara. Otras muchas teorías podrían nacer con el 
intento de clasificar lo que es y no Centroeuropa, a pesar de que es ya problemático 
el concepto de europeo, como se señalaba en el apartado anterior.
Hay tendencias que defienden la idea de que Rusia debe formar parte de este 
contexto europeo y de su literatura, de esta forma, los países anteriormente citados 
formarían Europa Central y el resto Europa Occidental. La literatura rusa siempre 
ha sido observada, estudiada y, en parte, absorbida por los intelectuales del resto de 
Europa; por tanto, que se la considere parte de la literatura europea no sería una 
atrocidad dado el intercambio cultural y literario existente entre ambos. Los países 
de  esta  zona  centro  están  en  proceso  de  democratización  después  de  haber 
sobrevivido  a  regímenes  dictatoriales,  e  intentan  integrarse  en  políticas 
democráticas  y  europeas  para  conformar  así  la  tan  ansiada  unificación.  Esto 
significa que la literatura de estos países, expresa una fuerte preocupación por los 
temas metafísicos que en años anteriores se trataron en todos los países que dejaban 
a sus espaldas la Segunda Guerra Mundial. El escritor es consciente del momento 
histórico que está viviendo, los acontecimientos de cambio vital que sufren y que de 
algún modo  les  toca  abarcar  en  sus  reflexiones,  en  su  obra:  “Empujado  por  la 
irrupción  de  la  Historia,  el  escritor  de  1947  tiene  un  objetivo,  a  saber,  la 
reconciliación del  absoluto metafísico y la relatividad del momento histórico,  la 
littérature des grandes circonstances”61.
En  este  ámbito  histórico  que  toca  de  lleno  Centroeuropa  surge  la  novela 
metafísica, enun periodo intenso y sobrecogedor, pero carente de cualquier tipo de 
compromiso político. La responsabilidad que tienen en sus manos los escritores de 
60 Kazmierczak,  M.,  “Las  literaturas  centroeuropeas:  el  otro  pulmón  de  Europa”,  en:  http://loslibros 
delafrontera.blogspot.com/2009/04/literatura–centroeuropea.html (última consulta 18.08.2011).
61 Santamaría Pargada, A., “Libertad y conciencia en la novela metafísica de Sartre” En:  ARBOR Ciencia,  
Pensamiento  y  Cultura.  CLXXXV  736  marzo–abril  (2009),  p.  395.  En:  http://digital.csic.es/bitstream/ 
10261/15108/3/290.pdf (última consulta 18.08.2011).
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este momento se convierte en un deber intimista, relacionado con el ser humano y 
sus  angustias  vitales.  En  este  género  destaca  la  imaginación,  lo  irracional  y  lo 
absurdo, que se convierten en hechos cotidianos. Cuanta más irracionalidad hay en 
la personalidad, en la vida de los protagonistas, mejor se distingue la metáfora de la 
existencia humana; ésta remarca a su vez la soledad del individuo y la tendencia a 
considerar la muerte como una salvación, que se convierte en la mejor opción al 
mundo terrenal que es visto como un mundo infernal. Y todas estas angustias piden 
una respuesta, una solución que no se encuentra en corrientes filosóficas o teorías 
sociopolíticas, sino que encuentran su desarrollo precisamente en la novela. Cuando 
hablábamos del romanticismo europeo, nos referíamos a una literatura centrada en 
el  espíritu  humano.  Ahora,  es  la  existencia  de  ese  espíritu  que  no  encuentra 
respuestas es el centro de la literatura europea, el centro de la literatura universal, ya 
que los problemas históricos y sociales en estos años se dan en todo el mundo. La 
novela metafísica es junto al ensayo filosófico la respuesta en sí a la carencia de 
señales de identidad, de valores humanos que seguir.
Los escritores son conscientes de su mal y de su necesidad de salir de donde 
las  dos  guerras  involucraron  al  ciudadano  europeo:  en  una  lucha  fraternal  y 
sinsentido.  La historia  y  la  política  tienen tanto que ver  en este  punto como la 
concepción territorial de Europa. Así es como lo explicó el escritor checo afincado 
en Francia, Milan Kundera, en un artículo titulado “el occidente secuestrado”:
El problema de Europa Central, entonces, es que forma parte de Occidente pero ha 
sido  «secuestrada»  por  el  Este.  Se  encuentra  «culturalmente  en  Occidente  y 
políticamente  en  el  Este».  El  secuestrador  es  Rusia.  Los  europeos  occidentales, 
privados del contacto directo con Rusia, se ven a menudo fascinados y atraídos por 
su civilización. Están justificados para estarlo, pero para los centroeuropeos Rusia ha 
demostrado una y otra vez «su terrorífica extranjería»62.
Para Kundera, Centroeuropa o Europa Central, como la llama, no es un concepto 
político sino cultural, porque como él mismo indica “sus fronteras son imaginarias y 
deben ser trazadas y vueltas a trazar con cada nueva situación histórica”. Son los 
habitantes y su modo de percibir la vida los que hacen nacer cada día y en cada obra 
la identidad europea. Y es precisamente esta situación en la que se encuentran sus 
62 Kumar,  K.,  Las  revoluciones  de  1989  y  la  idea  de  Europa,  en:  www.cuentayrazon.org/revista/doc/ 
075/Num075_009.doc (última consulta 20.08.2011).
52
Capítulo 1
ciudadanos, la que se hace realidad a través de los personajes imaginarios de las 
novelas metafísicas. De repente,  desaparece el narrador omnisciente para que no 
exista ningún tipo de relativización de los hechos.
Todos  los  escritores  que  sufrieron  en  su  piel  el  cambio  que  suponía  el 
periodo de entreguerras,  y el  fin de la  Segunda Guerra en concreto,  tuvieron el 
material  imprescindible  para  expresar  dicho  momento  histórico,  aunque  estos 
mismos  escritores  no  contaban  con  las  referencias  simbólicas  con  las  que 
anteriormente  en  sus  países  habían  convivido.  Y  este  es  el  caso  de  muchos 
escritores  que  habían  emigrado  por  razones  políticas  o  tuvieron  que  hacerlo  a 
posteriori,  y  vieron  en  Suiza  una  isla  donde  refugiarse,  como  Hermann  Hesse, 
Tristan Tzara o Agota Kristoff.  Otros se quedaron en los países de esta Europa 
Central y tuvieron que sobrevivir ala crisis de valores y tradiciones.Como ejemplo 
evidente  cabe  destacar  a  Franz  Kafka,  que  empieza  a  crear  sus  referencias 
simbólicas  partiendo  de  la  metafísica  de  sus  personajes,  en  muchas  ocasiones 
animales personificados. También importantes son los escritores americanos como 
Ernest Hemmingway o John Dos Pasos, que careciendo de una tradición literaria 
referencial para su trayectoria poética, ven la dificultad de enfrentarse a los cambios 
estructurales  que  experimenta  EE.UU.  hasta  después  de  la  Segunda  Guerra 
Mundial. En los tres casos mencionados, los autores se ven obligados a actuar, a 
escribir sobre la historia, según los parámetros de la novela metafísica, incidiendo 
en ella a través de sus personajes situados entre la realidad histórica vigente y el 
absoluto moral y metafísico.
El objetivo principal de todos ellos es que la literatura sea fin en sí misma y 
que se instale en una conciencia universal. Ejemplo de esto es la evolución que en 
un  primer  momento  se  da  entre  los  escritores  acogidos  por  la  Confederación 
Helvética (citados previamente) y los escritores que habiendo nacido en una “isla” 
como representa Suiza en este caso, hacen que su obra evolucione desde una idea 
tradicionalista hasta una concepción universalizada del individuo como actor de la 
historia en medio de un caos total.
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1.5. La sociedad y la literatura suiza desde 1945 hasta los años ‘70
La sociedad, la política, la cultura y la lengua en Suiza son divisibles y a su vez 
inseparables, es decir, aunque cada uno de estos elementos tenga una autonomía 
propia dependiendo del cantón al que se haga referencia, todas ellas conforman un 
mismo país. Sin embargo, de región a región se observan diferencias históricas y 
sociales que poco tienen que ver con una historia cultural y literaria suiza común, y, 
además,  poco  tiene  que  ver  con  la  historia  europea  o  mundial  en  sí.  Esta 
circunstancia es explicable por la abstención y el aislamiento de Suiza durante años 
y  en  momentos  clave  como  las  dos  Grandes  Guerras.  Este  hecho  no  permite 
incluirla dentro de una historia europea común. Hablamos de Europa y entendemos 
como tal  un  conjunto  de  países  que  comparten,  más  que  nada,  una  idea,  la  de 
sentirse parte de grupos étnicos muy diferentes entre sí pero que desde siempre han 
compartido un territorio específico al que han exportado y del que han importado 
todo tipo de elementos,  que de alguna forma ha ido creando lo que es el  viejo 
continente. Y hasta aquí la idea de Europa funcionaría también en la Confederación 
Helvética:
Qué pequeño es nuestro país. Nuestro anhelo de mundo, nuestro deseo de horizontes 
amplios y planos, de árboles de barcos y de muelles,  de matas que crecen en las 
dunas, de canales que reflejan el paisaje, de nubes en el mar abierto; un deseo de 
agua  que  nos  una  con  todas  las  costas  del  mundo;  nuestro  anhelo  de  realidades 
extranjeras63.
Así expresa Max Frisch el aislamiento que sufre en su tierra. Suiza siempre se 
mantuvo al margen, a pesar de estar geográficamente en el centro de Europa. Suiza 
podría  enorgullecerse  de  ser  desde  1848  la  primera  república  moderna  del 
continente. Se podría decir de ella que es la representante de la  Mitteleuropa y a 
pesar de ello, está lejos de un sentimiento común europeo, a pesar de estar rodeada 
por países que se sienten europeístas, aunque sólo sea figuradamente. Sin embargo, 
y como decía el joven Keller, en Suiza hay un gran malestar por la forma en la que 
“se maltratan las  bellas  letras  y las  bellas  artes”,  algo que no ocurre en el  país 
colindante,  “Alemania está mucho más adelantada que nosotros; y no daña para 
63 Frisch,  M.,  Tagebuch  1946–1949.En:  Id.,  Gesammelte  Werke  in  zeitlicher  Folge.Frankfurt  a.M.: 
Suhrkamp, 1986. vol. 2, p. 364.  (Todas las citas han sido traducidas por mí del italiano y del alemán al 
español.)
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nada nuestra nacionalidad política si tomamos como modelo países extranjeros que 
nos son superiores en materias de arte y literatura”64. Esta misma idea se encuentra 
expresada también en el cine, en la escena clave de la película El tercer hombre de 
Orson  Welles,  basada  en  la  novela–guión  que  se  encargó  al  escritor  británico 
Graham  Greene.  En  dicha  escena,  Harry  Lime,  un  traficante  de  penicilina 
adulterada,  le  dice a su amigo Holy,  después de  dar  una vuelta  en la  noria  del 
parque  de  atracciones  de  una  Viena  ocupada,  que  treinta  años  de  terror  de  los 
Borgia en Italia dieron a Leonardo y Miguel Ángel, y que quinientos años de paz en 
Suiza solo dieron el  reloj  de cuco.  Con esto,  Welles justifica que el  mal puede 
producir  grandezas  y  el  bien  aburrimiento65.  Y  es  esta  desidia  que  sienten  los 
escritores suizos lo que determina la importancia histórica de los acontecimientos de 
un país.
Es precisamente por esto que se puede hablar de dos conceptos que definirían 
Suiza:  abseits y  dazwischen,  espacio  marginal  e  intermedio,  como  un  planeta 
rodeado  de  universos  culturales  diferentes,  pero  de  los  que  depende  aunque 
solamente  sea  por  factores  lingüísticos.  Así  pues,  es  importante  hablar  en  este 
apartado  tanto  de  su  situación  político–social  como  de  la  lingüístico–literaria. 
Mientras por un lado, en el ámbito social hay un recelo que insta a protegerse, por 
otro, en el ámbito literario, sus escritores solo son vistos desde fuera o programados 
hacia el exterior:
«è da una parte un sistema politico chiuso», con un «grado di coesione superiore alla 
media» e con una «chiara propensione a isolarsi dal mondo, dall’altra un «sistema 
culturale tutt’altro  che  coeso»,  anzi  intrinsecamente  «aperto»,  cioè  intrecciato 
intimamente  con  altre  culture,  in  cui  tende  a  dissolversi  (e  va  da  sé  che  questa 
condizione determina l’«esistenza e la produzione» degli scrittori)66.
Para  el  resto  de  europeos,  Suiza  carece  de  acontecimientos  históricos 
64 Keller, G., Vermischte Gedanken über die Schweiz, en Böning, T. (ed.), Sämtliche Werke in sieben Bänden. 
Frankfurt a. M.: Deutsche Klassiker Verlag, 1985. p. 620.
65 Se puede ver la escena comentada en:  http://blog.educastur.es/rosarioaepc/2011/06/20/el–tercer–hombre–
la–noria/ o en lengua original: http://www.youtube.com/watch?v=_H5oxBjUiY0
66 Matt, P. von, Zirkelexistenzen. Die doppelte Heimat der Schweizer Literatur. En: Schläpfer, B. (ed.), Swiss,  
Made. Die Schweiz im Austausch mit der Welt. Zúrich: Scheidegger&Spiess, 1998, citado en Fiorentino, F., 
La letteratura della Svizzera Tedesca.  Roma: Caroci,  2001, p. 13, “por una parte es un  sistema político 
cerrado, con un grado de cohesión superior a la media y con una clara propensión a aislarse del mundo, por 
otra parte un sistema cultural para nada cohesionado, más bien, abierto intrínsecamente, es decir, enredado 
íntimamente con otras culturas en las que tiende a disolverse (y es natural que esta condición determine la 
existencia y la producción de los escritores).”
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relevantes en este siglo o en el siglo pasado y, precisamente, éste es el factorque 
más se analiza en los estudios sobre la cultura suiza. El hecho de quedarse fuera de 
la  historia,  crea  una  imagen  de  ellos  provincial  y  localista,  aunque  esto  se 
contraponga a una realidad que ha estado siempre latente en el país helvético, es 
decir, la aceptación del inmigrante. Suiza es uno de los países que cuenta con un 
mayor número de inmigrantes en el territorio europeo; el grupo de inmigrantes más 
grande  es  el  procedente  de  Italia  –según  fuentes  oficiales  un  17,3%  de  la 
población67–,  seguido  de,  alemanes,  portugueses,  serbios  y  refugiados  de  países 
asiáticos. En medio de estas dos ideas contrapuestas, el provincialismo frente a la 
apertura, los representantes culturales suizos empiezan a desarrollar un sentimiento 
que  va  de  la  interiorización  de  sus  creaciones  para  defenderse  de  los  agentes 
externos, de lo ajeno, Fremde, para llegar a una necesidad de salir, de exteriorizar lo 
que  tienen  e  incluso  para  salir  ellos  mismos  de  ese  territorio  que  en  algunos 
momentos  parece  dejarles  sin  aire  que  respirar.  Peter  Bichsel  define  así  qué 
significa para él sentirse suizo:  “«Io sono svizzero.» Quando dico a mia madre: 
«vado in  Germania» oppure  «vado in  Francia» oppure  «vado in  Svezia» lei  mi 
risponde: «Allora, vai all’estero.» Per gli svizzeri esistono due mondi: il dentro, la 
patria, e il fuori, l’esterno”68.
Estos son los que tienen que hacer un viaje simbólico con sus escritos porque 
sus  coterráneos  demuestran  un  interés  insignificante  hacia  ellos.  Las  diferentes 
generaciones de escritores sufrirán e irán provocando cambios en su proyección 
hacia fuera y sobre todo en su manera de ver el mundo, en la concepción personal 
del Weltanschauung.
El escritor suizo, Paul Nizon, afirmó en 1970 que uno de los puntos de partida 
de la cultura suiza es precisamente, la fuga de sus artistas: “Presuposti essenziali 
dell’arte svizzera, sono la ristrettezza e ciò che essa provoca: la fuga”69. La literatura 
67 Cfr.  página  web  del  gobierno  suizo:   http://www.swissinfo.ch/ita/speciaIi/integrazione/LItalia_e_un_ 
po_tutti_noi.html?cid=412330 (última consulta 1.09.2011).68 Bichsel, P.,  Il virus della ricchezza. Arche Verlag A.G., Milano: 1989. (Título original:  Des Schweizers  
Schweiz), pp. 31–53. “’Yo soy suizo.’ Cuando le digo a mi madre: ‘voy a Alemania’ o ‘voy a Francia’ o ‘voy 
a Suecia’ ella me responde: ‘Entonces, vas al extranjero.’ Para los suizos existen dos mundos: dentro, la 
patria y fuera, el exterior.”69 Fiorentino, F. “La letteratura svizzera di lingua tedesca del secondo novecento”.  En: Freschi,  Marino. 
Storia della civiltà letteraria tedesca.  Torino: UTET, 1998, p. 618, “Los presupuestos esenciales del arte 
suizo, son la estrechez y lo que ello provoca, la fuga.”
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Suiza  a  partir  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX sufre  varios  cambios  y  tiene 
diferentes grupos literarios que representan estas nuevas ideologías, pero en todo 
momento y prevalece el sentimiento de emerger de una realidad que es angosta y 
oprimente; un arrancar de nuevo, un sentimiento de huida del que habla Nizon, que 
viene  provocado  por  esa  sociedad  tan  estrecha;  quedarse  fuera  de  los  grandes 
movimientos sociales e históricos, no sólo de Europa, sino mundiales, conlleva que 
se  la  considere  como una  tierra  aparte,  sin  una  historia  en  común,  la  columna 
vertebral  del  viejo  continente.  Y a  pesar  de  que  geográficamente  está  en pleno 
centro de Europa, y de que su riqueza lingüística podría hacer de este país, el eje de 
la cultura y la literatura europeas, como ya se ha dicho anteriormente, estos países 
se convierten instantáneamente en el área vacía y pintada de blanco de los atlas. 
1.5.1. Plurilingüismo
Si la  historia ha hecho de Suiza un país  bastante aséptico,  su plurilingüismo es 
encargado de poner este país en contacto con otras culturas, sobre todo, a través de 
la que se puede considerar su lengua más importante, el alemán, muchos de los 
estudios literarios se han focalizado principalmente en la literatura producida en esta 
lengua, hasta el punto de que la literatura suiza en alemán se considere parte de la 
producida por el país vecino. De esta manera y aunque esto se haya convertido en 
un hecho casi tácito, se forma una literatura germanófona que comprende no sólo a 
Austria, sino también a Suiza y en algunos casos, al pequeño país de Liechtenstein. 
La diatriba en este caso reside en si los escritores helvéticos se sienten parte de esa 
literatura alemana o no y en cómo son recibidos por los lectores de otros países. A 
este respecto encontramos dos interrogantes,  es  decir,  por un lado,  cuál  sería  la 
posición del literato suizo y por otro, cómo sería la recepción de la obra por parte 
del público. Un escritor helvético de lengua alemana como Max Frisch sentirá que 
el contenido de su obra expresa el sentimiento personal que él genera en cuanto a 
ciudadano de un determinado pueblo. Si su  Weltanschauung sobrepasa los límites 
geográficos, y ciertamente, también los culturales, entonces se encontrará con los 
referentes lingüísticos de sus colegas austriacos y alemanes. En ese territorio sin 
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determinación geográfica que unifica a todos estos escritores a través de la lengua, 
se entendería la europeidad de la interculturalidad, aunque esta se expresara en una 
única lengua,  el  alemán.  En cuanto a la  recepción,  el  proceso sería  mucho más 
sencillo,  es  decir,  todo  partiría  de  la  obra  en  lengua  original  –evitemos  las 
traducciones para hacer más clara la idea–. Todo aquel lector que domine la lengua 
alemana, tendrá acceso a un abanico de obras que le transmitirán diferentes puntos 
de vista culturales,  históricos y vitales.  A este lector,  el origen del autor le será 
indiferente  o  en  todo caso,  secundario.  Como ejemplo  se  podría  comparar  esta 
situación  con  la  lengua  española  y  todos  los  escritores  que  comparten  dicha 
lengua70.
Pero  para  poder  hablar  de  este  sentimiento  de  europeidad  en  Suiza,  sería 
necesario ver el punto de partida de la sociedad helvética. Esta se centra en la unión 
de diferentes grupos étnicos que, a pesar de sus diferencias, se reúnen y organizan 
para no ser amenazados por agentes externos, como señala el ensayista romanche 
Gonzague de Reynold:
Suiza se formó, no por una unificación sino por una agregación de grupos étnicos 
diferentes, todos ellos fragmentos minoritarios de diversas civilizaciones europeas: 
partiendo de su voluntad de no pertenecer políticamente a los Estados–nación a los 
que estas civilizaciones dieron vida. El objetivo de la Confederación es proveer a 
cada uno de sus miembros con algo más de seguridad, necesaria contra los intentos 
de anexiones que podrían amenazarles desde el exterior71.
El miedo a ser fagocitados por los países limítrofes, lleva a esta unión tan dispar a 
encerrarse y a dividirse todavía más, de manera tal,  que con el pasar del tiempo 
conviven tranquilamente  pero  sin  haber  conseguido  la  unión  cultural  de  la  que 
venimos hablando. Con este sentimiento se obtiene el efecto contrario, es decir, se 
anexionan a otras culturas extranjeras con las que comparten la misma lengua o si 
acaso una lengua parecida que no sienten propia. A tal propósito Dürrenmatt dice 
que  quien  escribe  en  la  Suiza  alemana  está  obligado  a  producir  “literatura 
traducida”72.
70 Otro punto que gira en torno a esta cuestión sería la recepción de la obra traducida, pero ahí entrarían otros  
factores relacionados con el lector en sí y no con el sentimiento de europeidad.
71 De Reynold, G., Defense et illustration de l’esprit suisse, Editions de la Difference, Bondry 1991, citado en 
Fiorentino, 2001: pp. 19–20.
72 Dürrenmatt,  F.,  Persönliches  über  Sprache.  En:  Id.  Gesammelte  Werke  in  sieben  Bänden.  Zürich: 
Diogenes, 1991, p. 462–463.
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Esta forma de auto–aislamiento helvético es reconocido por tres formas de 
independencia; no permitir al otro que entre en su cultura, y asimismo, no salir al 
encuentro del otro en su misma sociedad, rehuyendo de aquellos que no siguen un 
camino  preestablecido:  “die  Abgeschlossenheit  der  «Schweizer  Literatur»  nach 
außen,  die  Abgescholossenheit  des  Dichters  gegenüber  der  Gesellschaft  und die 
Abgeschlossenheit  des  Literaturbetriebs  gegenüber  abweichenden Stimmen”73.  A 
pesar de que estos fueron los inicios sobre todo en el periodo de entre guerras y 
durante la guerra, se dan nuevas señales de cambio después de 1945. Max Frisch y 
Friedrich  Dürrenmatt,  dos  grandes  defensores  de  lo  “suizo”,  o  como los  define 
Rothenbühler en su artículo “die beiden großen  Neinsager”, que dicen a todo no, 
hacen  un  cambio  de  rumbo  para  convertirse  en  “Exportschriftsteller”,  es  decir, 
escritores de exportación y así, en los años 60, cambia el paradigma cultural suizo.
1.5.2. Causas sociales
A partir de 1848 y hacia finales del Ochocientos se da en la Helvecia un proceso de 
“nacionalización” de la vida político–cultural. Dicho proceso conlleva el rechazo al 
levantamiento  del  movimiento  de  los  trabajadores  para  conseguir  así  la 
“concordancia  nacional  burguesa”,  en  otras  palabras,  una  unidad  nacional  que 
protege a la clase media alta y cierra los ojos ante la situación social del resto de 
Europa. Esto creó una gran polémica, que perdurará en el tiempo, entre escritores e 
intelectuales  suizos:  “la  nacionalización  de  la  literatura  obviamente  no  es  un 
problema exclusivamente suizo, pero solo en Suiza se pone en práctica y se hace 
visible con una gran acentuada ingenuidad”74.  Sin embargo,  la  aversión hacia la 
cultura,  Bildungsfeindlichkeit, no nació de ahí, sino de las dos Guerras Mundiales. 
De  estas  nacieron  fuertes  tensiones  debido  a  la  germanofilia  existente  entre  los 
suizo–alemanes. El nobel literario suizo Carl Spitteler, fue el primero en tomar una 
73 Rothenbühler, D., “Vom Abseits in die Fremde. Der Außenseiter–Diskurs in der Literatur der deutschen 
Schweiz von 1945 bis heute.” En: Heinz, L. A., (ed.)  TEXT+KRITIK Zeitschrift für Literatur.  Sonderband: 
Literatur in der Schweiz. Múnich: text+kritik, 1998, p. 42, “el aislamiento de la «literatura suiza» para el 
exterior,  el aislamiento  del  poeta  frente  a  la  sociedad  y el  aislamiento del  escritor  frente  a  voces 
discrepantes.”
74 Muschg,  A.,  Gibt es eine schweizerische Nationalliteratur? En: Jung,  J.,  (ed.)  Ich hab im Traum die 
SCHWEIZ gesehen.  35Schriftsteller aus der Schweiz schreiben über ihr Land, Salzburg–Viena: Residenz, 
1980, p. 164.
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posición  clara  llamando  a  sus  connacionales  suizo–alemanes  a  la  tolerancia  y 
neutralidad en nombre de la cohesión nacional. Pero la guerra hace que se tome 
distancia  de  Alemania  y  del  nacionalsocialismo,  y  como consecuencia  Suiza  se 
encierra en sí  misma y se acrecienta la intolerancia contra el arte  extranjero. El 
aislamiento cultural es inevitable, y aquella tierra que se había convertido en casa de 
muchos literatos  inmigrantes  empieza a desaparecer.  La recepción por  parte  del 
público helvético de las obras de artistas extranjeros que habían iniciado y daban 
vida  al  Dadaísmo es  casi  nula.  El  cierre  de  sus  fronteras  ante el  miedo de una 
invasión nazi es inminente:
Desterrados  como  Thomas  Mann,  Robert  Musil,  Bertolt  Brecht  y  Georg  Kaiser, 
vivirán aislados y observados bajo sospecha no solo por parte de las autoridades, sino 
también por parte de la Sociedad suiza de escritores, a quien les será fácil introducir 
medidas censorias y prohibiciones de publicaciones a extranjeros, justo en un país 
que  desde  decenios  había  sido  tierra  de  emigración  editorial  para  numerosos 
escritores75.
Este  miedo  al  extranjero,  al  nazi,  y  de  alguna  forma  a  lo  germánico  provoca 
reacciones como las descritas, y a ello se contraponen los usos y costumbres suizas 
retomando los recuerdos que tenían de los años precedentes al 1941.
Pero no se puede retornara la Arcadia que representaba la Helvecia ilustrada 
del setecientos; ahora se deja ver una literatura cada vez más localista y pasiva con 
temáticas entorno a las tradiciones suizas para defender el “espíritu” helvético. Los 
escritores  sienten la  estrechez de  su tierra  –Paul  Nizon ofrece  su testimonio en 
ellibro  Diskurs  in  der  Enge–76,  la  imposición  de  ideologías  para  proteger  la 
intelectualidad de la patria que conlleva, en muchos casos, la imposición de la fuga. 
Los que no escapan, manifiestan en sus obras
Las angustias y las conquistas formales de su tiempo: escritores de gran modernidad, 
restringidos a un exilio voluntario tanto geográfico como existencial como Robert 
Walser,  Jacob  Schaffner,  Ludwig  Hohl,  Adolf  Wölffli  y  Hans  Morgenthaler, 
consumidos  por  la  nostalgia  de  pasiones  radicales  como  Lore  Berger,  por  un 
75 Kieser,  R.,  Erzwungene Symbiose.  Thomas Mann,  Robert  Musil,  Georg Kaiser  und Bertolt  Brecht im 
Schweizer Exil. Bern: Haupt, 1983, citado en: Fiorentino, F. La letteratura della…, p. 51.
76 En este libro Paul Nizon expresa la imposición de la fuga como “la única y posible compensación a la 
ausencia de eventos y a la falta de materiales.  […] El motivo de la fuga recorre como una enfermedad 
contagiosa toda la literatura suiza y la biografía de sus autores: se va de la fuga en la traición de la patria a la 
de la droga,  en la anulación de sí mismo, en el suicidio, en la emigración interior o en la especulación 
místico–exotérica.”, cfr., Nizon, P., Diskurs in der Enge. Verweigerers Steckbrief. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 
1990.
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ilimitado sentido de soledad y de precariedad como Annemarie Schwarzenbach y 
Karl Stamm77.
El periodo de entreguerras marcó la situación cultural y literaria en Suiza; aunque 
para la literatura suiza de lengua alemana el año 1945 no supone una cesura en el 
marco político y cultural, los pocos intelectuales que quedan están sometidos a vivir 
su “splendid isolation” en esa tierra estrecha y dentro de una Europa rota, como 
medio para continuar en el mundo en el que se encuentran. La ya presente Stunde 
Null en la Alemania del Oeste78 de la postguerra parece no tener nada que ver con la 
vida literaria suiza:
La literatura suiza no sufrió la paralización, el aislamiento internacional, ni la ruptura 
con su tradición literaria más próxima, fenómenos que se dieron en otros países […] 
Suiza no tuvo que partir de una  Stunde Null, podría volver la mirada a Keller o a 
Zollinger, a su tradición y a su presente literarios79.
Pero la situación después de la guerra empezó a cambiar. En la comunidad 
helvética  se  dan las  primeras  reacciones  de  salida  del  provincialismo en el  que 
estaban sumidos, y a su vez consiguen regresar a su pasado con tranquilidad; algo 
poco comparable con lo que viven sus vecinos alemanes, quienes para volver al 
pasado más cercano se tienen que remontar  al  menos a un siglo anterior.  Klara 
Obermüller  lo  explica  de  la  siguiente  forma:  “Das  Jahr  1945  als  Abkehr  von 
selbstgewählter und aufgezwungener Provinzialität,  […]  Im Gegensatz zu seinen 
deutschen  Kollegen  konnte  der  Schweizer  Schriftsteller  in  jener  Zeit  sich 
ungebrochener  Tradition  anschließen”80.  Esta  reflexión  nace  del  estudio  de  la 
literatura  suiza  en  lengua  alemana,  una  literatura  que  siente  con  fuerza  su 
pertenencia fuera de la historia, o mejor dicho, su no pertenencia a la historia, y 
además, asentada en una tierra de nadie en medio de grandes naciones y culturas 
que hacían posible el pasado y el presente de esa historia. Partiendo de esta idea, es 
fácil deducir que también la literatura en lengua italiana sufre la misma situación, 
sin embargo, el hecho de que Italia fuera un país oprimido mientras que Alemania 
77 Fiorentino, F., La letteratura della..., p. 53.
78 La literatura del nuevo estado anti–fascista tenía su continuidad en la literatura socialista de entreguerras y 
del exilio.79 Acosta Gómez, L., El lector y la obra. Madrid: Gredos, 1989, p. 1147.
80 Obermüller, K., “Die Literatur der Gegenwart in der Schweiz”, vol. VIII. En: Jenny, E.,  Geschichte der  
schweizerischen Literatur. Bern: Francke, 1910, p. 620. “El año 1945 como regreso al propio provincialismo 
elegido y auto–coaccionado, […] Al contrario que sus colegas alemanes, un escritor suizo podía asociarse a 
tradiciones inquebrantables en cualquier momento.”
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fuera  opresora,  cambia  el  significado  de  las  cosas.  También  en  este  punto 
encontramos una diferencia clara.
1.5.3. La literatura suiza, una literatura minoritaria
Gottfried  Keller  sigue  defendiendo  en  sus  escritos  que  él  no  se  siente  suizo, 
entendiendo suizo como ‘provincial’: “yo me rebelo siempre contra la idea de que 
exista una literatura nacional suiza […] si se quiere que nazca algo válido, cada uno 
tiene que atenerse  al  territorio  lingüístico más grande al  que pertenezca”81.  Esta 
afirmación que el escritor hace con respecto al alemán y a Alemania como principal 
representante de la literatura zuriquesa de su tiempo, podría ser reflejo tanto de la 
literatura en lengua francesa como en lengua italiana. Esto no significa que Keller 
quisiera la sumisión de su literatura a la de otro país, sino que estaba creando un 
clima favorable para que naciera una idea por medio de la que los poseedores del 
poder  lingüístico  otorgaran  dignidad  alas  provincias  más  lejanas  y  que  así  se 
descentralizara el  sistema literario.  Quizás esta sí  que fuera una idea totalmente 
europea tal y como se entiende en la actualidad, pero desgraciadamente, durante 
siglos,  la  literatura  suiza  se  ha  definido  principalmente  como una  literatura  sin 
nación, provincial, en lo lingüístico dialectal y adscrita a otras literaturas, pero con 
connotaciones y rasgos diferentes a estas. Sus elementos, temas, ideologías, etc. son 
propios de pequeños territorios y no de uno compacto.
En el caso de la literatura suiza se habla de una literatura minoritaria, pues está 
fragmentada y su recepción dentro de sus fronteras es limitada. Lo explica uno de 
sus escritores más internacionales, Peter Bichsel, cuando dice que 
Los suizos–alemanes no leen a ningún autor suyo antes de que se haya hecho famoso 
en el extranjero. Los suizos –conscientes aunque no lo confiesen, de no tener una 
cultura propia– leen exclusivamente productos literarios de importación.  Un autor 
suizo debe exportar antes sus productos –necesita por lo tanto del éxito alemán– y 
luego importarlos de nuevo82.
Si esta es la suerte de escritores como Walser, Frisch, Muschg o Bichsel, que 
81 Keller, G., Gesammelte Briefe. In vier Bänden. Berna: Benteli, 1950, p. 357.
82 Bichsel,  P.,  Bemerkungen  zu  einer  Literatur,  die  Schweizer  Literatur  genannt  wird, en  Id.,  Die 
Totaldemokraten, Aufsätze über die Schweiz. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1998, pp. 70–71.
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escriben  en  una  lengua  mayoritaria  en  su  país  e  importante  para  la  recepción 
europea, es de imaginar que el resto de escritores en italiano, francés o romance, 
corren un mismo riesgo. Y así lo expresaba Frisch en 1949: “No existe –sobre esto 
no podemos hacernos ilusiones– una Suiza sin Alemania. En cualquier caso, no a 
larga distancia. Así como no existe una Suiza sin Francia y sin Italia”83.
1.5.4. Literatura minoritaria en lengua italiana; la literatura de frontera
Es cierto  que sin Italia,  Suiza  tampoco existiría,  pero podríamos afirmar que la 
influencia de este país y de su literatura es menor, aunque esto no haya manera de 
medirlo. Mientras en los escritores de lengua alemana se observa la presencia de las 
corrientes de sus países vecinos, así como la representación de los suizos en ciertos 
momentos  de  esta  literatura,  como  se  acaba  de  ver,  en  la  Suiza  italiana  este 
fenómeno  no  se  da  o  se  da  en  contadas  ocasiones.  Sí  que  hay  representantes 
importantes del cantón tesinés como Francesco Chiesa,
Chiesa ha dato inizio a una stagione nuova della cultura della Svizzera italiana, che 
dopo gli interessi quasi sclusivamente politici dell’ottocento, si rivolge alla poesia e 
alla letteratura, con la coscienza, precisa della propria condizione e di certi valori da 
recuperare e da difendere84.
Digamos que Chiesa viene a ser para el cantón Tesino, lo que Gottfried Keller al 
cantón de Zúrich o quizás por contemporaneidad Robert Walser, al de Berna, pero 
tendríamos que seguir preguntándonos si la recepción de Chiesa es comparable a 
nivel internacional o en Italia con los otros autores de lengua alemana. ¿Influye en 
esta relación entre escritor–país la lengua en la que se escribe? Se podría afirmar 
que  es  esta  unión  y  elpoder  editorial  y  quizás  no  tanto  la  calidad  del  escritor. 
Entonces, ¿es la lengua la marca de la frontera en la cultura y en la literatura?
A  propósito  de  literatura  de  frontera  habla  el  escritor  y  estudioso  Guido 
Calgari, quien defiende esta identidad literaria italiana en el Tesino precisamente a 
83 Fiorentino, F., La letteratura della…, p. 40.
84 Orelli, O.,  Le quattro letterature della Svizzera.  Zúrich: Pro Helvetia, 1995, p. 145. “Chiesa dio inicio a 
una estación nueva  de  la  cultura de la  Suiza  italiana,  que después  de los  intereses  casi  exclusivamente 
políticos del Ochocientos, se dirige a la poesía y a la literatura, consciente de la propia condición y de ciertos 
valores por recuperar y defender.”
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través  de  la  figura  de  Francesco  Chiesa:  «con  Chiesa  empieza  una  literatura 
tesinesa; se suele decir en sentido político, civil, como consciencia de una misión: la 
de la defensa de la lengua. El poeta constantemente tuvo sobre la lengua ese amor 
celoso que es típico de algunos tozudos artistas de frontera»85.
El  concepto  de  literatura  de  frontera  resulta  interesante  como terreno para 
estas  literaturas minoritarias.  El  escritor  alemán afincado en Trieste (Italia)  Veit 
Heinichen enlaza  estos  dos  conceptos  en una frase  muy sencilla  y  directa:  “las 
fronteras son zonas de contraste que dan pie al nacimiento de la literatura”86. Se 
trata  siempre  de  territorios  muy  pequeños  pero  en  constante  contacto  con otras 
culturas, al igual que en otras partes del mundo, este hecho se puede universalizar y 
comparar conla literatura de frontera en México, por ejemplo.
Para Calgari,  como para Chiesa y muchos otros escritores y críticos cuyos 
estudios  nacen  de  y  en  la  frontera,  es  importante  defender  la  pertenencia  a  un 
pequeño territorio y su idiosincrasia, como en este punto el Tesino y su italianidad, 
para no ser fagocitado por un territorio superior. En este caso en concreto, dentro de 
Suiza, son fundamentales para defender esta literatura minoritaria y poder llegar a 
un público lo más mayoritario posible. Guido Calgari lo refleja así en un estudio 
que profundiza en la situación literaria de Suiza:  Storia delle quattro Lettereture 
della Svizzera (1958) y en Storia della Svizzera (1969). Sin embargo, esta defensa 
puede resultar incómoda, y según un artículo sobre el autor, después de su muerte 
su obra dejó de ser importante porque la idea de “italianidad” resultaba incómoda en 
un territorio que todavía se sigue sintiendo neutral y poco italiano87.
Aunque se comparta también la lengua italiana, como en el caso del alemán, 
se  trata  de  lenguas  diferentes;  en  el  caso  del  italiano  que  procede  del  dialecto 
lombardo,  esto  hace  que  exista  una  marginación  político–cultural  de  los 
movimientos de renovación literaria  europeos en cantones como el  tesinés.  Este 
85 Calgari, G.,  Storia delle quattro Lettereture delle Svizzera.  1958, citado en Porras Castro, S., “Lengua y 
literatura de la Suiza italiana. Francesco Chiesa.” En:  Revista Sociedad Española de Italianistas. 4, 2006–
2007. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, p. 176. 
86 Las novelas policíacas de este escritor se desarrollan entre Italia y Eslovenia, países fronterizos donde en 
opinión del autor las historias y sus personajes se mezclan y enriquecen un mundo que se empieza a dar en la 
actualidad.
87 Storni,  F.,  (ed.),  Guido Calgari  (1905–69). En:  http://www.rose.uzh.ch/studium/faecher/ital/jubilaeum/ 
studiosi/profili/Calgari.html (última consulta 1.07.2011).
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hecho no es comparable con el alemán, porque mientras en la zona italófona no se 
da esta renovación literaria, por ejemplo del simbolismo al futurismo, en la zona 
germanófona  nace  uno  de  los  movimientos  más  importantes,  el  Dadaísmo. 
Constatar que el italiano se usa más como lengua burocrática–administrativa señala 
que en el campo cultural–literario es minoritaria y débil.
La quinta parte de los suizos que se declaran de lengua madre italiana, no viven en el 
área de la italofonía, en muchos casos lo hacen en la Suiza alemana. El grupo italo–
hablante, es quizás el más abierto, en comparación con otras lenguas: comienza a 
estudiar el francés ya en la escuela elemental, y el alemán en la enseñanza media88.
Esto  explica  la  dualidad  de  lenguas  de  escritores  como Fleur  Jaeggy,  que 
habiendo crecido en el cantón de Zúrich, estudiado en el Appenzell y pasado largos 
veranos con su abuela cerca de Neuchâtel, su literatura esté escrita en italiano y su 
lengua y cultura de influencia sea el alemán. No por ello la clasificaríamos en el 
grupo de la literatura suiza en lengua italiana como ha hecho la profesora Soledad 
Porras,  sobre  algunos  escritores  con  características  diferentes  y  también  sobre 
Jaeggy. Desarrollaremos este aspecto en próximos capítulos cuando profundicemos 
en la autora italo–zuriquesa.
1.5.5. La identidad cultural del escritor suizo
La necesidad de una identidad cultural es para el escritor fuente de inspiración, y 
esta  idea  no  tiene que  partir  necesariamente  de  lo  nacional,  del  sentimiento  de 
patria. El autor no está aislado, sino que, lo quiera o no, se encuentra dentro de un 
círculo cultural regional en y desde el que actúa. La literatura en Suiza se divide 
lingüísticamente, esto explica que en muchas ocasiones tengan más relación con las 
literaturas  de  los  países  colindantes  que  con  el  de  la  “patria”,  concepto  poco 
frecuente  en una  Confederación  y,  sobre  todo,  al  que no se  sienten ligados.  El 
alemán de Suiza es muy diferente al de Alemania. Esto es un rasgo de identidad 
para los suizos y un rasgo dialectal para alemanes y austriacos. Y al igual que la 
lengua, también la literatura está marcada. El hecho histórico de no haber entrado en 
la Segunda Guerra Mundial, es la causa principal de lejanía y separación de esa 
88 Porras Castro, S., “Lengua y literatura…, p. 180.
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literatura vecina. El llamado Nullpunkt que vivieronlos países que participaron en la 
guerra,  no  tiene  nada  que  ver  con  los  escritores  suizos.  Esta  interrupción  no 
significó un “volver a empezar”, aunque poco a poco esta idea irá cambiando y, una 
vez  pasados  los  años  cincuenta,  los  escritores  suizos  más  relevantes  llegarán  a 
convertirse  en  los  representantes  de  esa  literatura:  “Das  national–kulturelle 
Bewußtsein ist denn auch bis in die spätern fünfziger Jahre von der Empfindung 
einer  ungebrochenen Kontinuität  geprägt”89.  La identidad cultural  del  país  se  ve 
sometida  a  la  ideología  política  de  este  momento,  su  literatura  es  pueblerina, 
patriota  y  formalmente  conservadora,  y  ésta  sigue  prevaleciendo  ante  cualquier 
intento de renovación. Así pues, es en los representantes de esta época, los que no 
emprenden esa fuga que se mencionaba anteriormente, en los que se refleja toda 
esta  continuidad:  Kurt  Gugenheim, Meinrad Inglin,  Arnold Kübler,  Hans Albert 
Moser, entre otros, “si fanno cantori di una Svizzera mitizzata. Di una “Helvetia 
mediatrix”90. 
Es a través de este proceso socio–político cómo los suizos se convencen de 
vivir en una isla feliz, modelo de la civilización y la democracia que el resto de los 
países no han sabido mantener. El clima cultural no cambia con el fin de la guerra y, 
hasta avanzada la segunda mitad del siglo, no comenzarán a verse nombres nuevos, 
aquellos que comienzan a dar un cambio a la literatura de este país.
1.5.6. Asociaciones de escritores y grupos literarios
La organización literaria y su buen funcionamiento depende de factores como la 
economía, el equilibrio del país, pero sobre todo de uno, la creación de grupos o 
89 Horst A., (ed.),  Deutsche Literatur zwischen 1945 und 1995.  Bern; Stuttgart; Wien: Haupt, 1997, p. 359, 
“La conciencia nacional  cultural  también está marcada por el  sentimiento de una continuidad rota hasta 
después de los años cincuenta”.
90 Fiorentino, F., “La letteratura svizzera di lingua tedesca del  secondo novecento”.  En: Freschi,  Marino. 
Storia della civiltà letteraria tedesca.  Torino: UTET, 1998, p. 40, “Se convierten en cantores de una Suiza 
mitificada, de una Helvetia mediatrix.”
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asociaciones  culturales–literarias  donde  se  anima  el  intercambio  de  ideas,  de 
estrategias que llevar a cabo para conseguir salir del punto en el que la historia les 
ha dejado. 
Una importante institución para el fomento de la literatura de lengua alemana que, 
por motivos políticos no puede contar con el público alemán, es en aquel entonces la 
Büchergilde  Gutenberg,  asociación  de  amigos  del  libro  relacionada  con  el 
movimiento obrero. […] A principios de los años veinte era Zúrich un importante 
centro literario. El Dadaísmo, movimiento radicalmente hostil a la tradición, se inició 
en esta ciudad, y numerosos escritores e intelectuales extranjeros vivían y trabajan en 
Suiza. Antes y durante la Segunda Guerra Mundial, Suiza era un lugar de asilo para 
emigrantes91.
Escritores e intelectuales alemanes encuentran refugio sobre todo en la Suiza 
germanófona, siendo ésta no sólo cuna de sus obras, sino también contexto de sus 
historias.  Pero  como  se  comentó  anteriormente,  en  el  momento  de  mayor 
aislamiento ante el miedo nazi, estos serán observados atentamente por el pueblo y 
por la censura. En la actualidad, la Confederación Helvética es uno de los países 
que cuenta con un mayor número de inmigrantes, aunque un alto porcentaje es de 
europeos, como italianos y portugueses.
De entre los intelectuales refugiados políticos llegados a Zúrich, destaca sobre 
todo,  Tristan Tzara  como uno de los  precursores  de  las  nuevas  vanguardias,  en 
concreto del Dadaísmo. Es cierto que el país helvético acogió a muchos de ellos, 
pero también los rechazó por crear un ambiente anti–burgués, que atentaba contra el 
espíritu social que la neutralidad les había otorgado a los suizos. En este contexto es 
importante el Café Voltaire, un centro cultural poco común y poco comparable a lo 
que se hacía en otros centros como el Schauspielhaus. El público suizo no acogió de 
buena  gana  las  manifestaciones  dadaístas,  posibles  solo  en  esta  parte  del 
mundo.Mientras el  resto de Europa empezaba a ser  bombardeado en la  Primera 
Guerra  Mundial,  la  revolución cultural  de  Tzara  y sus seguidores  se contagió a 
países como Francia, Italia, llegando hasta la ciudad de Nueva York. El Surrealismo 
de alguna manera se puede decir que comenzaba en aquel Café Voltaire de Zúrich 
que tantas veces fue denunciado por sus burgueses compaisanos, por amoral y por 
alterar el orden público.
91 Wenger, B., Las cuatro literaturas suizas. Zúrich: Fundación Suiza de Cultura Pro–Helvetia, 1984, p. 36.
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Otros  escritores  menos  radicales  y  con  tendencias  europeístas,  como  el 
austriaco  Stefan  Zweig,  consiguen  representar  sus  obras.  Zweig  representó 
Jeremías una obra con tendencias pacifistas que usó como llamada de advertencia 
ante  el  horror  que  se  vaticinaba.  Junto  a  su  amigo  Romain  Rollaind  y  otros 
refugiados  formaron  el  grupo  de  escritores  refugiados  de  Suiza  con la  máxima 
esperanza de defender la unidad espiritual de Europa contra la guerra.
En medio de esta dicotomía entre,  escritores extranjeros,  que promulgan el 
espíritu  europeo  y  revolucionan  el  modo  de  ver  el  arte  y  la  literatura,  y  el 
provincialismo de los años de posguerra que sigue defendiendo el espíritu burgués 
suizo, destaca la creación de la casa del teatro,  Schauspielhaus, de Zúrich, ya que 
éste se convierte en el centro de la literatura, de la dramaturgia de la Europa de 
lengua alemana. La relevancia del  Schauspielhaus  es obvia por ser el único teatro 
libre de lengua alemana en la época nazi. En este ambiente sobresalen durante unos 
veinte  años  Max  Frisch  (1911–1991)  y  Friedrich  Dürrenmatt  (1921–1990).  Su 
temática  que  se  prefiguraba  siempre  entorno  a  la  polémica  helvética  viene 
contrarrestada por una atmósfera literaria que busca “la nostalgia del ayer” y, sólo a 
inicios de los años sesenta,  sufrirá todo un cambio con la llegada de una nueva 
generación que sigue los pasos de Frisch y Dürrenmatt. Ambos escritores tienen una 
visión clara del mundo que les rodea y saben acogerlo en sus escritos: “[sie] haben 
den  Blick  für  ihre  gesellschaftliche  Umwelt,  für  das  dialektische  Verhältnis 
zwischen Individuum und Gesellschaft geschärft”92. Así se empieza a generar un 
nuevo movimiento  o  grupo de  escritores  con una orientación de  izquierdas  que 
reaccionan contra “un escrito propagandístico para el Departamento Militar Suizo 
del presidente de la Asociación de Escritores Suizos fundada en 1912, en el cual se 
crean imágenes de enemigos sin matizar”93. Este nuevo grupo intenta combatir los 
efectos políticos y culturales helvéticos, que ocultan los conflictos y sirven como 
instrumento  a  una  estructura  socio–económica  dirigida  por  bancos  y 
multinacionales.  Estos  nuevos  escritores  no  rompen  con  el  legado  de  Frisch  y 
Dürrenmatt, ni pretenden pasar desapercibidos, pero con su trabajo consiguen crear 
92 Obermüller, K., “Die Literatur der Gegenwart…, p. 621, “han aguzado la visión de su entorno económico, 
del comportamiento dialéctico entre el individuo y la sociedad.”93 Wenger, B., Las cuatro literaturas…, p. 42.
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una literatura múltiple y abierta: “und diesmal war es kein einsames Zweigespann, 
diesmal war es eine ganze Gruppe von sehr verschiedenartigen Talenten, denen, 
ausser ihrem Alter, vielleicht noch das eine gemeinsam war: Sie fühlten sich alle 
stark dem Prosaschaffen Max Frischs verpflichtet”94. 
Otto F. Walter, Kurt Marti, Peter Bichsel, Walter Matthias Diggelmann Hugo 
Loetscher,  Adolf  Muschg,  Kuno  Roeber,  entre  otros,  proponen  una  tradición 
alternativa, moderna.  En ella  se descubren otros escritores como Robert  Walser, 
Friedrich Glauser o Ludwig Hohl, quienes afirman que “al lado de una literatura 
suiza que sólo tiene ojos para sí misma, ha existido desde siempre otra inquieta e 
indolente ante las conciliaciones rápidas”95.  Algunos de estos escritores que eran 
miembros  de  la  Schweizerische(n)  Schriftstellervereins,  Asociación  de  escritores 
suizos, formarán a posteriori el Grupo de Olten con la finalidad de acercarse a una 
sociedad  democrática  socialista,  intentando  así  internacionalizar  la  literatura,  al 
menos la de lengua alemana, dado que es en ese territorio germanófono donde se 
encuentran96. La búsqueda de esta literatura que sale hacia fuera para encontrarse 
con  el  mundo,  la  expresa  el  escritor  Adolph  Muschg  en  su  libro  Gibt  es  eine 
schweizerische Nationalliteratur? en el que rechaza la existencia de una literatura 
nacional suiza, a la vez que pide el reconocimiento de una identidad para que al 
menos puedan dudar de ella.
A pesar de esta nueva ebullición de ideas, de expresiones, queda siempre la 
sensación de no tener un lugar en común, y esta sensación perdura hasta los años 
’70, cuando los escritores e intelectuales se empiezan a situar políticamente:
Es  gibt  keine  überregional  bedeutenden  Literaturzeitschriften:  literarische 
Gruppierungen in der Art einer «Gruppe 47» existieren nicht, keine dominierenden 
Schulen,  die  sich  auf  eine  bestimmte  Ästhetik  festgelegt  hätten  und  damit  zu 
94 Ibíd., p. 623. “Y esta vez no era un carro tirado por dos caballos, esta vez era un grupo entero de muy 
diferentes  talentos,  quienes  a  excepción  de  su  edad,  quizás  sólo  tuvieran  eso  en  común:  se  sentían 
fuertemente comprometidos con lo conseguido por la prosa de Max Frisch.”
95 Fiorentino, F., “La letteratura svizzera…, p. 620.
96 En todo ello sería muy similar al austriaco  Grupo de Graz. Este grupo nace en los años ’60 intentando 
establecer  una literatura  austríaca.  Su órgano  de difusión es  Manuskripte.  Se trata  de  “un nuevo centro 
literario de vanguardia que constituye el inicio de una descentralización cultural frente a Viena. En contra de 
las  ideologías  conservadoras  y  el  provincialismo  intelectual  buscan  orientaciones  estéticas  alternativas 
asociadas a tendencias vanguardistas.” Blanco Hölscher, M.. “Literatura alemana desde 1945. Literatura de 
Austria.” En: Acosta, Luis A. (ed.), La Literatura alemana a través de sus textos. Madrid: Cátedra, 1997, p. 
1082.
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Widerspruch oder gar Diskussion einladen könnten. Es gibt kein Zentrum, sondern 
nur eine Anzahl «Filialen» ohne «Hauptsitz»97.
Un grupo de escritores se posicionó al  lado del  movimiento obrero,  era la 
Büchergilde  Gutenberg, una asociación de amigos del libro que ayudó al fomento 
de la literatura de lengua alemana pero que por motivos políticos, no tuvo ninguna 
recepción por parte del público alemán: “Esta asociación, producto del pensamiento 
socialista sobre la instrucción, se convirtió durante la Segunda Guerra Mundial en 
un lugar central de la discusión nacional antifascista”98.
Junto a este acontecimiento huelga señalar la presencia de los escritores en los 
medios  de  comunicación,  los  cambios  dentro  del  mercado  editorial  y  la 
potenciación  de  la  publicación  de  muchos  de  los  autores  de  los  grupos  y 
asociaciones literarios y la  creación de  diferentes revistas  literarias:  manuskript,  
sanduhr,  drehpunkt, entre otras.  Esta última,  todavía hoy vigente,  fue creada en 
1968 por los componentes de un grupo de estudiantes de bachillerato de Basilea, 
Gruppe Totentanz. La frase que hizo nacer esta revista es “Die Literatur ist, sagt 
man, die unwichtigste Sache –für uns ist sie D–”99. Parte de sus publicaciones se 
han dedicado a temas político–sociales, y el hecho de haber contado con el apoyo de 
escritores importantes, ha hecho que persistiera en el tiempo. Mantuvo siempre el 
pulso de la situación literaria de varias generaciones y en la actualidad la dirigen el 
crítico literario Martin Zingg (Lausana 1951) y el escritor Rudolf Bussmann (Olten, 
1947).
97 Briegleb,  K.,  Weigel,  S.  (eds.)  Gegenwartsliteratur  seit  1968.  München:  dtv,  1992,  p.  647,  “no  hay 
ninguna revista literaria significativa y que no sea regional: no existen agrupaciones literarias al estilo del 
‘Grupo 47’, ninguna escuela dominante, a la que se hubieran enganchado siguiendo una determinada estética, 
y con ello no han podido ser invitados a ningún enfrentamiento o discusión al respecto.  No hay ningún 
centro, sino un número de ‘filiales’ sin una ‘central’” Cierto es que los grupos literarios en Suiza tienen un 
proceso  mucho  más  lento  que  por  ejemplo  el  Grupo  del  47,  pero  esta  afirmación  poco  a  poco  se  irá 
desmintiendo  a  través  de  la  publicación  de  nuevas  revistas,  premios,  participación  en  las  columnas  de 
periódicos,  etc.  El  Grupo  47  otorgó  por  primera  vez  su  galardón  en  1967  a  un  suizo,  Peter  Bichsel, 
premiando el estilo poco usual de aquellos años, caracterizados por la falta de acción. El Grupo 47 tiene un 
primer nacimiento en 1946 tras la fundación de la revista literaria Der Ruf y su objetivo era muy similar al de 
los grupos literarios suizos de nuevas tendencias, es decir, mostrar la posibilidad de una democracia ante la 
barbarie nazi, era una llamada como el título de la revista indica. Tras ser acusados de nihilistas, se volvieron 
a reunir en 1947 para fundar otra revista, Der Skorpion, no tuvieron mucha repercusión entre los lectores y 
carecían de fondos, así que abandonaron esta idea e inspirándose en la Generación del 98 española, fundaron 
el  Gruppe 47.De entre sus miembros,  de orígenes  de diferentes  países de lengua alemana, destacamos a 
Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Heinrich Böll, Günter Grass y su fundador Hans Werner Richter.98 Wenger, B., Las cuatro literaturas..., p. 36.
99 “La literatura, dicen que es la cosa menos importante, para nosotros es la bisagra”. Drehpunkt: Schweizer  
Literaturzeitschrift, 1980.
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Sie diente als Forum einer neuen Autorengeneration, als Austragungsort prinzipieller 
Debatten, berichtete über Erfahrungen mit Werkstätten schreibender Arbeiter in der 
Schweiz,  präsentierte  regelmäßig  ausländische  Autoren,  praktizierte  marxistische 
Literaturkritik,  ohne sich den Errungenschaften der Moderne zu verschließen und 
stiftete  so  eine  Kommunikation  zwischen  Schriftstellern  verschiedener 
Weltanschauung und Generationen100.
A partir de 1968 todo empieza a movilizarse y al año siguiente se forma una 
asociación  de  literatos  suizos  que  surge  de  la  disociación  de  algunos  de  ellos; 
autores  jóvenes  como  Muschg  y  Bichsel,  que  expresaban  sus  exigencias  a  un 
gobierno  que  no  se  las  daba,  junto  a  escritores  consagrados  como  Frisch, 
Dürrenmatt,  Nizon,  etc.,  se  constituyen  en  1971  como  un  grupo  de  carácter 
progresista y a su vez como asociación sindicalista: es el ya citado Grupo Olten, en 
el que también se incluyen escritores de todos los cantones y ámbitos lingüísticos 
suizos.
El  diálogo  que  se  crea  entre  los  dos  grupos  principales,  el  de  Olten  y  la 
Asociación  de  Escritores  de  Suiza,  dio  lugar  a  numerosas  colaboraciones 
(conjuntas) y a la creación de premios y de jornadas literarias muy importantes en el 
ámbito cultural suizo.
1.5.7. Literatura y política en los últimos años del siglo XX
Emerge de todos estos grupos una literatura que ya no está separada de la política. 
Un  claro  ejemplo  fue  la  conocida  “disputa  literaria  de  Zúrich”  (Zürcher 
Literaturstreit), desencadenada por el discurso que hizo el filólogo Emil Staiger tras 
obtener el Premio de Literatura de la ciudad de Zúrich en 1966. Dicho discurso se 
100 Horst A., (ed.), Deutsche Literatur zwischen…, p. 366. “Sirvió como foro para una nueva generación de 
autores, como lugar de disputa de los principales debates, informaba sobre las experiencias en los talleres de 
los trabajadores escritores de Suiza, presentaba con regularidad autores extranjeros, practicaba crítica literaria 
marxista, sin que los avances de la modernidad los encerrara y creó una gran comunicación entre escritores 
de diferentes puntos de mira y generaciones.”
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centró en el rechazo a las nuevas corrientes literarias que se daba por aquellos años 
despreciando el compromiso social y alegando que estos no eran convenientes para 
la  literatura.  Estaba  claro  que  los  grupos  anteriormente  nombrados  intentaban 
romper con la Suiza de antes de la guerra y abrir el territorio para dejar de sentirse 
asfixiados por aquella sociedad burguesa y por la política interiorista patriótica y sin 
patria, que todavía algunos deseaban mantener.
Otro dato que une la literatura con la política es, precisamente, el nacimiento 
del grupo de Olten. Éste estaba compuesto por veintidós jóvenes que abandonaron 
la Asociación de Escritores suizos, por estar en contra del compromiso al que había 
llegado  su  representante  con  el  presidente  de  la  Confederación,  por  el  cual 
redactarían  un  libro  anticomunista  que  se  distribuiría  entre  la  población, 
continuando así  con la  actitud tradicionalista  protectora de la  imagen neutral  de 
Suiza. Es de gran importancia político–social el desarrollo de este grupo durante los 
treinta años de su existencia. La literatura ya no se veía separada de la política y los 
hechos históricos que se daban en Europa –la necesidad de defender la democracia, 
la propuesta de alternativas al capitalismo y la presentación de estos hechos como 
utopía y no como realidades– y en el mundo, formaban parte del contenido de sus 
textos:
Las formulaciones integradas en los estatutos del grupo trajeron como consecuencia 
una rápida politización de la literatura durante los años siguientes,  con lo cual la 
literatura suiza participaba, directamente y en iguales condiciones, de la evolución 
que  tenía  lugar  a  nivel  internacional,  aunque  el  proceso  de  politización  en  la 
literatura suiza nunca llegó a una radicalización extrema de los diferentes puntos de 
vista […] En Suiza, más bien, se definió la producción literaria como una posibilidad 
compleja de expresar y transmitir experiencias propias y ajenas, con consecuencias 
sociales101.
1.5.8. La temática en los escritores suizos
La riqueza temática que se da  tras  los debates  políticos,  sobre  la  defensa de  la 
democracia, la guerra de Vietnam, el movimiento feminista, etc., comienza a variar 
y a ampliarse; de hecho, de los temas socio–económicos se trasladan al deseo de 
101 Pezold, K. (ed.), Deutschsprachige Schweizer Literatur. XX. Jahrhundert. Berlin: Volk und Wissen, 1991, 
citado en Hernández González, Mª I., Literatura suiza en lengua alemana, Madrid: Síntesis, 2007, p. 226.
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centrar al individuo y “los conflictos que sufre el individuo para descubrir y vivir su 
propia identidad ante las presiones a las que le somete la sociedad de un pequeño 
país”102. La subjetividad de estos temas prende en la mayoría de los autores suizos. 
Una subjetividad que se deja observar a través de una escritura que representa la 
protesta  del  desencanto  del  individuo.  Después  de  los  años  setenta  se  pasan  a 
valorar otros temas que conciernen a los diversos estratos sociales, a las diferentes 
realidades en las que el “yo” se convierte en espejo fragmentado de la obra literaria.
Independientemente de los grupos que aparecen a lo largo de estas décadas, no 
se puede decir que la literatura suiza tenga una homogeneidad temática, estructural 
o ideológica que la haga compacta, más bien va en función de la realidad de cada 
escritor:  “hat  zu tun mit  dem Verhalten des Schweizer  Schriftstellers  zu seinem 
Gegenstand.  Dieses Verhalten ist, von wenigen Ausnahmen abgesehen, immer ein 
realistisches gewesen”103.  Esto se percibe quizás con mayor claridad a través de la 
tendencia vanguardista que nace en los ochenta. Es entonces cuando la temática más 
autobiográfica  se  va  apartando para  dejar  paso  a  esta  nueva tendencia,  que por 
medio  de  incoherencias  textuales,  acepta  realidades  establecidas  fuera  de  lo 
preestablecido.  Personajes  que  intentan  reconstruir  el  propio  “yo”  partiendo  del 
desarrollo de sus vidas, de una huida (Fluchtmotiv) constante para desaparecer de lo 
rutinario, haciendo de lo real una fantasía y de lo fantástico un sueño imposible.
Un tema muy frecuente en la literatura suiza es la problemática aceptación de Suiza 
tal y como es y el cuestionamiento permanente de los límites y las posibilidades que 
representa para el ciudadano suizo pertenecer a una sociedad y a una patria (Heimat) 
a la que se necesita, desde un punto de vista emocional, pero cuya presión se siente 
como  un  obstáculo  para  alcanzar  el  propio  desarrollo  individual.[…]  Otros 
personajes de la literatura (al igual que algunos escritores) sienten frecuentemente, 
[…] la necesidad de salir, de huir de Suiza para tener una mayor y mejor perspectiva 
sobre ella y un conocimiento más exacto sobre sí mismos104.
Hasta el momento nadie se había parado a pensar en la existencia de temas 
más  íntimos;  los  escritores  suizos,  con  clara  referencia  al  género  masculino,  se 
habían encargado de temas relacionados con ámbitos que están por encima del “yo”. 
102 Acosta Gómez, Luis, El lector…, p. 1150.
103 Obermüller, K., “Die Literatur der Gegenwart…, p. 628 “ello tiene que ver con el comportamiento de los 
escritores suizos con respecto a su tema). Este comportamiento ha sido siempre realista, prescindiendo de 
algunas excepciones.”
104 Acosta Gómez, Luis, El lector…, pp. 1148–1149.
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Son precisamente las mujeres escritoras que emergen las que empiezan a hablar de 
la vida cotidiana, de la naturaleza, de la relación hombre–mujer, de la intimidad de 
la vida, la sexualidad y homosexualidad, la enfermedad y la muerte, la soledad de la 
mujer.  Así  lo  afirma Martin  Zingg105 cuando dice  que muchos de  los  textos  de 
escritoras suizas alemanas hacen alusiones a sus vidas, aunque esto a veces no sea 
siempre público.
La pregunta en esta ocasión va en relación a si toda esta temática depende del 
contexto geográfico en el que se encontraba cada escritor, o su situación social, etc. 
Hasta  ahora  el  foco de  atención se  ha  centrado en la  literatura  suiza  en lengua 
alemana, y es que siendo la de mayor producción es la que ofrece un mayor acceso 
a su estudio. Pero no podemos obviar parte de la literatura suiza de la que ya hemos 
hablado,  la  escrita  en  lengua  italiana.  Se  puede  afirmar  que,  aunque  los 
movimientos  sociales  se  dieran  más  en  las  grandes  ciudades  como  Zúrich,  las 
mujeres  escritoras  van  a  expresar  de  igual  forma  sus  mismas  preocupaciones  o 
motivaciones desde donde se encuentren.
1.5.9. El grupo literario de mujeres
Este capítulo de la tesis no puede concluir sin adentrarse en un hecho histórico–
social  y  literario  que nace con la  presencia  activa y viva  de  las  mujeres en las 
últimas décadas del siglo XX. Entre las mujeres escritoras también se germina todo 
este  movimiento social y político que se estaba gestando durante estos años. En 
Europa, después de la Segunda Guerra Mundial, el derecho al voto de las mujeres 
fue instaurándose. En Suiza, sin embargo, el proceso democrático se iba dilatando. 
En 1959 se celebró un referéndum en el que se declinó la posibilidad del voto a las 
mujeres y, a pesar de que cada cantón de la Confederación tiene autonomía propia y 
algunos lo concedieron, no fue hasta 1971 cuando se introdujo de forma definitiva 
en todo el país. En los años setenta y en este entorno aparece de un gran número de 
escritoras en el mundo literario cuyos textos en muchas ocasiones van a ser reflejo 
de la situación política del país, como es el caso del reportaje social. Este interés por 
105 Briegleb, K., Weigel, S. (eds.), Gegenwartsliteratur…, p. 656.
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lo social y la tendencia al estudio literario del propio yo sobre todo, han contribuido 
a  la  presencia  literaria  de  mujeres  escritoras.  “Sólo  a  partir  de  los  años  ‘70 
desempeñan un papel importante algunas escritoras, entre las cuales figuran unas 
cuantas abiertamente comprometidas en movimientos feministas y políticos, pues 
sus nuevas publicaciones son siempre objeto de discusiones públicas”106. En este 
grupo  de  mujeres  cabe  destacar  nombres  como Laure  Wyss  cuya  primera  obra 
titulada 14 Frauen erzählen ihr Leben (1976) tuvo una de las mejores recepciones 
de aquellos años, se trata de un reportaje social en el que se describea 14 mujeres en 
sus vidas cotidianas; focalizada en el intimismo moderno mencionamos a Gertrud 
Leutenegger;  con  tendencias  feministas  en  una  nueva  conciencia  destacan  Maja 
Beutler  y Verena Stefan,  cuya obra está  centrada en la  experiencia de la  mujer 
dentro de un mundo de hombres y se propone desarrollar una identidad ‘feminista’, 
autónoma.
El  movimiento  literario  femenino,  como  afirma  el  crítico  literario  Martin 
Zingg,  “tiene  como  mérito  su  luz  tradicional  de  creatividad  femenina  vista  y 
valorada como algo nuevo”107. La condición de la mujer en la sociedad, su papel 
secundario  y  su  deseo  frustrado  de  emancipación,  son  temas  principales  de 
inspiración  autobiográfica,  abordados  por  este  grupo  de  mujeres,  escritoras  que 
empiezan a ser productivas en un paisaje literario carente de presencia femenina 
hasta el momento. A todo esto se añade una gran sensibilidad por la relatividad de 
cada  experiencia,  de  cada  realidad,  de  cada  visión.  Junto  a  las  escritoras  ya 
nombradas,  aparecerán  otros  nombres  como Erica  Pedretti  y  otras  muchas  que, 
alejadas de los intereses que expresaban sus compañeros escritores, se manifiestana 
través de temas más íntimos y personales.
Las  escritoras  suizas  no sólo emergen de los  cantones  de  lengua alemana, 
existe un grupo de escritoras suizas de lengua italiana, que también hace referencia 
constante a estos temas de la vida privada, a las vidas de mujeres. Mencionamos 
aquí algunos nombres de escritoras posteriores a la Segunda Guerra Mundial como 
Alice  Ceresa  (1923)  que  centrará  su  temática  en  la  infancia,  La figlia  prodiga 
106 Wenger, B., Las cuatro literaturas…, p. 41.
107 Briegleb, K., Weigel, S. (eds.), Gegenwartsliteratur…, p. 653.
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(1967), y la juventud, Bambine (1990); Anna Felder (1937) que tratará el tema de la 
emigración de  italianos en  La disdetta, cuyos  personajes  femeninos son retratos 
psicológicos perfectamente delimitados.
En  este  caso  es  relevante  hablar  de  este  grupo  de  mujeres  en  general,  en 
cuanto que su presencia, había sido nula en los años anteriores a los movimientos 
sociales,  ecologistas,  estudiantiles,  feministas  que  se  estaban  dando  en  este 
momento. Además, este grupo es interesante porque en él no sólo se descubre una 
nueva visión del mundo a través de las historias de estas mujeres, sino a través de 
las vicisitudes, de las relaciones, de los viajes que experimentan en sus vidas. Es la 
ocasión para mencionar a todas aquellas mujeres que de algún modo entraban y 
salían del territorio helvético, como la misma Pedretti, o a la que se dedicará parte 
de este estudio, Fleur Jaeggy, cuya literatura se presenta muy relacionada con esta 
literatura  de mujeres  no sólo por  la  temática  de sus libros,  sino también por  la 
influencia de la lengua alemana y del contexto geográfico suizo.
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2. Perfil bio–literario de Fleur Jaeggy: a caballo entre Suiza e Italia
2.1. Perfil biográfico
Fleur  Jaeggy  nació  en  Zúrich  en  1940.  Los  primeros  cinco  años  de  su  vida 
transcurrieron en su ciudad natal. Posteriormente, de 1945 a 1950, vivió en casa de 
su  abuela  –desconocemos  si  paterna  o  materna–,  mientras  que  su  adolescencia 
transcurrió entre varios colegios de Suiza y de Roma. En Suiza asistió a internados 
femeninos, el más relevante el Instituto del Appenzell que será parte del contexto de 
una de sus novelas más famosas. En Roma fue alumna del Colegio Valle Aurelia, 
un centro educativo para jovencitas  de la  alta  sociedad romana.  En 1958,  a  sus 
dieciocho años y tras haber participado en un concurso de fotografía como modelo, 
se marchó a París. Su vida era un ir y venir a Roma. Quiso emanciparse y para ello 
necesitaba  pagarse  los  estudios,  por  lo  que  decidió  solicitar  varias  becas  y  así 
autofinanciarse. Los años sesenta los vivió en la capital romana, donde conoció a la 
intelectualidad  de  aquella  esplendorosa  ciudad  y,  entre  ellos,  a  su  gran  amiga 
Ingeborg  Bachmann  (1926–1973)  y  al  que  sería  su  compañero  en  la  vida,  el 
narrador y  ensayista,  Roberto Calasso (1941),  con quien se casó en Londres en 
1968. Aquel mismo año, Fleur Jaeggy abandonó Roma con cierta nostalgia para 
marcharse a vivir a Milán, a una casa céntrica de la capital lombarda donde sigue 
residiendo en la actualidad. Cuando conoció a Ingeborg Bachmann, a mitad de los 
años sesenta, Jaeggy ya había escrito su primera obra, Il dito in bocca, aunque no la 
publicó hasta que su amiga escritora austriaca la animó a ello tras haberla leído. A 
partir  de  1968,  Fleur  Jaeggy  empezará  a  formar  parte  del  panorama  literario  y 
cultural italiano.
El italiano es su lengua materna, pero esto no impide que sienta el alemán 
como  parte  de  su  otra  lengua  madre.  Otra  lengua  importante  en  su  vida  es  la 
francesa, que quizás llegaba impuesta porque su madre así lo quería, y, como lengua 
de influencia en su vida personal y como herramienta de comunicación. Quizás por 
ello  tenga  una  ligera  erre  afrancesada  que  destaca  en  su  acento.  Todas  estas 
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observaciones  lingüísticas  demuestran que es  una perfecta  conocedora  de  varias 
lenguas de las que hace uso a través de su obra: italiano, alemán y francés. Jaeggy 
es la nieta del alcalde de una pequeña ciudad situada en el sur de Suiza. La casa en 
la que ella vivió con sus abuelos y donde jugueteaba, fue abandonada. Este dato no 
dejaría de ser curioso, si  no fuera porque la lectura de la obra de esta escritora, 
traslada al lector en muchas ocasiones precisamente a esa casa, o a lugares que nos 
transportan a una Suiza profunda; se trata de lugares paradisíacos y terroríficos a la 
vez, llenos de una luz intensa o de un blanco frío, desconsolador. La niña Fleur 
guarda en su memoria eventos desdichados como por ejemplo el  suicidio de su 
abuela y con ello la soledad, el silencio, la visión de un mundo real, la tristeza que 
este suceso le provocó. Cuenta que de pequeña pasaba el tiempo en la casa de su 
abuela: las casas son contextos espaciales frecuentes y evocadores de las vidas tan 
diversas que pasan por sus narraciones. Estas casas son el reflejo de esa  Heimat 
perdida en la infancia de la escritora. Así es como lo expresa ella misma en un 
documental suizo titulado Lettere dalla Svizzera: Fleur Jaeggy centrado en su obra 
y en su vida:
Era il giardino di mia nonna. C’erano delle palme, delle magnolie, delle rose, delle 
camelia... Mia nonna lo teneva benissimo. Ho abitato la casa di mia nonna dai 5 agli 
8 anni, e qualche volta questo giardino mi torna nella mente. Oggi è un giardino che 
sta  morendo,  sembra  un giardino suicida.  Ricordo che passavo molte  ore in quel 
giardino.  Non  so  cosa  posso  aver  scoperto,  forse  ho  scoperto  la  bellezza,  la 
solittudine e forse anche la rovina delle cose108.
El sentimiento de pertenencia a un hogar concreto es la suma de recuerdos que 
se tienen de la  infancia y de la  vida posterior.  Estos recuerdos de la casa de la 
abuela, dejan una marcada huella del fuerte sentimiento que la une a esa tierra suiza. 
Allí, al fin y al cabo, es donde aprende las primeras cosas bellas de la vida, aunque, 
como ella misma corrobora, después es la vida misma la que las embrutece y afea. 
Fleur siente Suiza como la otra parte de su historia, la que vivió y quizás querría 
haber vivido con mayor intensidad, y, sin embargo, abandonó. Se siente orgullosa 
108 Györik, M., La paura del cielo Lettere Dalla Svizzera: Fleur Jaeggy. digital, 17’ Amka Films/TSI,1999. 
(Transcripción y traducción de un comentario de Fleur Jaeggy). “Era el jardín de mi abuela. Había palmeras, 
magnolias, rosas, camelias... Mi abuela lo tenía muy bien cuidado. Viví en casa de mi abuela desde los 5 a 
los 8 años, y algunas veces este jardín me vuelve a la mente. Hoy es un jardín que está muriendo, parece un 
jardín suicida. Recuerdo que pasaba muchas horas en aquel jardín. No sé qué pude descubrir, quizás descubrí 
la belleza, la soledad y quizás también la ruina de las cosas.” En: http://www.rsi.ch/libramente/welcome.cfm?
idg=0&ids=3546&idc=26943 (minuto 4’30–5’24) (última consulta 10.08.2010).
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de tener la doble nacionalidad y poseer un pasaporte suizo; esto no es simplemente 
por razones burocráticas, más bien para no dejar de sentirse parte de una cultura, de 
una nación,  de una identidad,  de una lengua casi  olvidada que reaparece en los 
momentos de mayor sensibilidad. Este tema no es nuevo en una Suiza donde la 
identidad nacional está dividida por cantones, por regiones, por lenguas. Además, la 
migración de  sus  ciudadanos,  como en el  caso de Fleur  Jaeggy,  hacen de  estos 
conceptos su propia y especial identidad, tanto en su vida como en su obra: 
Un senso di identità, forse, non l'ho mai provato. Penso che l'identita' sia la lingua in 
cui si scrive. Per me e' l'italiano, anche se il tedesco spesso visita i tasti della mia 
macchina da scrivere109.
La lengua aparece como el elemento que determina el origen de una persona. 
Esta pieza que interrelaciona la lengua con la vida no es aplicable a los sentimientos 
de  esa  misma  persona,  puesto  que  estos,  como  explica  la  escritora,  se  pueden 
expresar por medio de diferentes códigos. En este caso, los sentimientos no son 
transmitidos por el italiano, los sentimientos más profundos le nacen en alemán. La 
palabra identidad tiene una connotación extraña para Fleur Jaeggy; si bien decidió 
quedarse a vivir en Italia y reconociera el italiano como una lengua propia,  una 
lengua que nunca abandonó, serán el alemán o el francés las lenguas que se han 
quedado en su interior y aflorarn en según qué momentos. El alemán lo dejó en un 
rincón de ella; el francés fue la primera lengua que escuchó debido a que en su 
entorno familiar  era  la  lengua  de  comunicación.  En este  conjunto  de  anécdotas 
lingüísticas nace esta extrañeza con respecto a la identidad en la autora.
El núcleo familiar de la escritora era una mezcla cultural en sí; su madre era 
italiana, perteneciente a una familia que emigró a mitad del siglo XIX al sur de 
Suiza y de religión católica,  era profesora de piano. Su padre suizo,  de religión 
calvinista–zwingliana.  Fleur  Jaeggy,  aunque  fue  bautizada  en  el  catolicismo,  se 
educó en el protestantismo. La religión es otro de los temas relevantes en su obra. 
De esta forma,  su familia  se componía de diversos elementos que no le  iban a 
proporcionar una identidad propia y firme sino una mezcla intercultural: religión, 
109 Messina, D., “FRANCOFORTE Il beato anno della Svizzera.” En: Il Corriere della Sera. 4.12.1998, p.33. 
En:http://archiviostorico.corriere.it/1998/ottobre/04/FRANCOFORTE_beato_anno_della_Svizzera 
co_0_9810043190.shtml (última consulta 08.08.2010).
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lengua,  país  donde  vivir,  etc.  Algunos  de  sus  familiares  vivieron  en  Argentina, 
otros, primos y tíos paternos, siguieron viviendo en el cantón del Tesino y en el de 
Argovia, donde transcurrió su niñez. Su vida es un viaje en tren que parte de su 
infancia en Villa Lago Maggiore (Tesino),  continúa en sus años de estudiante a 
caballo entre el Appenzell y Roma, y, pasa por París y Estados Unidos durante sus 
años de juventud, para llegar finalmente, a su meta, Milán, donde reside desde hace 
ya más de cuarenta años. Su vida, como la de sus progenitores, es una mezcla de 
culturas entre Suiza e Italia. 
Suiza es parte de su concepto de  Heimat110; son muchos los acontecimientos 
importantes que allí vive, y la vida se le va mostrando en sus formas más dispares. 
En Suiza empieza a conocer la vida, sus paisajes fríos, sus montañas, los viajes en 
tren, la muerte que a veces se le aparece en aquella infancia. Suiza está representada 
en su vida y en sus historias por todos esos elementos: los paseos, los viajes en tren 
a lugares idílicos:
Nei miei racconti  c’è abbastanza la presenza della Svizzera.  Non so bene perché, 
forse delle cose che ho visto o conosciuto durante l’infanzia. Poi sono scomparse e 
poi riemergono senza sapere quando, perché, come. Chi sa, forse mio padre... andavo 
spesso in treno con lui in estate, mi diceva tutti i nome dei luoghi, delle montagna, 
posti molto idilliaci. E forse in questi luoghi ho visto una cupezza111.
Esta profundidad de las cosas, que descubrió y que se quedaron en ella, se 
encuentra con sus recuerdos de la juventud, de su colegio, que a pesar de apartarlos 
de sus creaciones, permanecen dentro de sus evocaciones. Para seguir teniendo la 
imagen impoluta de un recuerdo, es necesario, como ella misma indica, mantener la 
distancia, seguir siendo extraños a ese recuerdo, es como congelarlo y no aportarle 
más connotaciones y que se quede intacto:
110 Messina, D.,  “FRANCOFORTE…, La traducción de la palabra “Heimat” no corresponde totalmente al 
concepto  que  en  alemán  se  expresa.  ‘Heim’  es  hogar,  mientras  que  en  español  o  italiano  patria  tiene 
connotaciones muy diferentes a las que expresa la palabra alemana, que no es un término tan político, sino 
que más bien forma parte de los sentimientos. De hecho cuando se siente nostalgia del hogar, en alemán se 
habla  de  “Heimweh”,  término  que  no  se  encuentra  en  otras  lenguas.  La  misma  Fleur  Jaeggy,  en  una 
entrevista  al  Corriere della  Sera,  explica  el  origen  de esta  palabra y su relación  con ella:  “In  fondo in 
Svizzera e' nata la parola nostalgia (fu coniata dal medico Johannes Hofer per definire la malattia dei giovani 
soldati  che  lasciavano  le  loro  montagne  per  andare  in  paesi  lontani).  Nel  loro  dialetto,  la  chiamavano 
Heimweh, mal della patria [...]  una parola che mi piace molto.  Che anche Kant ha usato parlando degli 
svizzeri."
111 Györik,  M.,  “La paura del  cielo  Lettere  dalla..., (minuto 5’33– 6’15) “En mis  cuentos  hay bastante 
presencia de Suiza.  No sé bien por qué,  quizás son cosas  que conocí  o vi  durante la infancia.  Después 
desaparecieron para reaparecer sin saber cuándo, por qué, cómo. Quién sabe, quizás mi padre, viajaba mucho 
en tren con él en verano, me decía todos los nombres de los lugares, de las montañas, lugares muy idílicos. Y 
quizás en estos lugares vi una profundidad.” 
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In Svizzera ho visuto poco, perché vari anni li ho passati in collegio e il collegio è un 
po’ una zona franca dell’umanità. Quindi non si può dire che ho visuto veramente in 
Svizzera.  Questa  cosa  anche  stranea  del  mio  rapporto  con  la  Svizzera  è  molto 
importante.  Se fosse un rapporto più vicino,  sarebbe molto  meno.  È la  straneità, 
l’importante, la distanza112.
Otro aspecto importante que une a Fleur con Suiza es la lengua. Es curioso, 
que la lengua alemana haya quedado relegada a un segundo plano dentro de ella, 
cuando fue la que más utilizó precisamente por ser la lengua de su padre y de sus 
años de internado. Se podría explicar esta implantación de una lengua sobre otra al 
conocer que durante algunos años Jaeggy vivió en un cantón de lengua italiana, el 
Tesino. A pesar de todo ello, el alemán no dejará de ser importante para ella y se 
quedará profundamente vivo en su interior. Y si esta lengua se queda tan arraigada 
en ella, y reaparece no solo en su vida, sino también en su obra, se puede decir que 
su lengua materna es tanto el alemán como el italiano, aunque esta segunda sea la 
de su escritura, la de su comunicación más inmediata. Algunos críticos describen 
este hecho común a otros escritores como “latidos lingüísticos”,  como parte del 
hablante que renace en momentos concretos.
Como dijo la escritora en una entrevista, la constante presencia de Suiza en sus 
relatos se ensalza con el uso de la lengua alemana. Una lengua, que, si bien no es la 
materna, es parte de ella, de su existencia: “Cuando escribo llego a otro mundo, 
como un sueño, quizás sea Alemania, por eso el alemán es un idioma olvidado, 
quizás por esta soledad fue tan decisiva la lengua alemana”113. Quizás como ella 
misma afirma, Suiza no aparece en su mundo visual, sino lugares menos concretos y 
fronteras más abiertas, seguramente países germánicos, y quizás sea por esa niñez 
que vivió allí y por los años de estudiante en aquel internado alejado de la ciudad, 
del país:
Rimane a volte in un bambino, come un compagno segreto, una lingua che viene dei 
suoi predecessori. Coloro che parlavano tedesco in un luogo dove lui non è mai stato 
e che nei documenti chiamano luogo d’origine. Ho spesso la sensazione che nello 
112 Györik, M., “La paura del cielo Lettere dalla..., (minuto 7’06–7’38). “En Suiza he vivido poco, porque 
algunos años los pasé en un internado y el internado es un poco una zona franca de la humanidad. Por lo 
tanto,  no  se  puede  decir  que  viví  verdaderamente  en  Suiza.  Esta  relación  extraña  con  Suiza  es  muy 
importante. Si fuera una relación más cercana, sería mucho menos importante. Es la extrañeza, lo importante, 
la distancia.”
113 Traducción de un comentario de Fleur Jaeggy en un entrevista filmada para la publicación: Biner, P., 
LiteraTour de Suisse Teil: 2. Federspiel, Felder, Grobéty, Hänny, Hürlimann, Jäggy, Johansen, Laederach,  
Leutenegger, Loetscher, Mascioni, Mehr. Bern: SRG SSR Idée Suisse, 2000 (VHS, 177 Min.).
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scrivere  siamo  visitati  non  solo  dei  morti,  ma  anche  dalla  lingua  che  loro 
tramandano,  una lingua che torna,  quando scrivo entro  in  un altro  paesaggio,  un 
paessaggio del nord, luoghi che chiamerei tedeschi. Il paessagio diventa una lingua. 
A tratti il tedesco diventa una lingua immaginaria, una lingua che mi sfugge come 
fosse una persona, cerco di appropiarmene ma preferisce rimanere nel sogno.
Per questo chiamo tedesco la lingua perduta, il rapporto che si ha con le cose perdute 
è misterioso,  da una parte la rinuncia  e dall’altra  quasi una passione, qualcosa di 
simile al desiderio di possesso.
Ciò che è imaginario afferra.  Il mio tedesco è fatto di lacune.  È lacuna,  assenza, 
vuoto,  ed è proprio questa assenza a rendere la lingua tedesca così  decissiva per 
me114.
En esta breve descripción que Jaeggy presenta sobre su infancia y en la que 
explica las lenguas que hablaba y su relación con el alemán, esa lengua que a ella 
torna, que regresa, se disipa cualquier duda sobre la importancia del alemán en su 
obra o la aparición de ciertas palabras de este idioma que están ocultas en ella pero 
que aparecen en los momentos más íntimos y personales.  En  Beati las  palabras 
“Mutter,  Mutti”o en  Proleterka  la  palabra “Vater” son constantes,  por lo que la 
lengua se relaciona con su mundo interior, con el mundo de su familia, como si el 
léxico familiar renaciera a través de su creación literaria.  Es así como se puede 
testimoniar a través de sus textos que sus personajes hablan la lengua de su niñez, el 
alemán, y si esto no se puede afirmar en lo concreto y visual de la lengua, si en su 
estilo.  Su escritura  evita  lo  recargado,  lo  enrevesado,  su manera de describir  es 
directa y no tiene nada de arítmica. La carencia de adjetivos, de subordinación en 
las estructuras, deja paso al asíndeton, a la desnudez de la palabra directa, sin dobles 
sentidos,  llegando a una creación de frases breves poéticas,  aisladas y llenas de 
significado,  frases  que  nos  acercan  más  a  una  lengua  anglosajona,  que  a  una 
románica.
Todas estas experiencias que la trasladan a su infancia llegan por medio de un 
padre que la ayuda a recordarlo todo: die geschlossene Erinnerung der Schweiz, el 
114 Biner,  P., LiteraTour  de  Suisse  Teil…,  (minuto  8’25–10’02).  “A veces  se  queda  un  niño,  como un 
compañero secreto, una lengua que viene de sus predecesores. Aquellos que hablaban alemán en un lugar 
donde él nunca estuvo y que en los documentos llaman lugar de origen. Frecuentemente, tengo la sensación 
de que en el escribir nos visitan no solo los muertos, sino también la lengua que ellos arrastran, una lengua 
que vuelve. Cuando escribo, entro en otro paisaje, un paisaje del norte, lugares que llamaría alemanes. El 
paisaje se convierte en una lengua. A trazos, el alemán se hace una lengua imaginaria, una lengua que se me 
escapa como si fuera una persona, intento apropiarme de ella, pero prefiere quedarse en el sueño. Por eso 
llamo al alemán la lengua perdida. La relación que se tiene con las cosas perdidas es misterioso, por una parte 
la renuncia y por la otra casi una pasión, algo parecido al deseo de posesión. Lo que es imaginario aferra, mi 
alemán está hecho de lagunas.  Es laguna, ausencia, vacío, y es justo esta ausencia la que hace la lengua 
alemana tan decisiva para mí.”
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cerrado  recuerdo  de  Suiza,  un  lugar  que  todavía  busca  para  encontrar  refugio, 
soledad, frío, paisajes, historias:
Per  finire  Proleterka,  ha  sentito  l'esigenza  di  staccarsi  dall'ambiente  familiare  e 
vivere  per  un  po’  di  tempo  in  un  luogo  desolato,  molto  freddo,  con  la  neve, 
raffreddando qualunque emozione. Aveva con sé solo le bozze e due o tre libri, e la 
volontà estrema di semplificare il mondo che la circondava115.
Y para escribir sobre el frío, no de aquellas vacaciones en el barco, sino de 
todo lo que les rodea por el Adriático, es necesario para ella encontrarse con ese frío 
y con la soledad, en un lugar donde ninguna emoción pueda alterar los sentimientos 
que ella expresará literariamente.  Así es como consigue simplificar,  reducir a  la 
mínima expresión sus palabras, a través del aislamiento, de la desconexión con el 
mundo al  que pertenece,  para poder trasladarse a otro,  al  literario,  en el  que se 
vislumbra otro mundo, el escondido, el que estuvo dentro de ella en aquella infancia 
suiza. A propósito de esta soledad y este frío, recuerda el estudioso Ernst Fischer –
en su libro dedicado a la crisis de la literatura europea centrada en la figura de 
Musil– que “la soledad del hombre en medio de un mundo que se ha hecho extraño 
es, una y otra vez, un motivo fundamental, una vivencia primordial”116. Y utiliza las 
palabras  de  Musil  para  explicar  este  concepto:  “En  el  centro  el  individuo.  Su 
desamparo. Los hechos en monstruoso crecimiento. El abismo, infranqueable, entre 
el individuo y la colectividad…”117. Y todo esto unido a la frialdad, la indiferencia, 
la crueldad: “La época: Todo lo que se ha revelado, en la guerra y después de la 
guerra, estaba ya anteriormente allí. Ya existía: una crueldad absoluta. Dejar hacer. 
Experimentar solo los medios”118.
Se conoce poco sobre la vida de la autora. Es mujer de pocas palabras, y le 
interesa más escuchar que hablar de sí misma. Se podría decir que Fleur Jaeggy 
pasa casi desapercibida en cuanto a su propia existencia, pero no en cuanto a lo que 
de ella refleja en su obra. Muchos de los comentarios leídos sobre la escritora llevan 
a relacionar su adolescencia con la adolescencia que reflejan sus personajes, aunque 
115 Rustici, D., “Interviste e commenti...,  “Para terminar Proleterka ha sentido la exigencia de separarse del 
ambiente familiar y vivir durante un poco de tiempo en un lugar desolado, muy frío, con nieve, enfriando las 
emociones. Llevaba con ella solo los bocetos y dos o tres libros y la voluntad extrema de simplificar el 
mundo que la rodeaba.” En: www.mclink.it/n/dwpress (última consulta 4.11.2004).
116 Fischer, E., Literatura y crisis de la civilización europea: Kraus, Musil, Kafka. Barcelona: Icaria, 1984, p. 
61.
117 Ibídem.
118 Fischer, E., Literatura y crisis…, p. 61.
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ella  desmienta  y  rechace  toda  posible  relación.  Estos  personajes  son  pequeñas 
mujeres encaminadas hacia destinos semejantes, con vidas paralelas y experiencias 
unidas entre sí, aunque separadas por los acontecimientos. Una historia que ni la 
misma autora quiere recordar aunque sí es su deseo saber transmitirla para que se 
recuerde:
L'autrice è molto austera nel parlare di sé, ma sa bene portare chi l'ascolta in una 
dimensione  del  "sentire"  molto  intensa  e  precisa,  la  stessa  che  si  avverte 
"fisicamente" con commozione esplorando i suoi libri.  Il suo stile è stato definito 
"freddo ed elegante".  Ma forse c'è qualcosa di  più, dietro questa autrice discreta, 
ironica, volontariamente distante dalle luci fastidiose di un mondo letterario confuso 
e contradditorio come quello attuale119.
Y es así, con este estilo distante, frío con el que se describe su literatura, con el 
que  la  escritora  vive,  por  eso  quizás  está  lejos  de  los  tours  literarios,  de  las 
fotografías, de las entrevistas constantes. A pesar de su innegable importancia en el 
panorama  literario  italiano  actual,  Fleur  Jaeggy  ha  sabido  mantenerse  siempre 
alejada de éste, ¿quizás para demostrar que es una escritora dedicada a la escritura y 
no al producto comercial? ¿Quizás porque pertenece a ese grupo de escritores que, 
como Bartleby, escribían porque era necesaria la escritura pero no la publicación, y 
así da respuesta a su producción literaria en estos cuarenta años?
2.2. Amigos y compañeros literatos
Su predilección por la vida retirada es quizás la  razón que la hace sentirse más 
cercana a la literatura provocándole un mayor vínculo con esta. Es una gran lectora, 
como se ha dicho en muchos artículos y entrevistas que se han publicado sobre ella 
y,  aunque  sus  lecturas  estén  centradas  en  autores  ya  desaparecidos,  también  es 
conocedora y lectora de la obra de sus amigos más cercanos.
119 Rustici, D.,  “Interviste e commenti…, “La autora es muy austera hablando de sí misma, pero a quien le 
escucha sabe llevarlo bien hacia una dimensión del “oír” muy intensa y precisa, la misma que se percibe 
“físicamente” con conmoción explorando sus libros. Su estilo ha sido definido como “frío y elegante”. Pero 
quizás haya algo más detrás de esta escritora discreta, irónica, alejada voluntariamente de las luces molestas 
de un mundo literario de confusión y contradictorio como el actual.”
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La obra de Fleur Jaeggy se caracteriza por ese estilo literario ágil, ameno e 
interesante, y en estas palabras se reflejan las de una gran amiga suya, Ingeborg 
Bachmann. La escritora austriaca que encontraría a una joven Fleur en Roma, en 
aquella vía Veneto que reunía a los creadores cinematográficos del neorrealismo 
italiano, y a grandes intelectuales del panorama italiano e internacional. Bachmann, 
tras leer Il Dito in bocca de Jaeggy, expresa su admiración por la joven autora, por 
su forma de unir desde un primer momento las dualidades entre personas y cosas; 
tantos  aspectos  contradictorios  que  se  dan  en  sus  diálogos,  “de  inteligencia 
diabólica y descripciones”:
Fleur Jaeggy hat den beneidenswerten ersten Blick für Personen und Dinge, in ihr 
verbinden  sich  zerstreute  Leichtigkeit  und  autoritäre  Weisheiten:  aus  diesen 
widersprüchlichen Fähigkeiten  entstehen Dialoge von diabolischer  Intelligenz und 
Beschreibungen von entwaffnender Einfachheit120.
Fleur Jaeggy niega a través de las entrevistas, que ha ido concediendo a lo 
largo de su vida, toda pertenencia a una tradición literaria vinculada a un país; pero 
con descripciones  simples  y  comentarios  inteligentes  y  diabólicos,  como afirma 
Bachmann, expresa cuál es el mundo real o imaginario que la circunda.  “Non ho 
assolutamente  genitori,  né  amici  particolarmente,  la  mia  vita  scorre  serena  e 
dolcemente”121.
Es como si la autora,  al negar su relación con el mundo externo, estuviera 
creándose  una  coraza  a  su  alrededor  que  la  protege  de  los  sentimientos  que  el 
mundo exterior le pudiera contagiar. Esto quizás la haga todavía más misteriosa, 
como la esfinge que guarda un secreto difícil de descubrir y gracias a su actitud 
consigue llegar a un mundo que está en el más allá, un mundo al que solo unos 
pocos llegan y lo mantienen oculto.  Posicionarse fuera de este mundo, es como 
sentirse autosuficiente e independiente de cualquier agente externo y, a la vez, esa 
autosuficiencia  hace que  su  obra  no  se  relacione  con su vida.  Desde los  siglos 
XVII–XVIII  la  literatura  escrita  por  mujeres  fue  interpretada,  sobre  todo,  como 
120 Afirmación expresada por la escritora Ingeborg Bachmann y citada en la reseña que se hace al libro Le 
statue d’acqua traducido al alemán Wasserstatuen. “Fleur Jaeggy tiene esa envidiable primera mirada hacia 
las personas y las cosas, en ella se unen la distraída ligereza y la sabiduría autoritaria: de estas cualidades 
contrarias  surgen diálogos de diabólica inteligencia y descripciones de una simplicidad desarmante.”  En: 
http://www.amazon.de/Wasserstatuen–Fleur–Jaeggy/dp/3882213493 (última consulta 10.08.2010).
121 Jaeggy, F., I beati..., p. 29. “No tengo padres en absoluto, ni amigos en particular, mi vida transcurre con 
serenidad y dulzura.”
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escritura inspirada en sus vidas y/o en su entorno, y se acusaba a las escritoras de 
falta  de  creatividad  y  genio.  Fleur  Jaeggy  quiere  demostrar  a  través  de  estas 
declaraciones constantes sobre su intimidad, que su literatura está viva sin tener que 
contar directamente con su biografía.
A lo largo de sus cuentos, de sus narraciones, de sus novelas están ausentes la 
sensación de paz y tranquilidad, y aunque sus personajes son en muchas ocasiones 
niños o jóvenes, las sensaciones propias de estas edades, como la placentera levedad 
de la inocencia o las actitudes revolucionarias adolescentes, no existen. El lector se 
siente preso del destino angustiado de sus personajes: niños–adultos, adolescentes 
sin futuro, padres sin hijas e hijas sin linaje. Y en su mayoría, personajes de género 
femenino envueltos en historias reales y sin final feliz. Las escenas están envueltas 
en una angustia compartida por quienes las presencian. A veces la lectura de estos 
cuentos provoca la sensación de ser testigos directos de las atrocidades de dichas 
vidas  abocadas  a  la  tragedia.  Solo  a  través  del  análisis  psicológico  de  sus 
personajes, se puede llegar a comprender de dónde nacen los acontecimientos que la 
escritora presenta en cada uno de ellos y que muchas veces, sobre todo llegando al 
final, son capaces de dejar petrificado a quien los presencia, al lector que los recibe.
Fleur  Jaeggy no  suele  hablar  de  su  obra  y  si  lo  hace  es  concisa  y  fugaz. 
Cuando le preguntan sobre el porqué de ciertas palabras, comentarios, expresiones, 
con frecuencia no sabe cómo responder: “Es difícil hablar de lo que escribo”, afirma 
Jaeggy: “Dovrei rifletterci.  Non so spiegare un mio libro. Una volta finito, il libro 
per me è fuori casa. Rimane qualche residuo, pezzi di carta sparsi qua e là, ma poi 
se ne vanno anche loro”122. Y si bien es cierto que no es muy locuaz al respecto, su 
pensamiento se ve reflejado en el significado de las historias, de los personajes, y, 
su perfección llega con el ritmo, con las palabras perfectas que lo cambian todo. 
Jaeggy es capaz de pulir la escritura hasta el punto de dejar la mínima expresión, la 
palabra aislada que da sentido a todo pero cargada de emociones, connotaciones y 
explicaciones:
Ho scritto questi racconti,  trovare dei significati  per me è lievemente complicato, 
anche  perché quando scrivo  non penso ai  significati.  Quando smetto  di  scrivere, 
122 Biner, P., “LiteraTour de Suisse..., “Debería reflexionar. No sé explicar un libro mío. Una vez finalizado, 
el libro está fuera de casa. Queda algún resto, trozos de papel repartidos por acá y por allá, pero después se 
van ellos también.”
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leggo ad alta voce e se sento che qualcosa non va nel ritmo, vuol dire che qualcosa 
non funziona, non va bene. Rifaccio le pagine cambiando una parola, un aggetivo. 
Togliendo  quello  che  va  di  troppo  e  quasi  sempre  c’è  di  troppo.  Togliendo, 
cambiando,  raffredando, tagliando.  È molto  difficile  per me comunque parlare  di 
quello che scrivo123.
De esta forma separa la creación artística y el producto literario final. Su obra 
tiene vida propia, subsiste por sí misma. Sin embargo, su espíritu y creación están 
interconectados y leer un libro de Jaeggy implica acercarse a parte de su vida, de su 
exigencia literaria, de su austeridad gélida, de sus palabras concretas, del asíndeton, 
de la enumeración, de la ligereza, de la frialdad y de un largo etcétera que veremos 
en los capítulos dedicados al análisis de sus escritos.
La realidad de sus historias a veces sobrepasa lo fantástico, pero no porque se 
trate de historias verídicas, sino porque Jaeggy cuenta historias que uno no se espera 
y le cuesta asimilar. Con frecuencia se centra en lo verídico, en lo acontecido, y, es 
así como lo explica la misma autora en una entrevista realizada tras haber obtenido 
el Premio Letterario Donna Città di Roma en Enero de 2002:
Quando si scrive una storia di solito si parla di quel che si sa. In Proleterka,  per 
esempio, descrivendo una signora protestante, con il viso lungo, flagellatrice, faccio 
riferimento ad un preciso ambiente che conosco, molto puritano, piuttosto cattivo. Da 
quell'ambiente ho tratto molti spunti per il disegno narrativo dei miei libri124.
Fleur Jaeggy ha recibido premios literarios tanto en Italia como en otras partes 
de Europa, y esto es quizás lo que la haga más europea. El premio, como decíamos 
en el  capítulo  anterior,  podría  ser  el  indicador  de  la  europeidad,  de  destacar  al 
escritor que se abre al otro, que mira hacia otra cultura y en este campo ella es una 
gran conocedora de otros ambientes, puritanos, de internados, de círculos elitistas, 
de contextos suizos, etc. Estos premios –aunque ella no sea una escritora devota de 
los  galardones–  la  consagran  como  una  de  las  autoras  más  deslumbrantes  y 
excepcionales de los últimos años. Entre otros muchos ha recibido: por su novela I  
123 Györik,  M.,  “La  paura  del  cielo.  Lettere  dalla...,  (minuto  11’45–12’06).  “He  escrito  estos  cuentos, 
encontrar significados para mí es bastante complicado, sobre todo porque cuando escribo no pienso en los 
significados. Cuando dejo de escribir, leo en voz alta y si noto que algo no va en el ritmo, quiere decir que 
algo no funciona, no va bien. Vuelvo a escribir las páginas cambiando una palabra, un adjetivo. Quitando lo 
que está de más y, casi siempre hay algo de más. Quitando, cambiando, enfriando, cortando. Es muy difícil 
para mí hablar de lo que escribo.” 
124 Györik, M., “La paura del cielo. Lettere dalla..., “Cuando se escribe una historia, normalmente se habla de 
aquello que se conoce. En Proleterka por ejemplo, describiendo a una señora protestante, con la cara larga, 
flagelante, hago referencia a un preciso ambiente que conozco, muy puritano, más bien malvado. De aquel 
ambiente he sacado muchas notas para el diseño narrativo de mis libros.”
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beati anni del castigo el Premio Bagutta (1990) y el Boccaccio Europa (1994), por 
el libro de cuentos La paura del cielo el Premio Moravia (1994) y el Lipp Zúrich 
(1998) y por su última novela Proleterka los premios Vailate Alderigo Sala (2001), 
el Donna Città di Roma (2001) y el Viareggio (2002).
Todos sus libros han sido publicados en la editorial Adelphi, cuyo director es 
uno  de  los  intelectuales  más  importantes  en  Italia  y  en  Centroeuropa,  Roberto 
Calasso, marido de la escritora, como se mencionó al principio de este capítulo. Sin 
duda, este editor, narrador y ensayista, es parte fundamental no solo en la vida de la 
escritora, sino también en su obra. El contexto literario en el que Jaeggy se mueve 
es compartido por el de su marido, para quienautores como la escritora ya citada, 
Ingeborg  Bachmann,  o  Thomas  Bernahard,  austríaco  también,  o  el  mismo Italo 
Calvino, formaron parte de sus amistades más cercanas.
Aunque la trayectoria editorial y literaria de Calasso es distinta a la de Jaeggy, 
comparten un entorno compuesto, casualmente o no, por escritores representativos 
de una corriente literaria similar a los ya citados, con esa mirada metaliteraria y una 
cierta tendencia a la literatura del no:
Come [Roberto]  Bazlen,  [Ernst]  Bernhard è contemporaneamente  attratto  e 
respinto  dalla  scrittura;  come  per  Bazlen  (e  qui  credo  anche  per  riflesso 
dell'amore per Bazlen) Adelphi, cioè Foà–Calasso, s'incaricherà, lui morto, di 
tramandarci tutto ciò che pare intramandabile: sogni – certuni ancora degli 
anni  ‘30  –  ripresi  e  commentati  alla  vigilia  della  morte,  riflessioni, 
meditazioni, teorie, esperienze, alcune in pagine concluse, altre solo brani di 
registrazioni125.
El  joven Roberto Calasso,  con apenas  21 años,  entra a  trabajar  en la  casa 
editorial  Adelphi  y,  no  solo  se  convierte  en  amigo  de  uno  de  los  fundadores, 
Roberto  Bazlen (1902–1965),  sino que,  además,  tras  su muerte  se  encargará  de 
publicar  la  obra  que  en  vida  Bazlen  no  quiso  sacar  a  la  luz,  por  rechazo a  la 
escritura, como ocurre en el caso de muchos otros escritores letraheridos a los que 
125 Pieracci  Harwell,  M.,  “Ernst  Bernhard  e  i  letterati  fiorentini.”  En:  Il  Cormorano.  Rivista  Culturale. 
Génova:  Centro  Ricerche  Scienze  Umane,  p.  6.  “Como  Bazlen,  Bernhard  siente  atracción  y 
contemporáneamente rechaza la escritura; como para Bazlen (y aquí creo que es también por reflejo del amor 
por Bazlen) Adelphi, es decir Foà–Calasso, se encargará, una vez esté muerto, de transmitirnos todo lo que 
parecía intransmisible: sueños –algunos de los años ’30– tomados y comentados en la vigilia de la muerte, 
reflexiones,  meditaciones,  teorías,  experiencias,  algunas  en  páginas  concluidas,  otras  solo  pedazos  de 
grabaciones.”  En:http://www.cristinacampo.it/public/3%2020bernhard%2020e%2020i%2020letteratI %2020 
fiorentini.pdf (última consulta 08/08/11).
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haremos referencia en el siguiente apartado. Corren los años sesenta y Calasso ya se 
mueve en un grupo de intelectuales compuesto por editores, escritores y el famoso 
psicoanalista  junguiano  alemán  Ernst  Bernhard  (1896–1965).  Éste  a  su  vez  es 
cercano al círculo de intelectuales de aquellos años formado por Federico Fellini, 
Natalia Ginzburg, Cristina Campo y Giorgio Manganelli,  entre otros.  Es durante 
estos años y en este entorno en el que el joven Calasso conocerá a Fleur Jaeggy en 
Roma.
Mientras que Roberto Calasso publicó su primer libro,  L’Impuro folle, en la 
editorial  para  la  que  trabajaba  en  1974,  la  trayectoria  literaria  de  Fleur  Jaeggy 
comenzó unos años antes. PublicóIl dito in bocca en 1968, con veintiocho años y no 
precisamente nada más terminarlo, porque la publicación, como veremos, no entra 
en los planes de la escritura de la autora, sino porque su amiga Bachmann la motivó 
a hacerlo, como comenta para una entrevista tras la concesión del premio Lipp en 
Zúrich:
C’est elle  qui a lu mon premier  livre avant  qu’il  ne soit  publié  […] A l’époque, 
j’habitais à Rome, nous nous voyions souvent, mais j’ai mis du temps à lui dire que 
j’écrivais.  C’est  pourtant  sur  son  encouragement  que  j’ai  laissé  éditer  Il  dito  in  
bocca126.
Seguidamente publica  L’angelo custode (1971), y tras nueve años,  Le statue 
d’acqua (1980). Tras otro lapso de tiempo de nueve años, se abre una nueva etapa 
en su escritura,  es  una etapa de madurez,  en la  que publica sus tres  libros  más 
importantes y por los que recibe nuevos premios, como se señaló anteriormente. En 
ellos se reconoce el contenido temático y estilístico de sus narraciones. Uno de los 
más premiados es precisamente su cuarto libro, que salió a la luz en 1989, y que, 
además, es parte central de este estudio,  I beati anni del castigo. Esperará cinco 
años para publicar su libro de cuentos  La paura del cielo  (1994), premiado en su 
Zúrich natal con el premio Lipp, un premio que hasta entonces se había entregado 
solamente a obras escritas en francés, pero en esta ocasión se premiaba también el 
plurilingüismo del país: “Un Prix pour fêter le plurilinguisme.  [...]  Le Prix Lipp 
Zurich est une tentative de mettre en valeur cette richesse et le multiculturalisme de 
126 Fabbri, S., Le Temps 26/03/1998. “Fue ella quien leyó mi primer libro antes de que fuera publicado […] 
En aquella época, yo vivía en Roma, nos veíamos con frecuencia, pero nunca le dije que escribía. Fue, por lo 
tanto,  ante  el  ánimo  que  me  dio,  que  yo  permití  publicar  Il  dito  in  bocca.”  En:  http://www. 
culturactif.ch/ecrivains/jaeggyflipp.htm (última consulta 08/08/11).
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notre pays” 127.
Entrado el siglo XXI, Fleur Jaeggy publicará otra de sus grandes historias, 
Proleterka  (2001),  premiada  por  hacer  sobresalir  la  imagen  de  la  mujer  en  la 
sociedad de ayer y de hoy. Este libro ha sido reseñado en muchísimos periódicos 
como una de las novelas más interesantes en el panorama literario actual, pero sin 
duda alguna fue la  novela que hizo que muchos de los críticos y escritores que 
hemos ido mencionando, como Iosif Brodskij,  la elevaran al lugar en el que ha 
merecido estar siempre.
En los últimos años, en la columna de la Biblioteca mínima de la editorial 
Adelphi, ha aparecido un nuevo libro  Vite congetturali  (2009), que contiene tres 
novelas breves sobre la vida de Thomas de Quincey, Marcel Schwob y John Keats.
Para  Fleur  Jaeggy el  tiempo de  publicación  entre  obra  y  obra  no  parece 
representar  ningún  problema  y  ni  tan  siquiera  le  otorga  espacio  alguno  en  sus 
comentarios y entrevistas, porque para ella parece como si el tiempo no fuera de 
vital  importancia,  como  tampoco  lo  es  en  sus  personajes.  Sin  embargo,  es 
importante mencionar el  trabajo que Jaeggy ha dedicado, a través de estudios y 
traducciones, a personajes literarios por los que se ha interesado. Tanto es así que, 
entre la escritura de sus primeras novelas, dedicó parte de su trabajo a la traducción 
de  Vite immaginarie de Marcel Schwob (1972) y a  Gli ultimi anni di Immanuel 
Kant de  Thomas  De  Quincey  (1983).  Además,  ha  escrito  artículos  sobre  estos 
autores, a los que hay que añadir a Robert Walser. Ha publicado todas sus obrascon 
la casa editorial Adelphi, excepto la traducción de un libro del compositor musical 
Robert Schumann, Regole di vita musicale (Ricordi, 1983).
2.3. Perfil del escritor oculto. Entre el OULIPO y los Letraheridos
Fleur Jaeggy es una escritora difícil de clasificar y eso se hace más patente cuando 
se estudia su producción artística.  Se ha dedicado al  drama,  a  la  narrativa,  a la 
ensayística y también a la traducción. El tiempo que dedicó a cada uno de estos 
ámbitos  de  creación,  no  ha  sido  nunca  un  elemento  significativo.  La  autora  no 
127Fabbri, S., Le Temps 26/03/1998. “Un premio para celebrar el plurilinguismo. […] El premio Lipp Zúrich 
es una tentativapara darle valor a esta riqueza y al multiculturalismo de nuestro país.”
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parece concederle ningún tipo de interés a hacer públicas sus palabras, al igual que 
no le interesa darnos a conocer su vida. Quizás esto no sea una mera casualidad, 
sino un objetivo preciso que se ha propuesto. Vive la literatura desde dentro y su 
vida  desde la  literatura,  y  hablar  del  aspecto  autobiográfico  es  casi  prohibitivo, 
porque la misma autora siempre lo ha negado. Es como si le estuviera diciendo a su 
lector que no hay parte de ella en las vidas que cuenta, pero para el lector esas vidas 
son  tan  reales  que  no  pueden ser  creadas,  tienen  que  nacer  de  una  experiencia 
verídica. Éste es el juego principal de la autora con la literatura y con sus receptores. 
Y el juego nunca termina, como no terminan sus libros, sus cuentos, sus historias. 
Se quedan siempre suspendidos y no en el aire, sino en la tierra. Es como si se 
jugara con la literatura y los instrumentos fueran precisamente sus personajes, que 
presentados con un estilo muy “jaeggyano” y con palabras frías y firmes, provocan 
el desconcierto de haber perdido esta partida. Fleur Jaeggy consigue que la literatura 
entre en el lector,  no solo que la reciba, sino que penetre de tal forma que esas 
palabras  se  conviertan  en  reflexiones  y  en  continuas  conversaciones  secretas  e 
internas.
Esta sensación es propia principalmente de los escritores a los que en España 
se les ha dado el nombre de Letraheridos. Estos buscan la literatura auténtica y sus 
personajes intentan llegar al nivel de sus predecesores y maestros, dando lugar a lo 
que se ha llamado una “literatura de la orfandad”. Para lograrlo, los protagonistas 
emprenden una búsqueda de sus maestros que culmina en la disolución total, tanto 
de los buscadores como de los buscados. Lo único que queda es, por lo tanto, la 
obra literaria128. Esta es la sensación que queda tras la lectura de  I beati anni del  
castigo,  y no porque la protagonista esté buscando a su maestra,  sino porque la 
literatura que se presenta a través de ella es una especie de dolor que llega con sus 
silencios, con sus miradas, con su vida en el contexto que habita –en este caso un 
internado de chicas– con las referencias a la literatura universal que hace la autora, 
con  la  frialdad  del  texto  y  la  ligereza  aparente  que  se  convierte  en  peso  de  la 
conciencia literaria. Sus sentimientos en el Bausler Institut, internado donde estudia 
la protagonista del libro representa lo que la autora describirá como: “Un’Arcadia 
128 Bolognese, Ch., “Viaje por el mundo de los letraheridos. Roberto Bolaño y la salvación por la escritura” 
En: http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI1010110465A (última consulta 10.08.2011).
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della malattia”129. Esta Arcadia es en la literatura la representación de la belleza, la 
alegría,  la  paz.  Este  internado  es  el  centro  de  la  enfermedad  con  un  toque  de 
decadentismo y agonía.
Según  la  definición  del Diccionario  del  español  actual  (Seco,  1999), 
el letraherido es un “aficionado a las letras o a la lectura”. Dentro de la definición 
también  aparece  la  palabra  “herida”,  sinónimo  de  sufrimiento,  obsesión, 
obcecación.  No  solo  la  protagonista  del  libro  mencionado  anteriormente,  sino 
también la de Proleterka, su última novela, parecen sentir el dolor que transmite esa 
“herida”. En este último libro se cuenta la historia de una hija y la relación con su 
padre desde un punto de vista del sufrimiento, del dolor, de la obsesión. Claro está 
que el  letraherido se refiere al escritor y no a sus creaciones, pero en este caso la 
identificación entre el personaje letraheridocomo posible reflejo de su creadora –sin 
entender aquí señales de que la  obra sea autobiográfica–,  ayuda a determinar la 
posible relación de Fleur Jaeggy con autores como Melville, Vila–Matas, e incluso 
con el mismo personaje–autor Bartleby, que al ser creación de Melville, es paralelo 
a muchas de las protagonistas de Jaeggy.
Las historias de Melville como las de Jaeggy se pueden relacionar con los 
diarios literarios. Historias que están en la frontera con la ficción, del mismo modo 
que lo están algunas obras de Kafka, de Vila–Matas o de Gombrowicz, entre otros 
muchos.  Todos  ellos  crean  personajes  que  se  van  escondiendo  pero  no  para 
desaparecer de su mundo, sino para hablar de la soledad que les persigue; y lo hacen 
en silencio, para provocar que alguien les hable, pero nadie lo hace. Están abocados 
a su destino y nadie los puede salvar. Si alguien lo pudiera hacer, sería la literatura o 
sus creadores, pero ellos no tienen el mínimo interés en rescatarlos. Tampoco el 
lector puede ayudarles. La única solución es dejarles con su herida y su soledad, 
para que en ella puedan vivir. Impulsado por la necesidad imperante de corregir la 
realidad, Enrique Vila–Matas manifiesta que ha perseguido siempre su originalidad 
en  la  asimilación  de  máscaras:  reafirma  la  existencia  como  literatura  –extraña 
forma de vida– y sostiene que el escritor es un espectro solitario130. Jaeggy, nunca 
129 Jaeggy, F., I beati..., p. 10. “Una Arcadia de la enfermedad”.
130 Página  web  del  escritor  Enrique  Vila–Matas,  En:  http://www.enriquevilamatas.com/entrCH688.html 
(última consulta 10.08.2011).
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ha hecho una declaración  de  este  tipo,  pero  en su obra  también  se  percibe  esa 
asimilación de máscaras, la presencia constante de la literatura y los guiños a ciertos 
escritores referenciales. No es casualidad que I beati anni del castigo empiece con 
una frase en la que cita no solo a Robert Walser, sino su muerte: “Aveva fatto molte 
passeggiate quando stava in manicomio, a Herisau, non lontano dal nostro istituto 
[...] È un vero peccato che non sapessimo dell’esistenza di Walser, avremmo colto 
un fiore per lui”131.
Las referencias metatextuales no ayudan al personaje a curarse, más bien le 
adentran más en su dolor, por ejemplo a través de la muerte, como en la cita anterior 
o la cita que hace la autora del apocalíptico poema  Kyrie  de Pierre Jean Jouve: 
“Vidi  qualcosa di simile in una dedica di  Pierre Jean Jouve su un esemplare di 
kyrie”132.  O por  qué no,  del  suicidio:  “Avevo letto  qualche frase di  Novalis  sul 
suicidio e sulla perfezione”133.
La única solución es dejarles con su herida y su soledad, para que puedan 
viviren ellas. Para estas figuras la vida real es la literatura, fuera de ella no existe 
nada, es todo ficción. Y así es como vive un escritor letraherido. La literatura se 
convierte de este modo en metaliteratura y sus personajes son los letraheridos que 
han perdido todas las batallas literarias. En esta novela breve se resalta la diferencia 
entre los que triunfan en la literatura y los que no, como ella, la protagonista y su 
admirada  Frédérique,  quien  se  convierte  en  la  triunfadora  y  consigue  salir  del 
sufrimiento  de  la  literatura  al  lograr  ser  una  Emily  Brontë,  representante  del 
romanticismo inglés: “La profesoressa di letteratura francese l’ammirava, forse la 
considerava una Brontë. E detestava me”134.
A lo largo de toda su obra, la referencia literaria es muy extensa, lo que denota 
una  gran  dependencia  de  componentes  culturales  que  hacen mucho más  real  la 
historia  que  está  relatando  y  coloca  al  lector  en  un  mundo  literario  superior  a 
cualquier otra obra carente de alusiones intertextuales. Esto se convierte en parte 
131 Jaeggy, F., I beati..., p. 9. “Dio muchos paseos cuando estaba en el manicomio, en Herisau, no muy lejos 
de nuestro internado [...] Es una verdadera pena que no supiéramos de la existencia de Walser, habríamos 
recogido una flor para él”.
132 Ibíd., p. 11. “Vi algo similar en una dedicatoria de Pierre Jean Jovue en un ejemplar de kyrie”.
133 Ibíd., p. 22, “Leí alguna frase de Novalis sobre el suicidio y sobre la perfección.”
134 Jaeggy, F., I beati..., “La profesora de literatura francesa la admiraba, quizás la consideraba una Brontë. Y 
me detestaba.”
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necesario  para  poder  salir  del  círculo  en  que  estos  escritores  letraheridos se 
encuentran, para encerrarse todavía más en el círculo de los literatos. Leer Bartleby 
de Melville o Bartleby y compañía de Vila–Matas o El mal de Montano del mismo 
autor o los Detectives Salvajes de Bolaño, trasladaría al lector a momentos similares 
a los analizados con Jaeggy.  A través de estos escritores es  inevitable hacer un 
recorrido por la literatura universal. Se podrían citar muchos autores dentro de este 
grupo, en él estarían desde Rainer Maria Rilke a Gombrowicz, de Scott Fitzgerald a 
Roberto Bolaño y por qué no, de Vila–Matas a Fleur Jaeggy: “Non ha nemmeno 
fretta di apparire: lo dimostra la lunga attesa che impone ai suoi lettori, un’attesa di 
vari anni fra un libro e l’altro. Sembra quasi che –come per certi fiori– il momento 
di aprirsi e di scoprirsi coincida con un atto doloroso, quasi mortale”135.
La  vida  de  los  letraheridos es  la  entrega  total  al  arte  y  el  abandono  de 
cualquier  otra  actividad  para  establecer  con  ella  la  línea  que  separa  al  poeta 
verdadero del falso:
Robert Walser sabía que escribir que no se puede escribir,  también es escribir.  Y 
entre los muchos empleos de subalterno que tuvo –dependiente de librería, secretario 
de abogado,  empleado de banco,  obrero en una fábrica  de máquinas  de coser,  y 
finalmente mayordomo en un castillo de Silesia–, Robert Walser se retiraba de vez 
en cuando, en Zurich,  a la Cámara de Escritura para Desocupados (el nombre no 
puede ser más walseriano, pero es auténtico), y allí, sentado en un viejo taburete, al 
atardecer,  a  la  pálida  luz  de  un  quinqué  de  petróleo,  se  servía  de  su  agraciada 
caligrafía para trabajar de copista, para trabajar de ‘bartleby’136.
Esa lejanía que mantienen hacia el producto final,  hacia el libro, y toda la 
fuerza  depositada  en  la  escritura  como modo  de  vida  existencial,  conseguida  a 
135 Castagnola,  R.,  Fleur  Jaeggy.  Fiesole:  Cadmo,  2006,  p.  13.  “Ni  siquiera  tiene  prisa  en aparecer:  lo 
demuestra la larga espera que impone a sus lectores, una espera de varios años entre un libro y el otro. Parece 
casi –como para ciertas flores– el momento de abrirse y de descubrirse coincida con un acto doloroso, casi 
mortal.”136 Esta cita continúa con la relación que establece el estudioso Roberto Calasso, entre la figura de Walser y 
Bartleby. Se trata de la misma relación que se establece en este estudio entre Jaeggy y Bartleby, pasando por 
la influencia de Walser y destacando la función de los letraheridos: “Roberto Calasso, hablando de Walser y 
Bartleby, ha comentado que en esos seres que imitan la apariencia del hombre discreto y corriente habita, sin 
embargo, una turbadora tendencia a la negación del mundo. Tanto más radical cuanto menos advertido, el 
soplo de destrucción pasa muchas veces desapercibido para la gente que ve en los bartlebys a seres grises y 
bonachones.” “Para muchos, Walser, el autor de Jakob von Gunten e inventor del Instituto Benjamenta –
escribe Calasso–, continúa siendo una figura familiar y se puede incluso llegar a leer que su nihilismo es 
burgués  y  helvéticamente  bonachón.  Y  es,  al  contrario,  un  personaje  remoto,  una  vía  paralela  de  la 
naturaleza,  un  filo  casi  indiscernible.  La  obediencia  de  Walser,  como  la  desobediencia  de  Bartleby, 
presupone  una  ruptura  total  (…)  Copian,  transcriben  escrituras  que  los  atraviesan  como  una  lámina 
transparente. No enuncian nada especial, no intentan modificar. No me desarrollo, dice Jakob von Gunten. 
No quiero cambios, dice Bartleby.  En su afinidad se revela la equivalencia entre el silencio y cierto uso 
decorativo de la palabra.” Vila–Matas, E., Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama, 2000, pp. 13–14.
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través de la caligrafía, que es la parte última de la expresión de la palabra, puede ser 
la razón por la que quizás muchos de estos autores publiquen poco y tardíamente. 
La misma razón por la que son tan reacios a los actos literarios, a las entrevistas, y 
consideren los premios que se les otorgan casi como frivolidades innecesarias. Si su 
entrega  está  plenamente  dedicada  al  arte,  todo  lo  demás  es  banal  y  excesivo, 
confusión y alejamiento. Si bien es cierto que la literatura es su  ars movendi, el 
aspecto intimista–psicológico de expresarlo  es  igualmente obvio.  En todos  estos 
escritores prevalece la reflexión sobre el yo y el entorno más inmediato desaparece 
mientras escriben:
Mentre scrivo il tempo scompare. Scompare tutto quello che ho intorno. Lo scrivere 
mangia. Costringe a prendere coscienza della solitudine, che è la base dell’esistenza 
di tutti.  Ed è anche una forza, perché ti abitua a vivere di nulla, a dare la giusta 
dimensione alle cose, a oltrepassare tutte le illusioni137.
Valdría la pena dedicar un estudio a la obra de Fleur Jaeggy para explorar esa 
reducción a la que limita su historia: un “yo” a veces narrativo a veces no, que más 
que reflexionar, actúa impasible ante los advenimientos de la vida sin conseguir, ni 
pretender, una respuesta, pero con la idea bien clara de que solo así puede conseguir 
ser ese “yo” que examina. Esto hace pensar que Jaeggy busca más entre la literatura 
de sus antecesores, que de sus contemporáneos y, además, rodeada de más hombres 
que de mujeres; son pocas las mujeres escritoras incluidas en un grupo de unas 
características como estas. En los escritos de Jaeggy se reconoce más la huella de 
Robert Musil,  de autores más claramente definidos como centroeuropeos, Robert 
Walser y otros –siempre con un carácter intimista y psicológico bien marcado–, más 
que la huella de sus contemporáneos y conterráneos.
Raffaella Castagnola138, que ha confeccionado una pequeña monografía sobre 
la escritora, encuentra alguna relación con el Calvino de los últimos años, en cuyas 
laberínticas  narraciones  se  ve  la  influencia  del  grupo  francés  OULIPO,  al  que 
perteneció junto a escritores como Julio Cortázar o Marcel Duchamp139. Lo curioso 
137 En:  Elle, febrero 1990. (edición italiana) citado en Castagnola, R.,  Fleur..., p. 38. “Mientras escribo el 
tiempo  desaparece.  Desaparece  todo  aquello  que  tengo  alrededor.  Escribir  devora.  Obliga  a  tomar 
consciencia de la soledad, que es la base de la existencia de todos.  Y es también una fuerza,  porque te 
acostumbra a vivir de la nada, a dar la dimensión exacta a las cosas, a sobrepasar todas las ilusiones.” 
138 Castagnola, R., Fleur...,  p. 13.
139 «Ouvroir  de  literatura  potentielle» (Taller  de literatura  potencial).  En:  http://www.oulipo.net/ (última 
consulta 12.08.2011).
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de  este  grupo  francés,  definido  como selecto,  secreto  y  no  convencional,  es  el 
interés que demuestran por las técnicas que se utilizan para crear obras limitadas. Es 
decir, le dan una cierta importancia a los instrumentos, lo que no quiere decir que le 
resten valor a la creación. Pero al ser un grupo no solo de intelectuales literarios, 
sino  también de  matemáticos  o  físicos,  en suma,  científicos,  lleva  a  reflexionar 
sobre  la  contraposición  con el  grupo  anterior;  y,  sin  embargo,  sería  interesante 
pensar que Fleur Jaeggy entraría perfectamente también en un grupo así y se podría 
ajustar  a  algunas  afirmaciones  realizadas  por  sus  miembros;  como  expresa 
Duchamp: “Las palabras no tienen absolutamente ninguna posibilidad de expresar 
nada. En cuanto empezamos a verter nuestros pensamientos en palabras y frases 
todo se va al garete”140. La herramienta principal para Jaeggy son sus palabras o la 
forma de colocarlas en la hoja en blanco. Su escritura no es un mero escribir frases 
que  dejarán  de  tener  interés  en  cuanto  se  materialicen,  todo  lo  contrario,  cada 
palabra  ha  sido estudiada y evaluada para merecerse el  puesto en ese momento 
preciso. La desconfianza en la capacidad expresiva del lenguaje, de las palabras, 
que  tanto  atormenta  a  los  miembros  de  este  grupo  –así  como  sucede  a  los 
letraheridos–, se ve reflejada en muchas de las frases de esta autora. Tanto es así, 
que de ella, más bien, de su escritura, dijo el premio nobel, Iosif Brodskij, que su 
pluma venía a ser lo que un buril a un escultor:
Incisa nell'inchiostro blu dell'adolescenza, la penna di Fleur Jaeggy è il bulino di un 
incisore che disegna le radici, i ramoscelli e i rami dell'albero della follia che cresce 
nello  splendido  isolamento  del  piccolo  giardino svizzero  della  conoscenza  fino  a 
oscurare col suo fogliame ogni prospettiva141.
Esta  técnica  de  grabado propia  de  Fleur  Jaeggy la  hace de  alguna manera 
selecta, única y poco convencional para la literatura de finales del siglo XX. Así 
que, el grupo de matemáticos e intelectuales en Francia, los letraheridos en España 
y el grupo de escritores que comienzan con la novela metafísica en la Europa de 
finales  del  siglo  XX,  podrían  ser  compañeros  de  viaje  literario  de  Jaeggy.  Sin 
embargo, esto no es más que una teoría de acercamiento de la autora a una serie de 
140 Vila–Matas,  E., Bartleby y compañía. Edición digital  en línea,  p. 29  http://es.scribd.com/doc/7209541 
/Bartleby–y–Compania (última consulta 12.08.2011).
141 Brodskij, I., “Lo stile di Fleur” en: La Repubblica.2.11.2001. “Hendida en la tinta azul de la adolescencia, 
la pluma de Fleur Jaeggy es el buril de una incisión que diseña las raíces, las ramitas y las ramas del árbol de 
la locura que crece en el espléndido aislamiento del pequeño jardín suizo del conocimiento hasta oscurecer 
con su follaje toda prospectiva.”
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escritores que cumplen con los mismos parámetros.  El  hecho de relacionarlos a 
todos ellos con Fleur Jaeggy se debe a una regla matemática de causa–efecto. Si en 
la obra de esta escritora italo–suiza encontramos parte de la literatura europea, de la 
literatura de mujeres, de la literatura del No, de la literatura de los letraheridos, si 
ella podría caber en cada uno de estos grupos, ¿por qué resulta tan difícil clasificarla 
o integrarla en uno de ellos? La respuesta a esta pregunta llega tras su recepción. La 
obra de Jaeggy es un cosmos abierto y a la vez velado. Se descubre desde la lectura 
analítica y concreta de cada una de las palabras pulidas que ella misma decidió 
insertar con mucha meticulosidad. Y esto la convierte en una flor rara en el jardín 
de la literatura. 
El  hecho  de  que  no  haya  muchas  escritoras  contemporáneas  a  Jaeggy 
calificadas como letraheridas, no significa que no existan o no hayan existido. En el 
siglo XIX se dio este término:
Como sinónimo de la mujer de letras decimonónica, apela a esa imagen de la mujer 
como agente y paciente de su propia pasión por la cultura escrita, por la lectura y la 
escritura;  el vocablo  letraherida entraña cierta  dimensión patológica en la afición 
femenina por las Letras; esto es, alude claramente a la disfunción que en el contexto 
socio–histórico se atribuye a la mujer cuyas aspiraciones literarias le hacen abrigar 
deseos de trascender su propio destino biológico, vinculado al reducto doméstico, sin 
visibilidad  ni  voz  públicas.  Los  paradigmas  del  discurso  médico–social  que 
determinan la llamada condición femenina y su destino en el seno de la sociedad, en 
tanto hembra, también tienen su correlato en las categorías críticas manejadas en la 
valoración  del  producto  literario  asociado  con  la  mujer  como  creadora  o 
consumidora. Así, las jerarquizaciones biológicas que determinan el espacio de las 
relaciones  privadas  se  proyectan  en  la  esfera  pública  y  en  las  propias 
jerarquizaciones  intelectuales  y  editoriales,  y  llegan  a  justificar  el  cultivo  de 
determinados  géneros  como  elemento  de  distinción  (la  poesía)  frente  a  la 
desaprobación de otros como la novela realista, símbolo de la prosa del mundo, tan 
alejada de los intereses considerados propiamente femeninos142.
La definición para los letraheridos y para las letraheridas es diferente, en este 
segundo  caso,  ellas  son  víctimas  de  la  opresión  sufrida  por  la  sociedad  del 
momento. En el primer caso se trata de un una especie de síndrome que se origina 
dentro del escritor mismo o incluso de la escritora. Ambos conceptos se podrían 
entender si se aplican a sociedades diferentes. La realidad de la escritora en el siglo 
XXI dista mucho del concepto de escritora en el siglo XIX, si bien es obvio que el 
142 Fernández, P., Ortega, M.L.,  La mujer de letras o la letraherida: discursos y representaciones sobre la  
mujer escritora en el siglo XIX. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008, p. 10.
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dolor y el ansia por la literatura, que es el trasfondo de la palabra, sigue siendo el 
mismo. Fleur Jaeggy está más cerca en esta ocasión de un Musil que de una Emilia 
Pardo Bazán, que por mucho que luchara por hacer ver la igualdad en la escritura de 
la mujer, le fue difícil demostrarlo. Jaeggy no se encuentra en el mismo contexto 
histórico y social y su lejanía de todo movimiento social feminista, la coloca en 
medio de escritores como los nombrados anteriormente.
Los letraheridos nos dirigen hacia a una pregunta muy concreta, ¿la literatura 
tiene algo más que decir? Durante los siglos XX y XXI se ha intentado todo y a la 
conclusión que se puede llegar es  a  la  de:  “preferiría  no hacerlo”,  como habría 
respondido Bartleby a su jefe si éste le hubiera pedido algo. El hecho de no hacerlo, 
de callar, de quedarse en el silencio más absoluto es lo que llevó al escritor español 
Enrique Vila–Matas a definir esta situación como la “literatura del no”143. Éste es el 
camino para la creación literaria, decir la verdad, quizás en silencio y a solas, pero 
la verdad por muy irreal que parezca. Los textos de Jaeggy están llenos de estos 
silencios y verdades, de estas referencias literarias, y es que como el mismo Vila–
Matas  sigue  diciendo:  “no  puede  existir  ya buena  literatura  si  en  esta  no 
hay implícita de fondo una reflexión que cuestione incluso la posibilidad o la noción 
misma de la literatura”144.
Así  pues,  entre  la  desconfianza  en  las  palabras,  la  necesidad  de  que  la 
literatura sea metaliteratura, de que se convierta en un síndrome sin el que no se 
puede vivir, y con la necesidad de afirmar que el lenguaje no funciona, se llega a la 
deconstrucción.  Y  con  esta  en  marcha,  ¿cómo  se  sigue  escribiendo  si  no  hay 
posibilidad de hacer uso de una lengua o literatura que funcione? La clave reside 
para  muchos  en  la  limpieza  del  lenguaje  entendido  como  expresión,  llegar  al 
minimalismo, a la mención más que a la escritura. O como el mismo Vila–Matas 
143 La “Literatura del No” tiene un texto fundacional y un personaje emblemático. El texto fundacional es la 
Carta de Lord Chandos, del escritor alemán Hugo Von Hofmannsthal, donde Chandos le explica a su amigo 
Francis Bacon su renuncia a toda actividad literaria pues, a fuerza de desconfiar en el lenguaje, las palabras 
se le desintegraban en la boca como hongos podridos, haciéndole perder por completo la capacidad de pensar 
o  hablar coherentemente  sobre  ninguna  cosa.  El personaje  emblemático  es,  claro,  Bartleby  y  su 
conocida fórmula: preferiría no hacerlo, fórmula que pone en crisis el lenguaje mismo al excavar una zona de 
indeterminación que hace que las palabras ya no se distingan, hace el vacío en el lenguaje. “La literatura del 
no: vegetales en el desierto.” En: Preferiria no hacerlo. Revista digital de literatura. Nº 4, Enero 2011, p. 7. 
En: http://es.scribd.com/doc/46136259/LiteraturaDelno (última consulta 12.08.2011).
144 Roas, D., “La Literatura del NO. Bartleby y compañía.” En:  Preferiria no hacerlo. Revista digital de 
literatura. Nº 4, Enero 2011, p. 38 En:  http://es.scribd.com/doc/46136259/LiteraturaDelno (última consulta 
12.08.2011).
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expresa, habrá que reinventar la literatura pero partiendo de esa “literatura del No”:
La “literatura  del  No” es el  único camino que queda abierto a la auténtica 
creación literaria; una tendencia que se pregunta qué es la escritura y dónde está 
y qué merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y qué dice la verdad sobre 
el estado de pronóstico grave –pero sumamente estimulante– de la literatura de este 
fin de milenio145.
Si se trata de una nueva literatura, si se habla de auténtica creación literaria y 
sobre todo que diga la verdad, entonces la idea de Vila–Matas y de Fleur Jaeggy se 
unen en el acto de la escritura. Lo que es obvio, en cualquier caso, es que el que 
escribe tiene que tener el dominio del lenguaje, de la metaliteratura y de los agentes 
culturales externos y su obra tiene que estar dirigida a defender cada uno de esos 
elementos, reconociéndolos pero sin acudir a los esquemas establecidos desde el 
principio de los tiempos, sino partiendo de la nueva creación.
Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta, 
mestiza, donde los límites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con 
lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera. Una literatura sin género, en estado puro, 
consciente,  paradójicamente,  de su imposibilidad, y que haga de la exposición de 
dicha imposibilidad su cuestión fundamental146.
2.4. El eje de la producción literaria de Fleur Jaeggy
Se puede hablar de la existencia de un eje en torno al cual giran las historias de 
Fleur Jaeggy y este está compuesto por la presencia de espacios símiles, en los que 
hay una cierta elegancia del frío que conduce hacia el origen de la visión cruel de la 
vida en medio de un ambiente familiar y social relacionado estrechamente a una 
herencia protestante a la que perteneció la misma autora. No es casualidad que los 
espacios en la obra de Fleur Jaeggy sean lugares cerrados: un internado, una casa, 
un barco; son lugares donde la acción está limitada y donde los personajes tienen 
pocas posibilidades de fuga, de huida del mundo donde se les ha colocado. Y no es 
una elección casual, el internado, por ejemplo, es precisamente el contexto que la 
autora reconoce de su juventud y que califica tanto como topos narrativo como 
145 Ibídem, pp. 40–41.
146 Roas, D., “La Literatura del NO..., p. 42.
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castigo:  “il  collegio  è,  prima  ancora  che  una  realtà,  un  luogo  letterario  –quasi 
metafisico–– un topos narrativo che rimanda a infiniti riferimenti”147.
Ho vissuto il  collegio come un grande castigo.  Prima ero libera,  mi portavano la 
colazione a letto; poi, improvvisamente, tutto è cambiato, dovevo andare a messa, 
c’erano mille regole da rispettare, le suore erano severissime. Ma si usava così, era 
normale per l’educazione di una ragazza148.
O en el caso de las casas que aparecen en muchos de sus cuentos. No se puede 
decir por ello que sea autobiográfico, pero sí que ciertos elementos corresponden 
con  lo  hasta  ahora  visto  de  su  propia  vida.  A  pesar  de  ello,  no  es  una  obra 
autobiográfica; I beati anni del castigo no es clasificable dentro del género literario 
de internados; y aún así no se ve con claridad la importancia de la religión, ni la 
figura del  padre,  ni  la  visión cruel,  aunque en todo momento se perciba y sean 
fundamentales en el desarrollo de las historias contadas:
Che cosa è  I beati anni del castigo. Più leggo queste cento pagine di Fleur Jaeggy 
(piccola storia, dice l’autrice) meno ne vengo a capo. Eppure, per tanti giorni, ne ho 
fatto  il  mio  vademecum.  Un’operetta  morale?  Un  album  di  ricordi  perversi? 
Un’allegoria della vita figurata in tanti luoghi di transito (stazioni, alberghi) di cui il 
reclusorio,  il  collegio,  è  la  variante  suprema?  O  una  metafora  chiusa  dentro  un 
paessaggio di  neve? O un viaggio al  centro della  terra,  dove abita  l’angelo della 
morte,  il  dolce  Lucifero  che  si  cela  in  ogni  pagina?  Nessuna di  queste  piste  mi 
soddisfa149.
Todos  estos  factores,  ejes  que  vertebran  no  solo  esta  breve  novela,  sino 
también su producción en general,  son importantes para entender la arquitectura 
textual de Jaeggy.
Al internado, se dedicará un apartado en el próximo capítulo, puesto que la 
literatura  de  internados  en  Alemania  y  en  los  países  de  lengua  alemana  es 
relativamente importante; en siglo XX, sobre todo, se da una gran producción de 
textos literarios que toman como contexto estos centros educativos,  al igual que 
147 L’Espresso.  15.10.1989. Citado en Castagnola, R., Fleur Jaeggy…, p. 32. “el internado es, más que una 
realidad, un lugar literario –casi metafísico– un topos narrativo que evoca infinitas referencias.”
148 Amica. 20.11.1989. Citado en Ibíd., p. 33. “Viví el internado como un gran castigo. Antes era libre, me 
traían el  desayuno a la cama; luego,  de repente,  todo cambió, tenía que ir  a misa,  había mil  reglas  que 
respetar, las monjas eran muy severas. Pero así era la costumbre, era normal para la educación de una chica.”
149 Garboli, C., “La follia del ‘900 chiusa in collegio.” En: La Repubblica. 4.11.1989. “¿Qué es I beati anni  
del castigo? Cuanto más leo estas cien páginas de Fleur Jaeggy (pequeña historia dice la autora),  menos 
entiendo.  Y,  durante  muchos  días  he  ido  haciendo  mi  vademecum.  ¿Una  opera  moral?  ¿Un  álbum de 
recuerdos perversos? Una alegoría de la vida figurada en muchos lugares de paso (estaciones, hoteles) de 
entre los que el reclusorio, el colegio, es la variante suprema? ¿O una metáfora cerrada dentro de un paisaje 
de nieve? ¿O un viaje al centro de la tierra, donde vive el ángel de la muerte, el dulce Lucifer que se esconde 
en cada página? No me satisface ninguna de estas pistas.”
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pasara en el siglo XIX en Inglaterra.  Para ello,  se establecerá una concordancia 
entre I beati anni del castigo y otra obra de lengua alemana, Die Klosterschule de la 
austriaca Barbara Frischmuth, apreciando también el guión-novela  Das Mädchen 
Manuela  de la escritora húngara–alemana Christa Winsloe. Por un lado,  se hará 
hincapié en la analogía de los internados femeninos y de estas tres obras. Y, por otro 
lado, se creará una relación con los internados masculinos presentes en las obras de 
Hermann Hesse,  Unterm Rad, y de Robert Musil,  Die Verwirrungen des Zöglings  
Törleß. En este momento, sin embargo, es importante detenerse a ver el internado 
como espacio cerrado donde se aprende la  estructura de la  vida,  la  belleza y la 
fealdad,  el orden,  la  disciplina, la moral;  todo es representación de una Arcadia 
enferma, del mundo cruel desde donde descubren lo que sucede fuera de él y en el 
que  las  familias  acomodadas  abandonan  a  sus  hijas.  Uno  de  los  aspectos  más 
importantes  dentro  del  colegio  es  el  orden,  el  control  de  sus  vidas,  y  la 
subordinación entre las chicas.  Tener una subordinada era conseguir un pequeño 
poder: “L’ispezione era al mattino, si aprivano tutti gli armadi [...] Con lo stesso 
rigore e una sorta di sottomissione alle stoffe. Se avessi accettato di proteggere la 
ragazzina che mi aveva scritto il  biglietto lasciandolo nella mia casella,  l’ordine 
l’avrebbe fatto lei”150.
El orden, la forma de hacer las cosas, era como si estuvieran en un cuartel 
militar o en una cárcel condenadas a cadena perpetua: “Noi ci lavavamo molto in 
fretta, un po' come i militari, o gli ergastolani. Per le docce, che erano in comune, 
bisognava fare la fila”151.
Otro espacio que marca la vida de los personajes de Jaeggy es el barco, un 
crucero es el contexto de su novela Proleterka. En todos estos lugares, se una casa o 
un espacio cerrado, se destaca la importancia que tiene la soledad interior en la que 
viven sus protagonistas, y la crueldad con la que la vida las trata y ellas tratan a la 
vida.  Ambos elementos,  soledad y  crueldad,  se  dejan ver  a  lo  largo  de  toda la 
producción literaria,  aunque quizás se pueden reconocer  con mayor facilidad en 
150 Jaeggy, F., I beati..., p. 30. “La inspección se hacía por la mañana, se abrían todos los armarios […] Con el 
mismo rigor y una especie de sumisión a las telas. Si hubiera aceptado proteger a la niña que me había escrito 
la nota y la dejó en mi casillero, el orden lo habría puesto ella.”
151 Ibíd...., p. 51. ”Nosotras nos lavábamos muy rápido, un poco como los militares,  o los condenados a 
muerte. Para las duchas, que eran comunes, había que hacer fila.”
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estas dos novelas citadas: 
En Proleterka:
Sembra  una nave militare.  Brilla  la stella  rossa sulla  ciminiera.  Guardo subito  la 
scritta Proleterka. Annerita, macchie di ruggine, dimenticata. Una scritta sovrana. È 
l’ora del tramonto. La nave è grande, nasconde il sole che sta per cadere nell’acqua. 
È scura, pece e mistero. È scampata alle intemperie, ai naufragi, una nave corsara 
costruita come una fortezza152.
En Beati:
Quanto  a  me,  ricevevo  poche  lettere.  Venivano  distribuite  a  tavola.  Non  era 
gradevole avere poca posta. Così cominciai a scrivere a mio padre, lettere insulse, 
dove non dicevo nulla. Gli scrivevo perché sapevo che era l’unica persona che faceva 
quello che volevo, anche se la mia vita doveva sottostare alla volontà legale di mia 
madre. Dal Brasile lei dava i suoi ordini. Dovevo dormire con una tedesca, perché 
dovevo parlare tedesco153.
La vida en ambos espacios es gris, ennegrecida como el barco que marcará 
aquel verano. Ella tenía que seguir unas órdenes rígidas que llegaban del exterior, 
órdenes  que  simbolizaban  el  único  contacto  con  su  madre,  órdenes  que  no 
soportaba. La relación con los familiares, en concreto con su madre, era distanciada 
y se convertía en una simple voluntad que llegaba desde lejos. Con su padre era más 
cercana, pero controlada. Con él se iba de vacaciones a lugares donde parecía que la 
vida  no  existiera  y  la  felicidad  estuviera  en  las  caretas  de  cada  uno  de  los 
acompañantes:
Per le vacanze di Pasqua tornai a casa, in albergo. Dei signori ci invitarono a pranzo, 
poi mostrarono le diapositive di un viaggio con rovine e paesaggi e loro stessi. Erano 
una vecchia coppia, di esemplare virtù, per bene, ricchi, avari con discrezione, gentili 
con discrezione, recalcitranti, soprattutto la moglie, al buon umore, o al buon vivere, 
se esiste un buon vivere.
 [...]
Nel giardino, che dava sul lago, un cane lupo dietro la rete camminava furioso su e 
giú e ringhiava. La mattina dopo, era una giornata di nebbia candida, padre e figlia 
furono portati a fare un giro sul lago. La donna, sorvegliando la cameriera, preparò il 
picnic. Tutto era calcolato per una gita allegra. Questo lo diceva 1'espressione muta e 
152 Jaeggy, F., Proleterka…, pp. 17–18. “Parece un barco militar. Brilla la estrella roja de la chimenea. Miro 
enseguida las letras Proleterka. Ennegrecida, manchas de robín, olvidada. Un escrito soberano. Es la hora del 
atardecer. El barco es grande, esconde el sol que está a punto de caer en el agua. Es oscuro, pez y misterio. 
Ha escapado de las intemperies, de los naufragios, un barco corsario construido como una fortaleza.”
153 Jaeggy, F., I beati..., pp. 31–32. “En cuanto a mí, recibía pocas cartas. Se distribuían una vez sentadas en 
la mesa. No era agradable recibir poco correo. Así que empecé a escribir a mi padre, cartas insulsas, donde 
no decía nada.Le escribía porque sabía que era la única persona que hacía lo que yo quería, aunque mi vida 
dependía de la voluntad legal de mi madre. Desde Brasil ella daba sus órdenes. Tenía que dormir con una 
alemana porque tenía que hablar alemán.”
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ricolma di senso del dovere che aveva la signora, mentre scrutava i grami raggi del 
sole  come  un'insidia.  Dopo  due  ore  la  gita  fini.  Erano  i  migliori  amici  di  mio 
padre154.
En estas caretas de los amigos de su padre, de esa pareja que parece feliz pero 
no lo es, aparece una descripción falsa de una felicidad marcada en todos los casos 
por la hipocresía de sus personajes, que intentan demostrar algo que no son. En 
ellos  se  ve  el  rasgo  de  la  herencia  protestante.  Esta  idea  de  felicidad  unida  a 
desgracia, a crueldad coincide con la opinión de la Premio Nobel noruega, Sigrid 
Undset,  que  declara:  “En  el  protestantismo  tal  como  aprendí  a  conocerlo,  la 
desgracia está en que cada uno tiene su ‘convicción personal’ y su propia fe…”155. 
Para Fleur Jaeggy el protestantismo está relacionado con la renuncia: “sono nata e 
vissuta in un Paese protestante. Conosco bene quello spirito implacabile ed elevato 
alla renuncia”156. Ella tuvo dos influencias religiosas claras; por parte de madre, de 
cultura italiana, la religión que le llegaba era la católica, mientras que por parte de 
padre, la familia suiza, eran protestantes:
Le chiese erano due,  cattolica  e protestante.  Sul lago di Costanza c'era libertà  di 
culto. Tanto per cambiare, andai in quella protestante. Anche se dal Brasile l'ordine 
era: chiesa cattolica. Lei ordina, io obbedisco, i trimestri sono guidati da lei, è tutto 
scritto nelle lettere e nei francobolli, campane senza suono157.
Estas  palabras  de  I  beati  anni  del  castigo  con  respecto  a  la  religión  se 
reencuentran en una entrevista que hace para la revista Anna, en la que afirma que 
“ho avuto un battesimo protestante, che ho confermato a sedici anni. Tuttavia, mia 
madre  ha  voluto  per  me  un’educazione  cattolica:  messa  al  mattino,  silenzio, 
154 Íbid…, pp. 73–74. “Para las vacaciones de Pascua volví a casa, al hotel. Algunos señores nos invitaron a 
comer, luego nos enseñaron las diapositivas de un viaje con ruinas y paisajes y con ellos mismos. Era una 
vieja  pareja,  de virtud ejemplar,  de buena familia,  ricos,  avaros  con discreción,  amables con discreción, 
recalcitrantes, sobre todo la mujer, de buen humor, o de buen vivir, si existe un buen vivir. [...]. En el jardín, 
que daba al lago, un perro lobo detrás de la verja caminaba furioso hacia arriba y hacia abajo y gruñía. La 
mañana siguiente, era un día de niebla cándida, padre e hija fueron acompañados a dar una vuelta por el lago. 
La mujer, vigilando a la camarera, preparó el picnic. Todo estaba calculado para una excursión alegre. Esto 
lo decía la expresión muda y desbordante de sentido del deber que tenía la señora, mientras escrutaba los 
escasos rayos de sol como una insidia. Después de dos horas la excursión terminó. Eran los mejores amigos 
de mi padre.”
155 Undset, S.,  Mi conversión al catolicismo. Citado en: Nedoncelle y Girault,  Testimonios de fe, Madrid: 
Rialp, 1953, pp. 159–162.
156 Io Donna. 13.10.2001, citado en Castagnola, R., Fleur Jaeggy…, p. 31. “He nacido y vivido en un país 
protestante. Conozco bien ese espíritu implacable y elevado de la renuncia.”
157 Jaeggy,  F.,  I beati..., p.  55.  “Las iglesias  eran dos,  católica y protestante.  En el  lago Costanza había 
libertad de culto. Y para cambiar, fui a la protestante. Aunque desde Brasil la orden era: iglesia católica. Ella 
ordena, yo obedezco, los trimestres están guiados por ella, está todo escrito en las cartas y en los sellos, 
campanas sin sonido.”
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rosari”158,
Si  bien es cierto  que a Fleur  Jaeggy no le  gusta  que los críticos literarios 
investiguen sobre su vida y encuentren una relación directa entre su obra y ella 
misma, es inevitable crear algún tipo de vínculo entre su educación, su cultura, y la 
religión adquirida con los elementos referenciales que se ofrecen en los textos que 
escribe. Así pues, se podría hablar en vez de datos autobiográficos, más bien de 
autoficción como la entiende el novelista Serge Doubrosvky:
A l’inverse de l’autobiographie, explicative et unifiante, qui veut ressaisir et dérouler 
les fils d’un destin, l’autofiction ne perçoit pas la vie comme un tout. Elle n’a affaire 
qu’à des fragments disjoints, des morceaux d’existence brisés, un sujet morcelé ne 
coincide pas avec lui même159.
Así  es  como se  percibe  el  contenido  y  la  relación  de  los  elementos  entre 
Jaeggy  y  sus  personajes.  Ella  misma  afirma  para  el  periódico  italiano  La 
Repubblica  que el secreto de un verdadero escritor es hacer la autobiografía sin 
hacerla160. Quizás no podamos hablar de autobiografía, puesto que la misma autora 
lo desmiente, pero sí de biografía de sus ideas161 o de autoficción, de trozos de vida, 
de ficción,  de pedazos de existencia rotos.  Y de nuevo podemos enlazar con la 
descripción de los letraheridos, que de alguna forma, lo que presentan a través de 
sus escritos,  son esos sujetos troceados que aparecen en la  ficción, pero que no 
coinciden con ellos mismos162.
De entre esos pedazos de existencia rotos destaca con especial importancia el 
ambiente gélido que lleva al origen de la visión cruel de la vida y de sus agentes, 
porque  es  esto  lo  que,  además,  enlaza  con  la  enfermedad,  el  síndrome,  el 
sufrimiento de los  letraheridos. El frío es elegante, porque se presenta carente de 
elementos que disturban la mirada atenta sobre los acontecimientos reales. Es en el 
158 Anna. 26.11.1994, citado en Castagnola, R., Fleur…, p.23. “Tuve un bautizo protestante, que confirmé a 
los dieciséis años. Aún así, mi madre quiso para mí una educación católica: misa por la mañana, silencio, 
rosarios.”
159 Doubrovsky,  S.,  Fils.  Paris,  Galillèe,  1977,  en  la  contraportada:  “Al  contrario  de  la  autobiografía, 
explicativa y unificadora, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no 
percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante sí más que fragmentos desunidos, pedazos de existencia 
rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo.”
160 Garboli, C., “Il fascino di Proleterka...
161 Fischer, E., Literatura y crisis…, p. 84. Así define Robert Musil el hecho de utilizar sus pensamientos, de 
utilizar el carácter artístico del registro de los pensamientos de toda una vida. 
162 Los conceptos de autobiografía, autoficción y figuraciones del yo como lo denominará el crítico literario 
José Mª Pozuelo Yvancos en su artículo “Figuraciones  del  yo  en la narrativa:  Javier Marías  y E. Vila–
Matas”, se plantearán en la conclusión de este trabajo, puesto que se considera parte fundamental de la obra.
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frío donde la crueldad deja su huella. Es el frío el que da elegancia a estos textos. Y 
es en el frío donde muere la vida. La vida y la muerte están unidas por el mismo 
hilo sutil que las separa. Encontramos un ejemplo de ello en los inicios de sus dos 
novelas, en las que se refleja este hilo:
En I beati:
A quattordici anni ero educanda in un collegio dell'Appenzell. Luoghi dove Robert 
Walser aveva fatto molte passeggiate quando stava in manicomio,  a Herisau, non 
lontano dal nostro istituto. È morto nella neve. Fotografie mostrano le sue orme e la 
postura dei corpo nella neve. Noi non conoscevamo lo scrittore. E non lo conosceva 
neppure la nostra insegnante di letteratura. A volte penso sia bello morire cosi, dopo 
una passeggiata, lasciarsi cadere in un sepolcro naturale, nella neve dell'Appenzell, 
dopo quasi trent'anni di manicomio, a Herisau163.
En Proleterka:
Sono passati molti anni e questa mattina ho un desiderio improvviso: vorrei le ceneri 
di mio padre164.
El amor por el frío, el frío como elemento natural en sus historias, es parte 
heredada  del  mismo  Thomas  de  Quincey,  autor  que,  como  ya  se  ha  dicho 
anteriormente, es traducido por Jaeggy. Quincey habla del amor por el frío en Las 
confesiones de un inglés comedor de opio. Y en esta misma línea siguen autores 
como Vila–Matas, para quien “el frío dice la verdad sobre la esencia de la vida”:
Me fascina el frío. He llegado a veces a pensar que el frío dice la verdad sobre la 
esencia de la vida. Detesto el verano, el sudor de las suegras despatarradas por las 
arenas del circo de las playas,  los arroces al  sol,  los pañuelos para el  sudor. Me 
parece que el frío es muy elegante y se ríe de una manera infinitamente seria. Y el 
resto es silencio,  vulgaridad,  hedor y gordura de caseta de baño. Me fascinan los 
copos suspendidos en el  aire.  Amo las ventiscas,  la  espectral  luz de la lluvia,  la 
azarosa geometría de la blancura de las paredes de esta casa, donde reina el más 
gélido frío existencial. Tan glacial es aquí todo que salir al campo acaba resultando 
una bendición165. 
163 Jaeggy, F.,  I beati..., p. 9.  “A los catorce años era educanda en un colegio del Apenzel. Lugares donde 
Robert Walser dio muchos paseos cuando estaba en el manicomio,en Herisau, no lejos de nuestro instituto. 
Murió  en  la  nieve.  Fotografías  muestran  sus  huellas  y  la  postura  del  cuerpo  en  la  nieve.  Nosotros  no 
conocíamos al escritor. Y tampoco lo conocía nuestra maestra/profesora de literatura. A veces pienso que es 
bonito morir así, tras un paseo, dejarse caer en un sepulcro natural, en la nieve del Apenzel, después de casi 
treinta años de manicomio, en Herisau.”
164 Jaeggy, F., Proleterka…, p. 9. “Han pasado muchos años y esta mañana tengo un deseo repentino: querría 
las cenizas demi padre.”
165 Del libro de Enrique Vila–Matas Dietario Voluble. Citado en “Estudio de campo” El País. 17.12.2006. En 
este mismo artículo, Enrique Vila–Matas da su opinión sobre la frialdad de Fleur Jaeggy: “Has oído hablar 
mucho de alguien y tienes una idea preconcebida de cómo es esa persona, de modo que te acercas a ella 
esperando encontrarte con una mujer fría, tímida y glacialmente inteligente. Son tantos los prejuicios que 
acumulabas  que  al  final  nada  es  como  esperabas.  Ella  resulta  ser  cálida  y  divertida,  aunque,  eso  sí, 
glacialmente inteligente, en eso no te habías equivocado. Fleur Jaeggy es su nombre. Admiré siempre sus 
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En Jaeggy el frío es síntoma de tranquilidad, de felicidad y es una constante en los 
momentos de contrarrestar el calor:
En Beati:
Nevica a Teufen. Nevica nell'Appenzell. La vita al Bausler Institut era tranquilla166.
Mi disse che aveva visto dei combattimenti  di galli  in Andalusia. «La chaleur ne 
dures pas longtemps». E aveva un che di spagnolo, di antico, di ecclesiastico. La 
vampata di caldo si esauri e il freddo delle montagne alte e dei ghiacciai si impose167.
En Proleterka:
Mio padre l’ho visto per l’ultima volta in un luogo freddo168.
Dopo la cremazione, mi mandarono un piccolo oggetto che aveva resistito al fuoco. 
Un  chiodo.  Lo  restituirono  intatto.  Mi  domandai  allora  se  veramente  l’avevano 
lasciato  nella  tasca  del  vestito.  Deve  bruciare  con  Johannes,  avevo  detto  agli 
inservienti del crematorio. Non dovevano toglierlo dalla tasca. Nelle mani sarebbe 
stato troppo visibile169.
Todos estos ejemplos extraídos de sus dos novelas principales son el reflejo de 
esta sensación térmica de frío–calor constante. La presencia del calor es necesaria 
para darle al frío mayor sentido e intensidad. En Beati,  se contrapone el frío de la 
nieve del Appenzell al incendio final en el que su mejor amiga–amada, Frédérique, 
quemará su casa con su madre dentro. O incluso la referencia simbólica que hay 
entre el lugar de residencia de su madre –desde donde llegan las órdenes–, Brasil, y 
el lugar donde estas órdenes se ejecutan, la fría Suiza. En Proleterka, en cambio, se 
ve que el frío aparece en los lugares de encuentro con su padre o incluso en pleno 
verano, cuando se cuenta un viaje estival en el que la frialdad la llevan los propios 
pasajeros: “Sull’Acropoli,  Johannes è estenuato.  Poiché non devo dimenticare, lo 
guardo. Incurante,  fissa le rovine. È primavera,  e lui  è vestito come se tra poco 
dovese  nevicare.  Si  appoggia  al  bastone.  Lo  stesso  bastone  che  usa  nelle  brevi 
relatos y no imaginaba que un día la conocería  a ella personalmente.  Conocerla ha sido una experiencia 
inolvidable, como si se hubieran abierto nuevos cauces hidráulicos en tiempos de sequía.”
166 Jaeggy, F.,  I beati..., p. 58. “Nieva en Teufen.  Nieva en el Appenzel. La vida en el Bausler Institut era 
tranquila.”
167 Ibíd.,  p.  96.  “Me dijo  que  había  visto  combates  de  gallos  en Andalucía.  «  La  chaleur  ne  dures  pas 
longtemps ». Y tenía algo de español, de antiguo, de eclesiástico. La ola de calor se extinguió y el frío de las 
montañas altas y de los glaciales se impuso.”
168 Jaeggy, F., Proleterka…, p. 10. “A mi padre lo vi por última vez en un lugar frío.”
169 Ibíd., p. 9. “Después de la cremación, me mandaron un pequeño objeto que había resistido al fuego. Un 
clavo. Me pregunté entonces si verdaderamente lo habían dejado en el bolsillo del traje. Tiene que quemarse 
con Johannes, les había dicho a los encargados del crematorio.”
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vacanze invernali”170.
Y esta forma de helar las cosas no es solo parte de la necesidad y recreación de 
ambientes que la separen de todo lo superfluo, sino el resultado de una escritura que 
intenta  alejarse  de  todo  lo  banal,  de  lo  que  sobra:  “Cerco  di  rendere  tutto  più 
distante, il modo di scrivere anche le parole, devono gelare, tento di scarnificare le 
frasi. È un modo per tenere le cose lontane”171.
De nuevo un elemento que une a los letraheridos. Esa limpieza dela lengua a 
través  del  frío,  de  la  parquedad,  de  las  descripciones  minimalistas  y  relativas 
únicamente a la poesía más sutil existente, frases convertidas casi en haikus. De ahí 
la relación que establece el periodista Giovanni Mariotti, en un artículo publicado 
en  Il Corriere della Sera (3.11.2001),  “La vera eleganza viene dal freddo”, entre 
este frío de la obra de Jaeggy y la famosa frase del poeta japonés Saito Ryokuu: la 
elegancia es fría. No es una frialdad que deje impasible al lector, el mismo Mariotti 
afirma que el lector tiene poca experiencia de frío, está acostumbrado a escrituras 
que nacen de un comportamiento efusivo o un poco parlanchín; gastándose en la 
labia,  los  autores  desprenden  calor,  y  sumergen  su  mundo  en  una  temperatura 
uniforme y estancada. Esta autora sale de esa recreación ambiental tradicional que 
piensa en el lector, escapa de lo preestablecido y sus gélidas historias dan lugar a un 
desaliento consternado e inesperado en el ánimo del receptor de estas historias.
En el  hielo se da origen a una visión cruel  del  mundo,  que parte más del 
receptor  que  del  autor.  Palabras  crueles  que  no  tienen  piedad  del  otro,  de  ese 
receptor que se convierte en víctima de esa crudeza. Esta, visible en las dos novelas 
comentadas, es todavía más obvia en su libro de cuentos, que como el mismo título 
indica,  La paura del cielo, contiene parte de un temor, de un miedo que llega del 
cielo. ¿Tiene relación con un dios malvado, que hace expiar las culpas en vida? No, 
exactamente.  Más  bien,  como afirmó  el  Padre  Giovanni  Pozzi172,  poeta,  crítico 
170 Ibíd.,  pp.  87–88.  “En  la  Acrópolis,  Johannes  está  exhausto.  Ya  que  no  tengo  que  olvidar,  lo  miro. 
Despreocupado, mira las ruinas. Es primavera, y él está vestido como si dentro de poco fuera a nevar. Se 
apoya en el bastón. El mismo bastón que usa en las breves vacaciones invernales.”
171 Il Giornale di Sicilia. 29.11.2001, citado en Castagnola, R., Fleur…, p. 37. “Intento hacer que todo sea 
más distante, el modo de escribir incluso las palabras, tienen que helar, intento descarnar las frases. Es un 
modo para mantener las cosas alejadas.”
172 Hombre religioso suizo–italiano muy cercano a Fleur Jaeggy. Se encargó de enseñar literatura en Locarno. 
Entre sus muchos ensayos, hizo una crítica entusiasta de  I beati anni del  castigo y de  La paura del  cielo 
publicada en la revista literaria de Adelphi. Murió en 2002.
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literario, y amigo de la escritora, el cielo en la obra de Jaeggy hace alusión a los 
estados de ánimo de los protagonistas. Se trata en muchas ocasiones de un cielo 
gris, oscuro y frío, pocas veces se encuentra un cielo azul celeste y cálido. Los siete 
cuentos  parecen  siete  escalofríos  o  siete  historias  para  seres  solitarios,  como 
comenta Cosmio Ortesta173, a quien Jaeggy le traslada a la narración de Bartleby, a 
la  fascinación  pura  y  huidiza  de  este  personaje.  En  ellas  se  desarrollan  micro–
historias que dan miedo, que hacen gritar, aun no tratándose de un libro de terror, es 
el silencio el que hace más estremecedoras cada una de estos siete cuentos bajo 
cielos incoloros o mortecinos, como es el caso del cuento Porzia.
Dopo le formalità  d’uso, il  funerale.  Nella cappella  protestante  del cimitero della 
città di Zurigo, Doris ascoltò la predica del pastore Anton, che l’aveva battezzata. 
Intanto nel cielo saliva il fumo. Loro stavano bruciando, era primavera174.
El temor, o más bien la crueldad, es para el padre Pozzi una “crudeltà analitica 
e conoscitiva sull’assoluto di un vivere limitato dal morire.”  La muerte es la que 
limita,  la  crueldad  es  la  encargada  de  otorgar  un  conocimiento  absoluto  de  los 
hechos.  El  destino  cruel  de  sus  personajes  se  concentra  en  una  vida  presente 
sofocada por un pasado trágico, por la enfermedad, por madres ausentes, por padres 
lejanos y familias inexistentes: “Come si stava bene, anche se i genitori erano morti. 
Lei era la padrona. La padrona della casa vuota e del giardino, ma anche la padrona 
dei suoi genitori”175. 
Es una visión cruel de la vida definida como una  pureza del mal, explicado 
por Alfred de Vigny como que el mal puede ser puro como el bien nunca podrá 
serlo.  Es  un  mal  que  no  genera  daño sino  que  produce  sentimientos  de  piedad 
gracias a una prosa de pequeñas cuchilladas que son las imágenes evocadas de un 
pasado que no se puede olvidar.
173 Ortesta, C., “Sette storie per esseri solitari” en L’Unità. 31.10.1994.
174 Jaeggy, F., I beati..., p. 63,“Después de las formalidades de costumbre, el funeral. En la capilla protestante 
del cementerio de la ciudad de Zúrich, Doris escuchó el sermón del pastor Anton, que la había bautizado. 
Mientras tanto, al cielo subía el humo. Ellos estaban quemándose, era primavera.”
175 Jaeggy, F. La paura…, 71, “Qué bien se estaba, aunque los padres estuvieran muertos. Ella era la dueña. 
La dueña de la casa vacía y del jardín, pero también la dueña de sus padres.”
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2.5.  Rozando  las  generaciones  literarias  de  Fleur  Jaeggy;  entre  lecturas  y 
escritores
Nella  letteratura  italiana,  e  forse  europea,  di  oggi,  nessuno  possiede  la  sua 
implacabile discrezione,  la sua stoica accettazione della necessità,  la sua caparbia 
durezza176.
Así se describe a Fleur Jaeggy desde fuera,  desde las reseñas,  los artículos 
periodísticos, las críticas literarias, con una “implacable discreción”, con una “terca 
dureza”. En el panorama europeo es difícil encontrar autores con estos rasgos que, 
además,  los  plasmen  a posteriori en su  obra  y  perduren  en el  tiempo.  A Fleur 
Jaeggy no le gusta ser encasillada, no cree pertenecer a ninguna generación literaria 
en concreto y odia ser comparada con otros autores. Toma de aquí y de allá, le gusta 
Elsa  Morante  –muchos  repitieron  las  palabras  del  gran  crítico  literario  Cesare 
Cases, las cuales afirmaban que una vez desaparecida Elsa Morante, esta escritora 
mitad italiana se convertía en la  reina de la literatura italiana del momento– pero 
Jaeggy no se identifica con ella o con una corriente literaria concreta. De Morante le 
gusta  su  humanidad,  pero  se  centra  en  los  elementos  de  cada  escritor  tomados 
individualmente, y no en corrientes en general. Por ello es inclasificable, aunque sí 
se puede reconocer la importancia del bagaje cultural en Jaeggy y todo ello nos 
lleva a la literatura centroeuropea de finales del siglo XIX y principios del XX: 
Gottfried  Keller  se  muestra  como  primera  influencia  en  el  mundo  literario  de 
Jaeggy.  En estos escritores se ve la  huella  de los antiguos cantones de la  suiza 
alemana, los de su infancia, a través de formas góticas como las de los narradores 
del  Ochocientos,  como Keller  o  el  mismo Jeremias  Gotthelf,  en  cuyos  escritos 
aparecía  el  espíritu  y  el  corazón  del  destino  de  sus  paisanos  suizos177.  De  este 
176 Citati, P., “Senza parole.” La Repubblica. 25.10.1994. “En la literatura italiana, y quizás europea, de hoy, 
nadie posee su implacable discreción, su estoica aceptación de la necesidad, su terca dureza.” 
177 La relación entre los escritos de Jaeggy y de Gotthelf se puede centrar en esta forma de unir el espíritu y 
los corazones con el destino del carácter de los suizos. Así se afirma en el artículo sobre Jeremías Gotthelf 
“[…] eben so die gemüthlichen Seiten des Volkscharakters, wie seine Fehler, mit einem Wort, den einfachen 
Menschen  in  allen  Richtungen  des  Geistes  und  Herzens  und  unter  allen  Wendungen  des  Schicksals 
schildern.” “[…] precisamente los lados agradables del carácter del pueblo, como sus errores, describen con 
una palabra a las personas sencillas en todas las direcciones de su espíritu y de su corazón y bajo todos los 
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espíritu, de esta desnudez de los personajes es testigo el lector de su obra. En la 
soledad, el frío y la Suiza más apartada se reconoce la huella de Robert Walser, a 
quien Jaeggy admiró y sobre el que escribió también un artículo178. Sin embargo, 
para algunos críticos, la poética de esta escritora no solo está compuesta por este 
estilo  calculador  y  frío,  incisivo  y  marcadamente  realista,  todo  lo  contrario.  El 
mismo Cases179 compara la parataxis de su escritura con la poética del romántico 
alemán Hölderlin. Es decir, la arquitectura de las narraciones tendría que ver más 
con  el  Romanticismo  hölderliano  que  con  el  existencialismo  de  los  autores 
anteriormente  nombrados.  Evidentemente,  los  esbozos  de  romanticismo,  que  la 
autora se permite apreciar, llegan de la mano de la metaliteratura de sus citas; la yo–
narradora de Beati menciona que ha leído al escritor romántico alemán Novalis.
Claro está, que no es esta la generación de Fleur Jaeggy, pero es como si la 
misma autora sintiera la necesidad de acudir a los clásicos, a los grandes escritores 
centroeuropeos, de Alemania y de Suiza, para asentar sus raíces. Es como si en ella 
hubiera grupos concretos partícipes de su poesía, de su lenguaje, de su estructura 
textual.  A  ellos  siguen  otros  más  cercanos  en  el  tiempo,  y  muy  relevantes 
igualmente. En concreto, en una entrevista concedida a Raffaella Castagnola180, la 
escritora mencionó al escritor polaco–inglés Joseph Conrad, al suizo Robert Walser, 
al poeta expresionista austríaco Georg Trakl, a la apasionada poeta estadounidense 
Emily  Dickinson,  al  poeta  metafísico  inglés  John  Donne  y  nombró  a  pocos 
escritores italianos, entre los hombres a Giorgio Manganelli, Carlo Emilio Gadda, 
Tomasso Landolfi,  aunque se sabe de su relación amistosa con Calvino y de su 
interés por el Calvino miembro del OULIPO, y entre las mujeres a la ya citada 
Morante,  a  la  poetisa  Cristina  Campo  y  a  la  escritora  partenopea  Anna  Maria 
Ortese. Los escritores italianos son importantes en la lectura de Fleur Jaeggy, sin 
embargo, no encontramos el reflejo latente de ninguno de ellos en su obra, como sí 
sucede con Robert Walser o con algunos escritores centroeuropeos. No menciona 
directamente a Robert Musil, pero de alguna forma éste forma parte de su mundo 
cambios del destino.”  Weber’s Volks–Kalender für das Jahr 1852 “Jermias Gotthelf” En: Heinz Ludwig 
Arnold (Ed.) TEXT+KRITIK. Zeitschrift für Literatur. Sonderband: Literatur in der Schweiz. Múnich: text + 
kritik, Abril, 2008, p. 122.
178 Jaeggy, F., “Öde” En: Europe; revue littéraire mensuelle. 81, no. 889, (2003), pp. 159–162.
179 Cases, C., “Brava gente hipócrita e perbene.” L’Unità. 20.2.2002.
180 Castagnola, R., Fleur Jaeggy…, p. 42.
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literario. Elias Canetti, otro amigo de Fleur Jaeggy, describe a Robert Musil, a quien 
conoció personalmente, y en dicha descripción se percibe una cierta relación con 
Jaeggy:
No saltaba a la vista, pero Musil iba siempre armado, para defenderse y para atacar. 
Su actitud era su seguridad. Se hubiera podido pensar en una coraza, pero era, más 
bien  una  concha.  Lo  que  Musil  colocaba  entre  él  y  el  mundo  como  una  neta 
separación no se lo había puesto encima, sino que le había crecido de dentro. Él no se 
permitía  interjecciones.  Evitaba  las  palabras  afectivas,  todo  lo  que  fuera 
complaciente  le  resultaba  sospechoso.  De  igual  manera  que  ponía  límites  a  su 
alrededor, también los ponía entre todas las cosas181.
Parece  que  Jaeggy  establece  esos  límites  en  todos  los  sentidos,  de  ahí  la 
dificultad en poder relacionarla con grupos o corrientes literarias. Sin embargo, la 
escritora  italo–suiza  podría  tener  cabida en un  grupo de  mujeres  literatas  cuyas 
vidas y obras desprenden ciertas connotaciones multiculturales que crean en ellas 
una cierta complicidad. Entre estas podría estar la ya citada Elsa Morante (1912–
1985), o incluso las mismas Natalia Ginzburg o Dacia Maraini. La multiculturalidad 
de estas mujeres es un elemento que, si bien las podría acercar al sentimiento de 
europeidad que se persigue en Centroeuropa, no permite situarlas en una generación 
literaria italiana concreta. Ginzburg y Maraini sí que formarán parte de círculos más 
concretos.  Por  ejemplo,  Maraini  es  parte  de  la  Generazione  degli  anni  trenta, 
aunque el leitmotiv que une a los miembros de este círculo literario queda lejos de la 
idiosincrasia tanto de las vidas como de las obras de las escritoras mencionadas.
Todos estos nombres son el reflejo de una vasta cultura construida con trozos 
de escritores que van del romanticismo a las vanguardias, pasando por los realistas 
y  los  metafísicos,  deteniéndose  en  los  místicos–existenciales.  Estos  son  muy 
importantes  para  la  autora,  no por  su  influencia  directa  sino  por  lo  que  de  sus 
lecturas extrae. Son nombres relevantes citados en el mismo libro de Castagnola: el 
dominico alemán Meister Eckhart, cuya obra se centró en la visión mística de la 
vida; o también la obra del filósofo taoísta chino Chuang–tzu (s. IV a.C.) cuyas 
creencias  giraban  entorno  a  lo  limitado  de  la  vida  y  de  los  conocimientos  que 
adquirir. Cabe destacar entre estos nombres místicos, el de dos mujeres místicas, la 
franciscana  Angela  da  Foligno  que  focalizó  sus  escritos  en  una  mística  de 
181 Canetti, E., El juego de ojos. Barcelona: Muchnik, 1985, p. 187.
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peregrinaje cuyo epicentro residía en el misterio de Cristo, sobre todo en la Pasión y 
la  muerte.  Y por  último,  Santa Teresa de Ávila,  a  quien parece  que lee  muy a 
menudo. 
La lista de sus lecturas no termina con los místicos, se alarga. Parece que lo 
místico se una a lo psicológico y metafísico, por ejemplo al citado Melville en su 
libro Proleterka. En algunas de sus lecturas ha ido más allá y además de ocuparse 
de la edición, los ha traducido.
2.5.1. El paseo literario de Jaeggy con Robert Walser 
Fleur Jaeggy tenía 16 años cuando murió Robert Walser (1878–1956). Por aquellos 
años, ella se encontraba estudiando en internados suizos y romanos. La muerte de 
un  escritor  loco  saldría  en  los  periódicos,  como  lo  demuestran  las  fotos  que 
aparecen de él tendido en la nieve. La muerte sería el momento de unión de ambos: 
una  estudiante  que  desconocía  la  existencia  de  un  escritor  al  que  en  el  futuro 
admiraría hasta en la muerte.
Sin lugar a duda, y como se desprende del análisis de la obra de Jaeggy, la 
figura  del  autor suizo es fundamental  en la  escritora  italo–suiza.  Ella  admiró al 
hombre– escritor, a uno de esos bartleby182 en cuya obra destaca la negación de la 
escritura, la presencia del frío, la reducción de las palabras:
Pero los nexos entre Walser y Jaeggy son más profundos. Ambos, para comenzar, 
son  autores  extraterritoriales:  él  escribió  –aclara  Coetzee–  en  Hochdeutsch,  que 
difiere lingüística y temperamentalmente del alemán empleado por la mayoría de los 
suizos; ella escribe en italiano, su idioma materno, y considera que el alemán "es mi 
lengua perdida. Es la lengua que me ha precedido, la lengua de mis muertos, que 
vuelve. Lo hablo poco, y, sin embargo, a veces aflora". Ambos, lo ha señalado la 
crítica,  comparten  obsesiones:  la  locura,  el  suicidio,  la  vida  en  claustros  que  –
marcadamente en el caso de Jaeggy– se tornan asfixiantes. Ambos, lo que es más, 
optan por una literatura que se desliza hacia el silencio: Walser, ya se dijo, renunció 
al trabajo escritural; Jaeggy, quien opina que callar es lo mejor, ha publicado seis 
libros  breves  en  casi  cuarenta  años,  una  actitud  que  la  ha  conducido  a  una 
concentración  o  incluso  atomización  verbal  que  en  Proleterka alcanza  niveles 
182 Este personaje se generaliza en la obra de Vila–Matas cuando lo describe de la siguiente manera: “Todos 
conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo. Toman su 
nombre del escribiente Bartleby,  ese oficinista de un relato de Herman Melville que jamás ha sido visto 
leyendo, ni siquiera un periódico; que, durante prolongados lapsos, se queda de pie mirando hacia fuera por 
la pálida ventana que hay tras un biombo.” En Vila–Matas, E., Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama, 
2000, p. 11.
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beckettianos.  Ambos,  para  concluir,  forjan  o  burilan  un  estilo  que  mueve  al 
deslumbramiento183.
El resumen que hace Montiel Figueiras en su artículo deja clara la importancia 
para la escritora del que es referente paratextual en su obra.  Walser a su vez es 
objeto de estudio de los escritores que hemos ido relacionando en este capítulo con 
Jaeggy. Así pues, Roberto Calasso ha dedicado muchos de sus estudios, ensayos, 
artículos  a  este  escritor  suizo,  además  de  publicarlo  en  la  editorial  Adelphi. 
También Enrique Vila–Matas lo ha hecho en sus novelas, pero para el gran crítico 
literario  Harold  Bloom,  autor  del  El  canon  occidental, Walser  es  centro 
imprescindible de la literatura europea.
No es casualidad que Walser sea la primera referencia literaria que Jaeggy 
menciona en I beati anni del castigo. Y tampoco aquí se puede evitar la alusión a la 
biografía de la escritora. Es un hecho que el escritor murió tendido en la nieve, 
dejando  una  huella  en  Herisau,  donde  estaba  el  manicomio  en  el  que  vivía  el 
escritor, cerca del instituto en el que ella estudiaba. Le apena el hecho de no haber 
sabido antes quién era él, así lo escribe en este libro. A veces la realidad en ella es 
tan obvia que no se puede dejar de señalar la importancia de ciertos personajes en su 
vida.  Y  la  figura  de  Robert  Walser  lo  fue  y  parece  estar  presente  entre  las 
estudiantes  del  Bausler  Institut;  su  naturaleza  melancólica,  la  locura  que  le 
perseguía y que le llevó a la muerte. Manicomio y colegio unidos por un escritor 
muerto y una joven en busca de la verdad de la vida.
Tanto para Walser como para la yo–narradora de I beati, el paseo es vital, el 
paseo que a él le llevaría a la muerte, el paseo que para ella es un encuentro con el 
frío, con la vida: 
Pasear  –respondí  yo–  me  es  imprescindible,  para  animarme  y  para  mantener  el 
contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podría escribir media letra más 
ni producir  el más leve poema en verso o prosa. Sin pasear estaría muerto,  y mi 
profesión, a la que amo apasionadamente, estaría aniquilada184.
Estos mismos paseos son imprescindibles para salir de las paredes del mundo 
183 Montiel  Figueiras,  M.,  “El  sigilo  del  Iceberg.”  En:  Letraslibres.  Revista  literaria. Junio  2004  En: 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9679 (última consulta 23.20.2011).
184 Walser,  R.,  El  paseo. Madrid:  Siruela,  1996,  p.  41.  El  texto  en  lengua  original  "Spazieren  muß ich 
unbedingt, damit ich mich belebe und die Verbindung mit der Welt aufrecht erhalte, ohne deren Empfinden 
ich weder  einen halben  Buchstaben  mehr schreiben  noch ein Gedicht  in  Vers  oder  Prosa hervorbringen 
könnte. Ohne Spazieren wäre ich tot."
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que habitan en el colegio:
La  mattina  presto,  camminavo  sulla  collina.  Da  lassù  osservavo  i  miei  domini 
mentali. Era il mio appuntamento con la natura. Salivo ancora piú in alto, e in fondo, 
all'orizzonte, vedevo il lago di Costanza. Dove sarei poi andata, ospite di un altro 
collegio, in una piccola isola, di cui ogni giorno avrei fatto il giro, sino al faro, in fila 
a due a due. Può sembrare ossessivo, quel giro, ogni giorno dall'una alle tre, anche i 
monaci fanno il giro dei chiostro, il giro degli occhi185.
La narradora encuentra en sus obsesivos paseos la cordura de los individuos 
que en ellos se encuentran con la vida, con la reflexión, como lo hacen las personas 
de vida consagrada para encontrarse con dios. En su caso, el encuentro casi siempre 
está destinado a la muerte como expresa simbólicamente el final de esta frase,  il  
giro degli occhi.
2.5.2. Roberto Calasso y Franco Battiato en la vida de Jaeggy
Por todos los escritores anteriormente citados, el lector llega a tener una idea de las 
influencias literarias externas, las que proceden de fuera, de la importancia que han 
tenido en su obra, pero en la vida de Fleur Jaeggy hay otros intelectuales, escritores, 
artistas, –algunos todavía sin nombre– que, sin lugar a duda, son importantes tanto 
para ella como para su obra. 
La soledad es una de las características de sus personajes y de su creación 
literaria. Ya se dijo anteriormente que necesita del aislamiento para poder escribir. 
Sin embargo, Fleur Jaeggy está rodeada de unas cuantas personas que de alguna 
forma marcan su vida y la acompañan en lo que podría parecer una retirada del 
mundanal ruido. El primero de ellos es su marido, Roberto Calasso, quien coincide 
con  la  figura  de  editor.  Aunque  ella  diferencie  entre  marido  y  editor,  Roberto 
Calasso es la misma persona y, además, uno de los intelectuales y escritores más 
importantes del panorama cultural italiano. Calasso dedicó desde joven su vida a los 
libros; su editorial publicó a escritores como Kundera antes de que se hiciera en 
ningún otro país,  y además,  ha dedicado parte de su extensa obra a uno de los 
185 Jaeggy, F.,  I Beati…, pp. 53–54. “Por la mañana temprano, caminaba hasta la colina. Desde allá arriba, 
observaba mis dominios mentales.  Era mi cita con la naturaleza.  Subía todavía más alto, y,  al fondo, el 
horizonte, viudo el lago Costanza. Donde después irá, huésped de otro internado, en una pequeña isla, a la 
que cada día le daba la vuelta, hasta el faro, en fila de dos en dos. Puede parecer obsesiva, aquella vuelta, 
cada día de una a tres, también los monjes dan la vuelta a los claustros, la vuelta de los ojos.”
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grandes  escritores  centroeuropeos  más  importantes  de  la  literatura  de  todos  los 
tiempos, Franz Kafka. Calasso se concentra en volver a la literatura que regresa a 
los orígenes, intención esta no muy lejana de la de Fleur Jaeggy, en cuya obra el 
origen es  parte  fundamental  y se puede entrever.  Pero como ella  misma  se ha 
encargado de recordar en muchas de las entrevistas concedidas, la vida es la vida y 
la literatura es otra cosa. Jaeggy conoció al escritor en unas conferencias que éste 
impartía en la universidad, en Roma. Corrían los años sesenta. Poco después, en 
1968 se casó con él en Londres y ese mismo año se trasladó a Milán dejando atrás 
con nostalgia la Roma de los años de  la dolce vita, de la Via Veneto: “Roma è 
bellísima e negli anni Sessanta lo era in modo especiale. Mi è costato trasferirmi a 
Milano”186.  La  casa  donde  vive  desde  entonces  la  familia  Calasso–Jaeggy  está 
situada en el centro de Milán,es un apartamento en el que lo primero y lo último que 
se ve son pilas de libros. El estudio de Fleur Jaeggy es silencioso y da a un patio 
escondido por  una gran cantidad de plantas que en invierno mueren con el  frío 
milanés para resucitar en verano y protegerla del sol. Este cuarto estaba siempre 
habitado por su gato Tsangaah, cuyos ojos penetraban a cualquiera que se atreviera 
a adentrarse en aquel espacio de la casa y observaba con meticulosidad cualquier 
movimiento que el visitante hiciera. Tsangaah era para Jaeggy más que un gato, era 
un compañero de vida que murió en 2010. Aparece en muchas de las fotos que hay 
publicadas de la escritora. También son importantes los animales en su vida. Adora 
cualquier gato que encuentre por la calle y, en una conversación personal, contaba 
cómo, cuando se aisló para terminar I beati en una especie de castillo en Suiza, se 
hizo amiga de un cisne. Salían a pasear juntos. Era su compañero en aquella fría 
soledad y, posteriormente, llamaba para interesarse por él, como se hace con los 
amigos. Estos animales, curiosamente, no se dejan ver en su creación literaria.
Vecino del mismo barrio céntrico milanés donde viven Calasso y Jaeggy es 
también el cantautor y amigo personal de la familia, Franco Battiato, quien en varias 
ocasiones ha escogido los textos de su amiga escritora para componer melodías y 
canciones. Unade sus primeras colaboraciones con su amigo Battiato fue el tema 
“Hyver” para el disco  Juke Box (1978), texto creado para esta composición. Sin 
embargo, también el cantautor adapta textos de Jaeggy como por ejemplo el tema 
186 Sarasini, B., “Crociera di iniziazione sulle tracce del padre.” En: Il Secolo XIX. 11.11.2001.
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“L’oceano di silenzio” tema del disco Fisiognomica (1988), inspirado en la obra Le 
statue d’acqua, pero en su versión traducida al alemán Wasserstatuen, puesto que 
los versos cantados se declaman en esa lengua. De esta misma obra, pero en su 
versión italiana, nació el tema “Le Aquile” del disco  Patriots  (1980). Además, y 
curiosamente,  Jaeggy  ha  aportado  más  colaboraciones  a  Battiato  bajo  el 
pseudónimo de Carlotta Wieck. Como tal, incluso ha participado prestando su voz 
en el tema “Shackelton”187 publicado en el disco Gommalaca (1998),  que narra la 
tragedia de la expedición Endurance guiada por el capitán Ernest Henry Shackelton. 
La dureza de la tragedia en medio de la nieve, junto a los versos que declama en 
alemán la escritora, nos llevan de nuevo a la relevancia del frío y la soledad en su 
obra.  En Dieci Stratagemmi (2004) Jaeggy aporta un texto para el tema “La porta 
dello spavento supremo. (Il  sogno)”.  En  Caffé de la Paix (1993) colabora en la 
escritura de “Atlantide”. Aunque Jaeggy es una de sus escritoras más cercanas, la 
obra  de  Battiato  se  nutre  de  otros  literatos  como  Hermann  Hesse  y  George 
Gurdjieff. La última publicación de Battiato ha recibido el nombre de Fleurs, pero 
la escritora no reconoce que se deba a ella188.
2.5.3. La gran amiga Ingeborg Bachmann y sus allegados: Thomas Bernhard, 
Max Frisch, Anna María Ortese
Ingeborg  Bachmann  (1926–1973)  y  su  amistad  marcaron  de  por  vida  a  Fleur 
Jaeggy.  La  nostalgia  con que  la  recuerda  parece  que  eclipsara  todas  las  demás 
amistades. Ambas tienen  influencias literarias comunes. No por casualidad uno de 
los  poetas  italianos  más  importantes  para  Jaeggy es  Giuseppe  Ungaretti  (1888–
1970),  cuya  traductora  al  alemán  es  su  amiga.  La  lírica  de  Ungaretti  es  para 
Bachmann un punto de unión entre poesía y traducción, unión entre dos lenguas, 
entre dos culturas: 
Das Eintauchen in eine fremde,  wenn auch im Fall  Bachmanns nicht  unbekannte 
Kultur – denn Italien war für sie kein echtes fremdes Land – gibt beiden, Dichter und 
Übersetzer,  die  Gelegenheit,  die  Dichtung – entweder  in  der  Form eines  eigenen 
Schaffens  oder  als  Übersetzungstätigkeit  –  als  Produkt  der  kulturellen 
187 En esta grabación a partir del minuto 4’15 se puede escuchar la voz de la Fleur Jaeggy. En: http://www. 
youtube.com/watch?v=sxtq3oukxB8 (última consulta 1.09.2011).
188 Información  extraída  de  la  página  web  dedicada  a  Franco  Battiato.  En:  http://solitarybeach.altervista 
.org/home.htm (última consulta 1.09.2011).
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Verschmelzung zweier  Welten,  zweier  Kulturen,  aber  im Einklang einer einzigen 
Stimme,  der  des  Inneren,  zu erleben.  Zwei  Beispiele,  Allegria  di  naufragi  und Il 
Porto  sepolto  in  Bachmanns  und  Aigners  Übertragungen  bestätigen  diese 
gemeinsame lyrische Stimme189.
Il Porto Sepolto es una de las obras de este poeta que alcanza la profundidad 
más absoluta del alma humana. Profundidad apreciable en la poética de Bachmann 
y de Jaeggy a través de sus personajes. Y ese mismo acorde de voces es lo que 
sienten y viven estas dos amigas. Raffaella Castagnola, en su interpretación sobre 
Frédérique, se pregunta si esta no es Ingeborg Bachmann. Esta chica misteriosa, 
sensible y curiosa representa a las dos amigas; es la unión de esta amistad la que 
roza el amor. Frédérique es la Jaeggy de religión protestante, hija de un banquero al 
que adora pero ve poco. Bachmann es la Frédérique, la amiga curiosa, inteligente y 
rebelde,  que  da  vida  a  esa  unión.  Fleur  Jaeggy  confirma  de  alguna  forma  que 
aquella chica descrita: “è una di quelle storie che forse succedono una sola volta, 
nell’esistenza di una persona”190.
Fleur Jaeggy al hablar de Ingeborg Bachmann en las jornadas que a ella se 
dedicaron en Valencia191, contó cómo se conocieron: fue en una fiesta en Roma, 
Jaeggy llevaba una cola de caballo. Ingeborg le preguntó qué quería hacer en la 
vida.  Ella  le  contestó  que  quería  dar  la  vuelta  al  mundo  acompañada  solo  de 
hombres. Toda una tripulación de hombres. El encuentro posterior se dio en el café 
“Roug et noir” situado en la céntrica calle romana di Ripetta. Ella estaba sentada en 
la barra de un bar y Jaeggy en una mesa, y la miraba y se decía, “voy o no voy”, 
luego se acercó y le preguntó si se acordaba de aquella noche. Llegó un hombre que 
después le presentaron a ella también y se pusieron a hablar. Bachmann llevaba un 
peinado bellísimo muy bien  hecho.  Con el  tiempo empezaron  a  verse  con más 
189 Saletta, E., “Ingeborg Bachmann und Giuseppe Ungaretti.  Zwei Sprachen, zwei Kulturen – eine lyrische 
Stimmung.”  En:  Romanistik  Interkulturell.  Revista  literaria  en  línea:  http:// 
www.univie.ac.at/aedf/texte/Saletta_Bachmann.htm (última  consulta  1.09.2011).  “La  inmersión  en  una 
cultura extranjera, incluso aunque en el caso de Bachmann no sea desconocida –puesto que Italia no fue para 
ella una verdadera tierra extranjera–– le da a los dos, poeta y traductor, la posibilidad de experimentar la 
poesía, –sea en forma de un logro propio o como actividad traductora– como producto de la fusión cultural 
de dos mundos, de dos culturas, pero en el acorde de una única voz, la del interior. Dos ejemplos, “Allegria 
di  naufragi”  e  “Il  Porto  sepolto”  en  la  transmisión  de  Bachmann  y  Aigners  confirman  esta  voz  lírica 
conjunta.” 
190 Trecca,  M.,  “Intervista  a  Fleur  Jaeggy.”  En:  Gazzetta  del  Mezzogiorno.  31.1.1990.  “Es  una  de  esas 
historias que quizás sucedan una única vez en la existencia de una persona.”
191 Jaeggy, F., “Encuentros con Ingeborg Bachmann.” Ponencia en las Jornadas Literarias: “Escribir contra la 
guerra:  escritoras austriacas después de 1945. Ingeborg Bachmann 1926–1973” Universidad de Valencia, 
23–25 de febrero de 2006.
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frecuencia. Así lo contó la misma Jaeggy en aquel encuentro. En la introducción de 
un  cuento  que  publicó  solo  en  alemán  para  la  revista  literaria  DU,  “Reise  ans 
Meer”, describe un encuentro previo:
Das  erste  Mal  begegnete  ich  Ingeborg  Bachmann  auf  einer  Schwarz–Weiss–
Fotografie. Das letzte Mal auf einem Zimmer im Krankenhaus Sant’Eugenio in Rom. 
Das Foto, das Abbild dieses Gesichtes, das ich lange in Händen hielt, genügte, um 
den Wunsch in mir aufkommen zu lassen, sie kennenzulernen192.
Otra de las cosas que cuenta Jaeggy es lo mucho que se divertían, se reían, 
cómo tomaban el pelo a ciertas personas. Una anécdota se refiere a cuando un día 
llegó un hombre alemán al que le deberían haber hablado las dos en su lengua, pero 
se  dirigieron  a  él  durante  todo  el  tiempo en  inglés,  para  que  se  esforzara.  Las 
travesuras formaban parte de la relación entre estas dos amigas, como cuando see 
fueron un día al parque de atracciones y se montaron en los coches de choque. Esta 
especie de travesura parece ser una constante en la vida de Jaeggy: “anche a Roma 
ero interna […] mia madre era abastanza in giro per il mondo e forse mi avevano 
giudicato ribelle. Andavo domata addomesticata”193. Gastaban este tipo de bromas a 
amigos  más  cercanos,  como lo  narra  en  el  cuento  inédito  en  italiano  “La  casa 
dell’acqua salata”: 
Un giorno venne a trovarci Calvino. Non parlava. C’era un pianoforte nel mezzo del 
salone. Rimaneva in piedi. Una bella luce, un po’ spenta, dalle finestre. Ci eravamo 
messe d’accordo: Se lui non parla, anche noi non parliamo. A Ingeborg bastava poco 
per  non parlare.  Nel  salone  il  pianoforte,  le  finestre,  la  luce,  l’immobilità  erano 
compiacenti  verso  il  silenzio.  Dopo  forse  un  quarto  d’ora  Calvino  disse:  “Eh…
Hemm”. Era come un segnale194.
Entorno a ellas aparecen una serie de nombres, de amigos, de escritores, la 
mayoría  no  italianos,  que  entran  a  formar  parte  de  sus  vidas,  en  diferentes 
momentos y por diferentes razones. El escritor austriaco Thomas Bernhard (1931–
192 Jaeggy, F., “Reise ans Meer.” En:  DU. Die Zeitschrift der Kultur  9 (1994), p. 63. “La primera vez me 
encontré con I. Bachmann en una foto en blanco y negro. La última vez en la habitación de un hospital, el 
Sant’Eugenio en Roma. La foto, la imagen de esta cara, que tuve largo tiempo entre mis manos, bastó para 
que surgiese en mí el deseo de conocerla.” 
193 Jesurum, S., Corriere della Sera–Sette. 22.11.2001. “también en Roma iba a un internado [...] mi madre 
estaba frecuentemente dando vueltas por el mundo y quizás me tenían como una rebelde.  Tenía que ser 
domada, domesticada.”194 Jaeggy, F., La casa dell’acqua salata. “Un día vino a visitarnos Calvino. No hablaba. Había un piano en 
el centro del salón. Se quedaba de pie. Con una bella luz, un poco apagada, de la ventana. Nos habíamos 
puesto de acuerdo: si él no habla, tampoco nosotras. Ingeborg necesitaba poco para no hablar. En el salón el 
piano, las ventanas, la luz, la inmovilidad eran complacientes con el silencio. Después de un cuarto de hora 
Calvino dijo: ’Eh… Hemm‘. Era como una señal.”
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1989), conocido por su obra de gran profundidad en la idiosincrasia del ser humano, 
y también criticado por  su misoginia,  admiró y alabó a su compatriota:  “En un 
hospital romano ha muerto el poeta más inteligente e importante que nuestro país ha 
producido en este siglo”195.
Bernhard  entró  en  el  círculo  de  amigos  y  compartieron  largas  cenas  y 
conversaciones  hablando  de  literatura  y,  sobre  todo,  de  aquello  que  no  fuera 
literatura.  Lo que aparece como una constante es la  presencia del  silencio entre 
ellos.  Calasso contó en unas  conferencias  impartidas  en Roma,  por  el  vigésimo 
aniversario de la muerte de Ingeborg Bachmann, que en una cena donde se sentaron 
a la mesa Bachmann, Jaeggy, Bernhard y él mismo, mantuvieron una conversación 
en la  que Bernhard no intervino.  Era una situación incómoda.  Jaeggy le  dijo al 
escritor  austriaco:  “hasta  ahora  hemos  hablado  nosotros,  ahora  hable  usted”. 
Bernhard no tenía un carácter fácil. Se puso a reír y a hablar, pero no de literatura: 
de  historias,  una dentro de  la  otra;  como si  todos  fueran escritores  en el  exilio 
hablaron de la vida sin intelectualismos. 
Ingeborg  Bachhmann   era  ya  una  escritora  conocida  en  los  años  sesenta. 
Mantenía una relación tormentosa con el escritor Max Frisch y vivía en la ciudad 
eterna. El escritor suizo fue quizás uno de los hombres que mejor la conoció y en 
sus escritos se manifiesta lo escurridiza y difícil que era su compañera:
Comprendo que no quiero vivir sin ella. “Roma non risponde”, no logro entender que 
no  pueda  localizarla  durante  toda  una  noche,  ni  tampoco  de  día.  “Roma  non 
risponde”. Puedo imaginar toda clase de motivos… Hay algo que agota mi paciencia 
y  es  aquella  pausa  sonora  hasta  que  de  nuevo  llega  la  misma  voz:  “Roma  non 
risponde”…  ¿No  habrá  recibido  mis  cartas?  La  quiero,  la  amo.  “Roma  non 
risponde…”196.
Y este silencio, este no responder, es su aliado más constante. Fleur Jaeggy 
prefiere escuchar a hablar, y eso es obvio tras la gran cantidad de entrevistas que ha 
concedido. Entre ellas puede haber silencio y un gran bienestar. El mismo silencio y 
la misma paz que cuando Frédérique y la yo–narradora de  I beati pasean por el 
Appenzell. 
195 Oliveros, A., “Ingeborg Bachmann, Errante, Escurridiza. Viaje romano hacia la muerte” En:  Herederos  
del  Caos.  Páginas  de  creación. Abril  2009.  Año  4.  Versión  12.  En:  http://herederosdelcaos 
12.tripod.com/id17.html (última consulta 11.09.2011).
196 Ibídem.
120
Capítulo 2
En  aquella  fiesta  de  los  años  60  donde  se  conocieron,  la  joven  Jaeggy  –
rondaba los 25 años– sin saberlo llegaría a ser la amiga inseparable de Ingeborg 
Bachmann. Jaeggy no se separó de ella hasta aquel incendio mortal que acabó con 
la vida de su amiga, al igual que de Frédérique. Fleur Jaeggy iba a Roma a visitarla; 
otras muchas veces se encontraban en Milán; otras se fueron de vacaciones juntas y, 
entre  tanto,  llamadas  de  teléfono  y  alguna  que  otra  carta.  Intimaron  mucho  y 
establecieron una amistad tal, que Jaeggy habla con una melancolía infinita cuando 
la menciona. Una foto en blanco y negro de ellas dos fumando, jóvenes y guapas, 
sonrientes y envidiables, está en el centro del estudio de Fleur Jaeggy, es una foto 
inevitable de observar: “Volevo encontrarla.  Conoscevo le sue poesie, avevo visto 
una sua foto, che mi era piaciuta molto. All’inizio non è stato facile. È stata una 
grande amicizia, almeno per me”197.
Las dos escritoras extranjeras en un país de adopción hablaban entre sí  en 
italiano, Bachmann hablaba perfectamente italiano, aunque no renunciaba al alemán 
ni para sus escritos ni para las expresiones que le salían del alma. Así es como lo 
contó Fleur Jaeggy en las jornadas que se celebraron en Valencia. Jaeggy fue una de 
las pocas personas que la vieron en aquella clínica de Roma antes de que falleciera, 
pero ya no pudo hablar. Una despedida dolorosa acompañada de aquel gran silencio 
que siempre estuvo con ellas y que las hacía cómplices. 
Sobre la relación entre ellas y su amistad se ha publicado ya un artículo198 que 
evidencia su relevancia, pues va más allá de la amistad y tiene mucho que ver con la 
literatura.  Para ambas el mundo literario es un nexo y, por ello,  mencionarla en 
relación con Jaeggy es inevitable y, sobre todo, primordial. Una relación artística tal 
es comparable a la admiración que Anna María Ortese (1914–1998) sentía por la 
misma Ingeborg Bachmann. Las palabras de Ortese hacía la escritora austriaca son 
el reflejo de una admiración literaria y humana que se centraba principalmente en la 
humildad de la escritora italiana hacia Bachmann y hacia su poética. Se trata de 
momentos  de  dependencia  literaria  que  hacen de  la  creación  de  Ortese  un  arte 
197 Sarasini, B., “Crociera di iniziazione..., “Quería encontrarme con ella. Conocía su poesía, había visto una 
foto suya que me había gustado mucho. Al principio no fue fácil. Fue una gran amistad, al menos para mí.”
198 Cfr.  Soria  Millán Mª  P.,  “Worte des  Schweigens.  Über  die  Freundschaft  zwischen Fleur  Jaeggy und 
Ingeborg Bachmann” En: Brigitte  E. Jirku, Marion Schulz (eds.)  «Mitten ins Herz»  KünstlerInnen lesen 
Ingeborg Bachmann. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2009, pp. 15–24.
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todavía más profundo. Cuando la joven Jaeggy la ve por primera vez, se da cuenta 
de que marcaría su vida en lo personal y también en lo literario. Se establece así una 
relación  a  tres  indirecta,  que  de  alguna  forma  crea  una  especie  de  vínculo 
generacional entre mujeres que mantienen el pulso a la literatura del momento. Las 
tres escritoras comparten una soledad interior y, a su vez, se caracterizan por las 
mezclas culturales. Ortese pasó su vida entre Trípoli, Italia y París. Bachmann dejó 
Austria para vivir en Italia, pero su amor por el también escritor Max Frisch (1911–
1991),  la  llevó a  Suiza  y su reconocimiento  literario  internacional  la  trasladó a 
Frankfurt. Roma, sin embargo, le dio siempre la hospitalidad que ella buscaba y que 
no encontraba en su Austria natal199. Aunque Bachmann fue miembro del círculo 
literario Gruppe 47, las tres intentan estar lo más alejadas posible de estos grupos, 
centrándose más en sí mismas y decantándose, como es el caso de Jaeggy, por los 
encuentros literarios en los que sus interlocutores son elegidos con mucho cuidado, 
porque en verdad estas escritoras aman más la palabra en el silencio. 
¿Se  podría  entonces  afirmar  que  existe  una  generación  de  escritoras  del 
silencio?  Quizás.  Seguramente  a  este  grupo  se  deberían  unir  muchos  otros 
escritores, hombres, como el ya citado Musil, que, como describe Canetti, sigue esta 
forma  de  aislamiento  y  si  debe  estar  presente,  entonces  lo  hace  en  medio  del 
silencio y con interlocutores a su altura:
Para salir de sí mismo y explayarse Musil necesitaba encontrarse en un grupo en que 
su talla fuera reconocida. Necesitaba determinados detalles rituales, no funcionaba en 
cualquier parte.  Había gente de la que solo podía protegerse mediante  el  silencio 
total. Era curioso que tuviese en sí algo de tortuga; lo único que muchos conocían de 
él era ese caparazón. Cuando un ambiente no le gustaba no pronunciaba una palabra. 
Podía entrar en un local y salir al cabo de un rato sin haber dicho una sola frase… 
Tenía razón en no reconocer la superioridad de nadie: entre los escritores entonces 
tenidos por tales ninguno poseía su talla, ni en Viena, ni acaso en todo el ámbito de la 
lengua alemana200.
La soledad, la lejanía de lo banal, el silencio es un modus operandi en Jaeggy 
y como en ella,  en otros muchos escritores.  Sin duda alguna, entre ellos es una 
forma de hacerles crear.
199 Roma fue tan importante para la escritora que lo dejó reflejado a lo largo de una pequeña narración, 
Ingeborg Bachmann. Quel che ho visto e udito a Roma. Macerata: Quodlibet, 2002. Título original: “Was ich 
in Rom sah und hörte.” En: Akzente, Jg 2, Heft 1, febrero 1995.
200 Canetti, E., El juego…, p. 190.
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Fleur Jaeggy sigue sin ser epígono de una escuela en concreto, más bien lo es 
de ella misma con la aportación que le dan sus allegados, sus lecturas, sus amigos, 
los vivos y los que ya no están físicamente, pero a los que siempre es fiel a pesar de 
la ausencia:
Devo  a  Ingeborg  se  sono  diventata  una  scrittrice.  Le  feci  leggere  il 
dattiloscritto de  Il dito in bocca, quasi per scherzo. Lei, con un’abnegazione 
rara,  arrivò  persino  a  correggermi  le  bozze.  Era  una  donna  bellissima, 
generosa,  intelligente.  Con  lei  ho  conosciuto  la  vera  amicizia,  quella  che 
illumina  la  vita.  Profonda,  complice,  senza  inganni.  Non  mi  sono  ancora 
abituata alla sua assenza201.
201Elle. Febrero, 1990, citado en Castagnola, R., Fleur Jaeggy…, p. 28, “Le debo a Ingeborg ser escritora. Le 
dejé leer el manuscrito de Il dito in bocca casi bromeando. Ella, con una abnegación extraña, llegó hasta a 
corregirme el borrador. Era una mujer bellísima, generosa, inteligente. Con ella conocí la verdadera amistad, 
la que ilumina la vida. Profunda, cómplice, sin engaños. Todavía no me he acostumbrado a su ausencia.”
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3. La evolución de la obra de Fleur Jaeggy 
Si  bien  es  difícil  clasificar  la  identidad  nacional  de  Fleur  Jaeggy,  así  como su 
pertenencia literaria a un país o incluso a un grupo en concreto, de la misma manera 
es difícil catalogar toda su obra. Jaeggy publicó su primer libro en 1968, el último 
en 2009. Como ya se mencionó en el capítulo anterior, en este lapso de tiempo de 
cuarenta años, ha publicado dos novelas (Beati, Proleterka), un libro de cuentos 
(Paura), otro libro dedicado a tres grandes escritores referenciales para ella (Vite  
congetturali), y el resto de su producción no se restringe al campo literario de la 
ficción sino que se amplía a colaboraciones en textos musicales con Franco Battiato, 
además  de  tres  traducciones,  un  ensayo  y  otros  muchos  artículos  dedicados  a 
escritores cercanos a ella. Al leer los primeros libros de su producción creativa, se 
abre un vacío en el que difícilmente el receptor consigue colocar la obra; ¿se trata 
de cuentos, novelas u obras de teatro? Estos tres escritos (Dito, Statue  y  Angelo) 
cuentan con la estructura de una obra de teatro, aunque no pertenezcan a este género 
literario dado que no se concibe como tal y porque para poderlas llevar a escena se 
precisaría de una adaptación; algunos elementos clásicos de la creación dramática 
como el tiempo no se respetan, y las entradas de los personajes no ayudan a la 
escenificación. Jaeggy juega con una construcción literaria poco común entre los 
escritores  contemporáneos  italianos.  Presenta  su  primer  libro,  Dito,  expuesto en 
varios tiempos. En esta historia aparece un núcleo principal que se fragmenta en 
cinco partes. Cada una de estas partes se subdivide en otros micromomentos, lo que 
hace que el hilo conductor salte constantemente. No hay una lógica en esta nueva y 
autónoma forma de  escribir  creada  por  ella  misma,  en la  que convergen varios 
géneros literarios: el diario, la representación teatral y la novela de formación, y en 
la  que  quizás  se  haga  referencia  al  mundo  alemán,  germánico,  y  cuente  con 
alusiones a las técnicas narrativas de Walser y de Bachmann: 
Sgretola le tradizionali categorie classificatorie della prosa, riavvicinando la pagina 
letteraria  alle  sperimentazioni  oniriche primo novecentesche;  i  salti  improvvisi  da 
tema a tema, da un’argumento all’altro, da un ambiente all’altro sembrano invece un 
omaggio alle tecniche narrative di Robert Walser; e sempre al mondo tedesco, forse 
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alla stessa Bachmann, appartengono i repentini cambi di tempi e di persona [...] alle 
teorizzazioni postmoderne francesi potrebbero infine assoggettarsi i finali (capovolti, 
o non finiti), che lasciano al lettore il gusto di immaginare inversioni tematiche, o 
continuazioni di vicende202.
El lector se encuentra con la novela y el teatro fundidos en un mismo texto, 
donde la historia transcurre a través de las vidas de sus personajes que dialogan 
entre ellos y a su vez se dirigen al lector. No es una novela llena de diálogos, como 
tantas otras, es una novela donde los personajes, a través de extensos monólogos, 
hablan directamente entre ellos y con el receptor. Jaeggy rompe con los géneros 
establecidos, crea una prosa insólita,  llena de frases breves directas que parecen 
veredictos humanos con inciertos finales.
Parece que en las siguientes obras la escritora abandona esta forma de escribir 
para centrarse en un solo género, la novela breve. Aunque se perciban cambios en 
esta nueva forma de crear, la autora nunca abandona a sus personajes, estos siguen 
teniendo las mismas características y transmitiendo el mensaje de la misma manera. 
Jaeggy les otorga la capacidad de asombrar pero siempre a través de una vida real, 
que si bien pudiera parecer grotesca en muchas ocasiones, no deja de formar parte 
del teatro del mundo. Muchos críticos consideran su obra una producción un tanto 
limitada por la  escasez de creación pero,  sin duda alguna,  esta misma crítica la 
realza por las historias llenas de contenido y fuerza literaria, sea por su estilo, por 
sus historias, que por el dominio de la pluma literaria que posee.
Sus libros han sido traducidos a más de 27 idiomas. Su obra ha tenido una 
gran acogida en Europa, sobre todo los últimos tres. En casi todos los países se 
habla de esta pluma ágil y punzante; de la frialdad glacial imperante en todas sus 
historias y de la creación literaria nueva, personal y disonante, pues esta no se rige 
por los parámetros marcados hasta el momento, ya que crea una especie de ruptura 
con la literatura contemporánea a ella.  Los titulares de las reseñas,  entrevistas y 
202 Castagnola, R.,  Fleur Jaeggy…, p. 50.  “Desmorona las categorías tradicionales que clasifican la prosa, 
acercando la página literaria a la experimentación onírica de los primeros años del novecientos; los saltos 
repentinos  de  tema a  tema,  de un argumento  al  otro,  de un ambiente  al  otro,  parecen  sin  embargo,  un 
homenaje  a  las  técnicas  narrativas  de Robert  Walser,  y  siempre  al  mundo germano,  quizás  a  la  misma 
Bachmann, pertenecen los repentinos cambios de tiempo y de persona […] a las teorizaciones postmodernas 
francesas podría someterse los finales (a los que se les ha dado la vuelta o no están terminados), que dejan al 
lector el gusto de imaginar inversiones temáticas o continuaciones de vicisitudes.”
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artículos que la mencionan siguen el compás en diferentes lenguas: “Le esistenze 
murate nel laser di Fleur Jaeggy”, “Le vertige et le silence”, “Höllisches Glück”, 
“Sätze die flackern und brennen”, “Eēn Arcadië van ziekelijkheid (una arcadia de 
morbosidad)”, “Discipline and Punish”, “Bambine di ghiaccio”, “Fleur Jaeggy la 
pasión fría”,  etc.  Es quizás la recepción tan homogénea y extensa la que podría 
determinar la universalidad de una obra o incluso su europeidad, como se intenta 
defender en este trabajo. 
Jaeggy  no  intenta  crear  un  estereotipo  de  obra  o  de  personaje  para  ser 
catalogado,  tampoco intenta analizar la  psicología de sus personajes,  puesto que 
estos existen y ya está.
Según Fischer, el protagonista modelo en la novela moderna es un hombre 
joven con una personalidad fuerte que refleja el mundo exterior, y como ejemplo a 
este joven cita a los protagonistas “en el Waverley de Walter Scott, en el Wilhelm 
Meister de Goethe, en Educación de los sentimientos  de Flaubert, en  la Montaña 
Mágica de Thomas Mann”203. No es este el estereotipo de personaje que vamos a 
encontrar  en  los  textos  que  se  analizan  a  continuación,  aunque  podría  ser  este 
mismo joven,  de  género  femenino,  adolescente  o  niña,  que  no es  reflejo  de  un 
mundo exterior, sino de su mundo interior creado a partir de los pocos elementos 
que le ha proporcionado la vida: la familia en la que ha crecido, la relación con los 
padres, existentes o lejanos, la relación con el mundo exterior que se observa desde 
dentro, los lugares de los que apenas se mueven, casas, centros de estudio, sótanos, 
o barcos. Son personajes que, como en los autores citados por Fischer, plantean una 
serie de problemas más o menos trascendentales. Los personajes  jaeggyanos son 
siempre  asépticos,  fríos,  calculadores,  y  con  sentimientos  que  a  veces  pueden 
resultar grotescos y poco normales. Son personajes llenos de paradojas. Es como si 
Fleur Jaeggy activara una máquina en la creación de sus personajes y los hiciera 
funcionar al son de un ruido metálico y sistemático. Así suena la lectura de sus 
textos; en la portada de uno de sus libros aparece una cita del nobel Iosif Brodskij 
que resume la experiencia de la lectura de estos libros: “Durata della lettura: circa 
203 Fischer, E., Literatura y crisis…, p. 82.
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quattro ore. Durata del ricordo, come per l'autrice: il resto della vita”204. Y se queda 
en el lector para el resto de la vida, porque Fleur Jaeggy no es consciente de los 
problemas que plantean sus personajes y si lo es, desde luego no los resuelve, los 
deja ahí,  presta  al  lector  el  mando de esta  máquina para  que sus  personajes  no 
caigan en el olvido, para que estén ahí, viviendo sus frías vidas al lado del lector. 
Aquí  se  separan  los  personajes  de  esta  novela  contemporánea  de  autores  como 
Thomas Mann o como Robert Musil. En Jaeggy como en Musil existe la idea de 
hacer una novela educativa, pero los puntos de partida son extremos. “Musil se veía 
inmerso en un mundo en el que los ‘atributos’ se han pragmatizado, por así decirlo, 
han sido impresos en los hombres como algo confeccionado, convencional, como 
“máscaras sociales del carácter”205. Jaeggy ve el mundo que la rodea y lo sitúa en 
sus personajes, nada convencionales, nada confeccionados y sin máscaras, desnudos 
y fríamente calculadores ante todo lo que les va a acontecer.
3.1.  Acercamiento  a  la  obra  de  Fleur  Jaeggy  a  través  de  la  perspectiva 
histórico–literaria
3.1.1. La evolución de sus distintas etapas
De entre las obras publicadas de Fleur Jaeggy, se podrían diferenciar tres grupos 
según  la  estructura  formal  o,  en  palabras  de  Genette,  según  su  paratexto.  Sin 
embargo, en lo referido al contenido y los personajes, esta distinción entre grupos 
no sería  válida,  ya que hay una uniformidad tanto en las  historias  como en los 
personajes a lo largo de toda su obra. 
El primer grupo está integrado por entramadas historias sin una línea lógica en 
la narración, una posible lógica se podría dar solo a través del conocimiento de sus 
personajes.  Il dito in bocca (1968),  L’angelo custode  (1971) y Le statue d’acqua 
(1980) son los tres primeros libros que presenta la autora al mercado. Además, la 
204 Este comentario que hizo el nobel de literatura, apareció en la cubierta de la primera edición de I beati  
anni del castigo citada en la bibliografía.
205 Fischer, E., Literatura y crisis…, p. 82.
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estructura que les da a estas obras, a caballo entre la novela y el teatro, hace de ellas 
un grupo bastante uniforme. Es como si la autora en sus comienzos se dedicara a 
innovar  géneros  y  de  una  forma  que  sus  contemporáneos  ni  siquiera  podían 
imaginar. 
El  segundo  grupo,  lo  componen  sus  obras  más  maduras  y  por  las  que  se 
conoce más a la autora –I beati anni del castigo (1989), La paura del cielo (1994) y 
Proleterka (2001) –, tiene un rasgo en común que se relaciona más con el contenido 
que con la forma. Se trata de dos novelas cortas y de un libro de cuentos, el hilo 
conductor  de  todas  ellas  se  centra  en  historias  reales,  abrumadoras,  con  un 
contenido  que  abarca  tanto  la  vida  como  la  muerte  y  cuyos  protagonistas  son 
personajes sin edad, o, si la tienen, son chicas adolescentes o niñas con vidas de 
adultos. 
Si lo que diferencia a estos dos grupos es la forma, el género literario, lo que 
les une es el modelo de personaje que propone Jaeggy, que mantiene a lo largo de 
todos sus escritos y que dista mucho del concepto de protagonista que existía en el 
siglo XX para la novela. La protagonista o el personaje femenino presente siempre 
en sus historias se contrapone al joven de Musil o de Mann, personaje frecuente en 
la novela centroeuropea de principios del mismo siglo. Los personajes jaeggyanos 
son uniformes, es como si todos estuvieran cortados por el mismo patrón. Son hijas, 
padres,  parejas,  amantes,  huérfanos,  hermanos,  etc.,  y  todos  ellos  podrían  estar 
englobados dentro de lo que sería la faceta contemporánea de la creación narrativa 
de Jaeggy. Es en este segundo grupo de obras donde la narradora –protagonista de 
las historias–, se deja ver, sentir y entrelazar con la expresión directa de su creadora, 
Fleur Jaeggy, es la que toma el pulso del contenido autobiográfico o ficticio a través 
de estos personajes suyos.
El tercer grupo abandona, en cierto modo, la ficción y se centra más en crear 
historias para otros. Es una parte importante de la autora dedicada a la producción 
metaliteraria. Fleur Jaeggy trabaja en su último ensayo, Vite Congetturali (2009), a 
contar tres  historias sobre la vida de Thomas de Quincey, John Keats  y Marcel 
Schwob, escritores a los que siempre se ha sentido muy cercana. Y no es la primera 
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vez, ya que este ensayo viene a ser una especie de resumen de lo que ya trabajó en 
las traducciones que también de ellos hizo:  Vite immaginarie de Marcel Schwob 
(1972) y Gli ultimi giorni di Inmanuel Kant de Thomas de Quincey (1983). Parece 
ser que la escritora disfruta con esta labor metaliteraria y no solo ha traducido y 
editado estos libros sino que también les dedica parte de su producción a través de 
pequeños cuentos y artículos. Por ejemplo, Ingeborg Bachmann es la destinataria de 
Senza destino (inédito en italiano) y su ensayo,  Öde (2003), va dirigido a Robert 
Walser. En este grupo se incluyen otros títulos ya citados en el capítulo anterior. 
Para  finalizar,  se  puede  destacar  la  presencia  de  cuentos  publicados  en  revistas 
literarias (“L’uomo metodico”–extraído del libro L’Angelo Custode, y publicado en 
el mismo año, 1971, en Adelphiana, “Incontro nel Bronx”, en Adelphiana, 2005), en 
periódicos  de  tirada nacional  (“Il  solitario  viaggio  di  Sigrid,  en  La Repubblica,  
2008) o incluso inéditos en lengua italiana pero publicados en otras lenguas, como 
es el caso del ya citado Senza destino (“Ohne Schicksal” en Sinn und Form 1997), 
L’ultimo  della  stirpe  (“The  Last  of  His  Line”  y  “Winter  Roses”  en  Common 
Knowledge, 2005).
3.1.2. Los primeros escritos: ¿monólogos o diálogos sin respuesta?
Como es bien sabido,  la  palabra  texto,  deriva  del  latín TEXTUS, participio del 
verbo texo que significa “tejer”, “trenzar”, “entrelazar”. Tejer es lo que hace Fleur 
Jaeggy con las palabras y con sus personajes. El hilo que se va tejiendo no tiene un 
final definido, sino que va entrelazándose a través de los monólogos que sirven 
como diálogos entre los mismos personajes. Un trenzado de palabras que empiezan 
a darle sentido a unas historias, que si bien en un principio parecen carentes de todo 
contenido semántico, hacia el final dejan entrever una enrevesada trama urdida con 
todos los elementos que la escritora ha ido sirviendo al lector. 
Fleur  Jaeggy  erige  textos,  es  más  que  una  escritora  una  arquitecta  de  la 
escritura.  Desde  sus  primeros  escritos,  la  anáfora  es  uno  de  los  elementos 
principales en sus construcciones. Está presente asiduamente y parece como si los 
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pronombres fueran los encargados de ir entretejiendo la trama. Estas anáforas son 
parte de la contigüidad léxica o semántica, cuya función es mantener la coherencia 
en el mismo campo léxico: la muerte, el suicidio, la nieve, el frío, etc. Los ejemplos 
de anáfora en estos textos se identifican ya sea por el reclamo a palabras con la 
misma carga semántica, o por el uso pronominal206 que hace constante referencia a 
personajes no presentes en el texto pero existentes en la historia.  Estas anáforas 
pueden convertirse directamente en iconos para el autor o, como sucede en el caso 
de  Jaeggy,  para  la  narradora.  Este  aspecto  icónico  de  las  figuras  retóricas 
proporciona un valor conceptual a sus historias, es decir, adquieren una importancia 
simbólica entorno a la cual giran los personajes. Y como el resultado es repetitivo y 
enfático, parece que se crea una especie de espiral por la que los personajes van 
apareciendo.
El estudioso y crítico italiano Cesare Segre señala que: “molti dei tratti che 
differenziano lo stile scritto da quello parlato possono essere fatti risalire al bisogno 
nello scrivere, di compensare la perdita di elementi soprasegmentali e individuali 
del discorso”207.  Está claro que así es en la literatura italiana, donde los oradores 
brillan, quizás mucho, por estos elementos suprasegmentales que después cuesta 
transmitir  en  los  escritos.  De ahí  que,  el  estilo  de  la  escritura  de  Jaeggy no  se 
reconozca dentro del estilo tradicional de la narrativa italiana. Es como si para la 
autora italo–suiza, esta necesidad de elementos que hacen más vivo el texto, fueran 
innecesarios,  porque las  palabras  que emplea,  tan exactas  y  medidas,  superan a 
cualquiera  de  estos  elementos.  De  hecho,  la  austeridad  en  las  descripciones,  la 
limpieza en el estilo, la frase breve y directa son los rasgos principales de la obra. 
Jaeggy los crea, el lector los recibe y la comunicación entre autor–receptor se limita 
a  este  intercambio  parco  de  palabras.  La  sustancia  acústica  en  toda  esta  obra 
206 Segre,  C.,  Avviamento all’analisis del testo letterario.  Einaudi, 1985, pp. 30–31. Sobre la lingüística 
textual (p.30–31), Torino. Isotopía entendida como agrupación de campos semánticos. Según la teoría de 
Segre, esta se atribuye más al texto poético. En Jaeggy está latente a lo largo de todo el texto. (Ver también el 
final de este capítulo donde se recogen estas agrupaciones de campos semánticos que son puntos de unión en 
toda la obra de la autora).
207 Martinet, A., A Functional View of Language, 1962 (trad. it. La considerazione funzionale del linguaggio. 
Il  Mulino:  Bologna,  1965,  p.173),  citado en Segre,  C.,  Avviamento…,  p.  7.  “Muchos de los rasgos  que 
diferencian el estilo escrito del hablado, se pueden otorgar a la necesidad en la escritura de compensar la 
pérdida de elementos suprasegmentales e individuales del discurso.”
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literaria, podría tener una naturaleza icónica, en cuanto que es reflejo de sentencias 
más que de vida, de muerte, como se verá en profundidad a través de su análisis. 
Uno de los aspectos que más se han estudiado en la obra de esta autora se 
centra  precisamente  entorno  al  estilo  tan  personal  de  Jaeggy.  Su  forma  de 
expresarse está muy relacionada con una cultura y un estilo de vida determinados. 
La concisión de las frases, la rapidez de su prosa abandona la retórica latina para 
acercarse a una expresividad mucho más nórdica y austera, a una literatura suiza o 
quizás centroeuropea. El estilo no entiende de naciones, pero la forma de expresar 
estas ideas tiene el retrogusto de los paisajes que describe, fríos, sórdidos, alejados 
de  la  civilización.  Y si  las  palabras  que usa  trasladan al  lector  a  estos  parajes, 
también el uso de cierto léxico en otras lenguas, como por ejemplo el alemán, hace 
más obvia la referencia a una cultura germánica, a un entorno que la autora conoce 
y presenta precisamente a través del uso de estas palabras. En el recorrido de una de 
sus frases, el lector encuentra ese ritmo ágil del que hablábamos pero de repente 
aparecen  palabras  alemanas  –en  Beati,  palabras  como  “Zwang”  para  definir 
obligación o “Mutti” fónicamente son palabras que resultan mucho más fuertes que 
la misma palabra en italiano “mamma”– y estas hacen que todo se detenga o que 
todo cobre un sentido concreto; hacen que el lector las identifique como iconos que 
representan los momentos de frialdad de la narradora. Y así es como lo constata 
Cesare Segre cuando dice que ciertas palabras permiten recoger mensajes formales 
no relacionados mecánicamente con la denotación208.
3.1.3. La pluma jaeggiana
La creación estilística es lo que más llama la atención en esta autora. Este ha sido 
definido  de  muchas  maneras,  quizás  la  de  Segre  sea  una de  las  más acertadas, 
aunque divide esta definición en dos partes:
1. L’assieme dei tratti formali che caratterizzano il modo di esprimersi di una 
persona, o il modo di scrivere di un autore, o il modo in cui è scritta una sua 
opera.
208 Segre, C., Avviamento…, p. 62.
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2. L’assieme dei tratti formali che caratterizzano un gruppo di opere, costituito 
su basi tipologiche o storiche209.
En el conjunto de la obra de Jaeggy el estilo es, sobre todo y ante todo, la 
forma de expresión de la autora real convertida en autora implícita. Fleur Jaeggy es 
la  principal  representante  de  su  obra  y  en  su  obra  representa  las  variedades 
lingüísticas personales que posee. Es como si ella hubiera creado su propio idiolecto 
y consiguiera darle un nombre propio. Éste forma parte tanto del estilo como del 
propio ambiente social al que pertenece la escribiente. Y las creaciones lingüísticas 
que utiliza se convierten en la unión entre ese ámbito social y el tipo de enunciación 
que la autora realiza mediante el uso de registros específicos como puede ser el 
culto–familiar, pues usa términos áulicos a través de expresiones llanas y familiares. 
Es todo un conjunto inseparable, una serie de átomos que por sí solos crean unos 
resultados distintos de los que producen cuando se unen: “L’opera poetica è una 
struttura funzionale, e i vari elementi non possono essere compresi al di fuori della 
loro  connessione  con  l’insieme”210.  Y  así  es.  Estos  elementos  no  aparecen 
aisladamente en un relato sino que como si de una herencia se tratara va pasando de 
personaje a personaje, de monólogo a monólogo y de relato a relato. 
En el estilo jaeggyano predominan estos monólogos dialogados que, a su vez, 
se relacionan con los verbos narrativos usados en estructuras donde resalta el estilo 
directo que acerca la historia al lector: 
Pero ni  siquiera el  estilo directo predominante encubre el  hecho de que la 
escena épica es siempre obra de un narrador que la configura y matiza, que esa 
escena es narrada y no representada. […] por mucho que diferencie las voces, 
el narrador permanecerá siempre en el primer plano de la audición y de la 
conciencia.  Averiguar hasta qué punto ha procurado el  autor mantener una 
tonalidad uniforme en los pasajes de estilo directo es un problema estilístico211.
Y así explica Kayser, en su estudio sobre el análisis de las obras literarias, la 
209 Segre, C., Avviamento…, p. 69. “1. El conjunto de rasgos formales que caracterizan el modo de expresarse 
de una persona, o el modo de escribir de un autor, o el modo en el que está escrita una obra suya. 2. El 
conjunto de los rasgos formales que caracterizan un grupo de obras, constituido sobre bases tipológicas o 
históricas.”
210 Ibíd…,  p. 77. “La obra poética es una estructura funcional,  y sus diferentes  elementos no pueden ser 
comprendidos fuera de su conexión con el conjunto.”211 Kayser, S.,  Interpretación y análisis de la obra literaria.  p. 241, citado en Tacca, Ó.,  Las voces de la  
novela. Madrid: Gredos, 1973, p. 135.
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presencia de la  narradora  que está  en todo momento en ese  primer plano de la 
transmisión de su obra. La cita tomada de Kayser argumenta la flexibilidad a la que 
se someten estos tres primeros textos de Fleur Jaeggy, tanto  Dito, como  Statue  y 
Angelo, en los que la narradora sobresale sobre todos los personajes que parecen no 
ser  más  que  un  mero  instrumento.  La  narradora  es  siempre  omnisciente  pero 
presente, los personajes existen porque ella los conoce y los presenta: 
Los personajes se han convertido paulatinamente en los canales fundamentales 
del caudal dramático. Más que el tema mismo de la novela han pasado a ser 
fuentes  de  información,  juego  de  espejos,  puestos  de  observación.  Del 
narrador,  de  su  manejo  de  los  estilos  (directo,  indirecto,  indirecto  libre) 
depende nuestra relación de lectores con los personajes212.
La objetividad y autonomía de los personajes jaeggyanos se ven afectadas por 
la importancia de una narradora que relata desde dentro de cada uno de ellos, por lo 
que  la  tarea  de  la  novelista  se  convierte  en  un  ejercicio  de  desdoblamiento 
psicológico  en  cada  uno  de  estos  personajes.  Esto  Proust  lo  denominó 
“desdoblamiento y distancia entre observador y observado”213. Quizás sea en este 
desdoblamiento donde resida la explicación a la necesidad de crear estos monólogos 
dialogados, a través de los que la narradora presenta a los personajes que conoce y 
la novelista la autonomía para con ellos. Sin embargo, la narradora asume siempre 
la misión de un personaje–testigo al que no se le escapa ningún detalle. Este análisis 
de la situación de la narradora con respecto a la de la novelista se ve fuertemente 
influenciado  por  la  relación  entre  los  elementos  autobiográficos  y  los 
heterobiográficos, de la importancia que la autora, y no la narradora, quiera dar a los 
personajes, si estos actúan, según su creación o según la vida que ha conocido y 
desde donde los ha extraído. Punto éste que nos lleva a confluir en la problemática 
de la carga autobiográfica en la obra de Fleur Jaeggy y de la que irremediablemente 
se dará una visión final a modo de conclusión en el capítulo 6.
Hasta  ahora  hemos  realizado  una  presentación  inicial  de  los  elementos 
principalesde esta obra, así como de los primeros pasos literarios de esta escritora, 
212 Tacca, Ó., Las voces de la novela. Madrid: Gredos, 1973, p. 133.
213 Ibíd.,  p.  139.  Doble registro,  el  personaje  se convierte  en “un observador  de sus azares”,  (Cfr.  Jean 
Rousset, Forme et signification, Corti, París, 1964).
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el estilo por un lado –importantísimo porque es lo que la distingue– y por otro, los 
personajes.  Es  fundamental  entender  el  personaje  como  parte  principal  en  el 
desarrollo del relato. Éste ayuda a que autor–receptor entiendan y establezcan una 
función comunicativa –aspecto que trataremos a continuación–, imprescindible en 
el análisis narratológico de esta obra. Pero esta interrelación no se da si no parte del 
autor y si no consigue que el receptor empatice con el personaje en alguno de sus 
aspectos: “necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los 
personajes. Nos complacemos al sentirnos impregnados”214.  La novela interesa si 
los  personajes  consiguen implicar  al  receptor.  No importa  lo  que hagan,  lo que 
importa es que lo hagan. Así es como sucede en Beati, es la autora la que se rodea 
de personajes que proponen la historia y esta carece de importancia porque sin ellos 
no evolucionaría.
3.1.4. La función comunicativa entre el lector y la autora
La evolución literaria se da exactamente por esta relación existente entre emisor–
receptor y a la función comunicativa que se establece entre ambos y que llegado el 
momento  de  la  publicación,  se  transforma,  perdiéndose  de  vista  la  función  del 
autor–emisor. La relevancia del autor real se da en lugares paratextuales en los que 
se le incluye para hacer presentaciones de la obra y retomar el punto en el que la 
dejó.  Si  bien  el  autor  es  el  elemento  imprescindible  que  garantiza  la  función 
comunicativa de la obra, en la literatura culta es el destinatario quien busca esta 
obra y, por lo tanto, el que toma mayor protagonismo. El hecho de que no haya 
anonimato indica que el destinatario tendrá presente al autor en todo momento e 
incluso leerá lo que tiene intención de recibir, y no cualquier cosa, porque entonces 
la  función  comunicativa  se  rompe.  Esta  función  se  puede  ampliar  cuando  hay 
interacción entre los personajes, además, el destinatario tiene que posicionarse al 
igual que lo está haciendo el narrador. Sin embargo, y de acuerdo con Todorov215, 
214 Ortega y Gasset, J.,  Ideas sobre la novela  (1925), Revista de Occidente, 1956, pp. 150–153, citado en 
Sullá, E., Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1996, p. 32.
215 Todorov, T.,  Les catégories du récit littéraire,  1966 (trad. it.  en aa.vv.,  L’analisi del racconto,  Milano: 
Bompiani, 1969, pp. 254–256.) cit. en Segre,  C.,  Avviamento..., p. 27. “Todorov indica tre formule base: 
Narratore>Personaggio (il narratore mostra di sapere, dice di più di quanto dice o sa ognuno dei personaggi); 
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nuestra narradora sabe más del personaje [N>P] puesto que cuenta desde la lejanía 
de los años y porque ya sabe cómo termina la historia. El lector se ve relegado a un 
puesto inferior, en el que su participación es menor. ¿Quiere esto decir que la autora 
es consciente e intenta no permitir al lector entrar en ese mundo? En parte sí. El 
control de sus textos roza la perfección en casi todas sus frases y no permite que 
nada de ellas se cambie. Pero, en parte no, porque ella sabe todo de la historia pero 
la  deja tan abierta  que el  lector tiende a  continuarla por  la  zozobra  que esta le 
inspira.
El uso de diferentes tiempos verbales puede llegar a ser indicador del dominio 
que el yo–narrador tiene sobre la autora en una obra. Para muchos estudiosos es uno 
de los aspectos más importantes para entender la focalización del texto. De estos 
tiempos  va  a  depender  el  desarrollo  narrativo  de  los  hechos  o  su  acción 
comentadora. La clave reside en saber si la autora en cuestión hace más uso de los 
tiempos narrativos o de los tiempos comentativos216. Está estudiado que en la novela 
dominan  los  tiempos  de  la  narración,  mientras  que  en  el  drama,  el  ensayo 
biográfico, la crítica literaria o el tratado filosófico son los tiempos comentativos los 
que predominan. Siendo los dos primeros grupos de libros escritos por Jaeggy una 
mezcla y fusión de varios géneros,  se llega a conclusiones que rompen con los 
estudios lingüísticos realizados por Harald Weinrich y otros sobre este aspecto de 
los tiempos verbales ya que estos se intercalan de forma tal que la identificación del 
texto  a  través  de  ellos  rompe  con  todas  sus  teorías.  En  Jaeggy  el  presente  no 
comenta, narra, hace avanzar la historia como en los siguientes ejemplos:
1. È cosí che può accadere, non dormendo, rifletto, esamino i miei sentimenti, torno 
da  Armance,  non  le  rivolgo  la  parola,  la  adoro,  torno  in  camera  mia,  bevo  un 
bicchiere di latte e mi riaddormento217.
2. La croce, sta pensando, accompagna tutti i defunti. Se ne sta lì immobile come uno 
Narratore  =  Personaggio  (il  narratore  sa  e  dice  solo  quanto  di  volta  in  volta  sanno  i  personaggi); 
Narratore<Personaggio (il narratore sa e dice meno dei personaggi).”
216 Weinrich, H., Tempus. Besprochene und erzählte Welt, 1964 (trad. it. Tempus. Le funzioni dei tempi nel  
testo,  Bologna:  Il  Mulino,  1978.  Citado  en  C.  Segre,  Avviamento…,  p.  28.  Para  Weinrich  los  tiempos 
narrativos son el imperfecto, el indefinido, el pluscuamperfecto y el condicional y los tiempos comentativos 
son el presente, el pretérito perfecto y el futuro. 217 Jaeggy,  F.,  Il dito in bocca.  Milano: Adelphi, 1968, p. 33. “Así puede suceder,  mientras no duermo, 
reflexiono, examino mis sentimientos, vuelvo hacia Armance, no le hablo, la adoro, regreso a mi habitación, 
bebo un vaso de leche y me vuelvo a dormir.”
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scorpione che dorme. Le sembra che in quell’oggetto ci sia la linfa dei suoi pensieri 
recconditi.  Rubandolo  ha  compiuto  un  sacrilegio.  Non  si  possono  derubare  i 
difunti218.
Entre  estos  dos  ejemplos  hay  una  distancia  de  veintiséis  años  y  de  cuatro 
libros. Aunque con el tiempo se note un cierto crecimiento personal y estilístico en 
la obra de la autora, la estructura estilística y el uso de estos tiempos verbales se 
mantienen  como  elementos  imprescindibles  e  identificativos.  Los  verbos  son 
fundamentales en cada una de sus frases porque cuando están presentes provocan 
que la historia se acelere, camine…, ejercen la función comunicativa entre emisor–
receptor. Pero también es cierto que esta comunicación muchas veces se da sin la 
presencia  de  verbos,  por  medio de  enumeraciones  de  frases  y  con la  ayuda del 
asíndeton. Así es como consigue una comunicación enérgica y veloz: “Una piccola 
cosa, quel giardino. Umido. D’inverno era Bianco. Bianco sporco”219, a través de 
frases independientes donde la única función de los verbos sería la de retardar el 
ritmo.
Cuando hablan los personajes es cuando el lector descubre el mundo que a la 
narradora le interesa mostrar. No es en las descripciones de los lugares o de los 
hechos donde se ve la historia, sino en ellos, a través de ellos, con ellos. Y todos, 
desde el presente al omnisciente, forman parte de esta telaraña tejida con la gran 
precisión lingüística que caracteriza a Jaeggy. La voz de la historia narrada es la de 
estos personajes y es fundamental, como sugiere el crítico Óscar Tacca, “distinguir 
entre el personaje como tema, es decir, como sustancia, como interés central del 
mundo que se explora, y el personaje como medio, como técnica, es decir, como 
instrumento fundamental para la visión o exploración de ese mundo”220. Pero resulta 
que en la obra de Jaeggy el personaje es tanto tema –ejemplo claro es Frédérique y 
la narradora en  Beati, ya que son el centro del mundo en el que se encuentran– 
como medio: Frédérique es el instrumento a través del cual la yo narradora descubre 
218 Jaeggy,  F.,  Proleterka.  Milano: Adelphi,  2001, p. 66.  “La cruz, está pensando, acompaña a todos los 
difuntos. Está ahí, inmóvil como un escorpión que duerme. Le parece que en aquel objeto hay una linfa de 
sus recónditos pensamientos. Robándolo ha cumplido un sacrilegio. No se puede robar a los difuntos.” 
219 Jaeggy, F., La paura del cielo. Milano: Adelphi, 1994, p. 13. “Una cosa pequeña, aquel jardín. Húmedo. 
En invierno era Blanco. Blanco sucio.”
220 Tacca, O., Las Voces..., p. 131.
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su mundo interior, su amor por ella, su desprecio hacia el mundo exterior. Y esto no 
deja  de  resultar  interesante,  si  se  observa  que  así  sucede  con  casi  todos  los 
personajes: en Proleterka con la hija adolescente con la que se descubre el mundo 
vacío e hipócrita de un grupo de adultos y desde la que se ve la sustancia del mundo 
interior de una adolescente que explora su mundo interior. Estos mundos se tratarán 
en el siguiente apartado con el análisis de los personajes de cada obra. De aquí se 
extraen  dos  conceptos  que  Genette  explica  en  Umbrales:  la  voz  que  cuenta  la 
historia  es  el  narrador  y  quien la  vive  o la  percibe  puede ser  el  narrador  o  un 
personaje221. El narrador usará diferentes procedimientos de enfoque para atraer la 
atención del lector, si esta focalización se centra en un personaje o en un objeto y 
aquí se establecen diferentes relaciones como indica Chatman222:
            Texto narrativo
Autor
          
real
Autor                                                           Lector
                (Narrador)  (Narratario)   
implícito                                                 implícito
     Lector

      real
Siguiendo este esquema, se podría establecer su paralelo en la obra de Fleur 
Jaeggy:
Fleur 
          
Jaeggy
Fleur                                                            
           (Fl Jaeggy)  (F.J. + otros)  Estudioso  
Jaeggy                                                         
 Público 

Lector de culto
Este  esquema que Segre  propone en su obra  queda un poco más claro en 
cuanto que los términos aplicados no están tan relacionados con el estudio de la 
narratología, sino con el análisis del texto literario223.
El  yo–emisora  o  autora  real  es  quien  está  en  posesión  de  los  datos  y  la 
narradora presente contará la historia. La autora implicada “no puede contar nada 
221 Genette, G., Umbrales. México; Buenos Aires: Siglo XXI, 2001, p. 21.
222 Chatman, S., Rethoric of fiction, 1974, pp. 70–71, citado en Sullà, E., Teoría…, p. 205.
223 Segre, C., Avviamento..., p. 22. 
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porque  no  tiene  voz  ni  medios  de  comunicación  directos.  Nos  instruye 
silenciosamente,  a  través  del  diseño general,  con todas  las  voces,  por  todos  los 
medios  que  ha  escogido  para  enseñarnos”224.  Comparando  las  diferentes  obras 
escritas por Fleur Jaeggy, observamos que la autora implicada es la misma autora 
real pero a través de voces diferentes. En Statue es una de las niñas sin pasado. En 
Beati es  una adolescente en búsqueda del  mundo interior,  en  Proleterka  es  una 
joven que desprecia el mundo exterior. Se reconoce al autor implicado según varias 
características que enumera Booth como sigue:
A. Ha escogido, de forma consciente o inconsciente (cada lector lo deducirá, todos 
los detalles y todas las características que pueden hallarse en la obra o que están 
implícitos en sus silencios;
B. Sabe que la historia no es verdadera en su sentido literal […] que algunas de las 
normas  de la  obra  se  sostienen  en  la  vida  “real”  y  que  el  lector  implicado  […] 
también sabe ambas cosas.
C.  Pero  al  igual  que  el  lector  implicado,  finge que  todo  es  verdad  si  se  lee 
adecuadamente, (corrigiendo la ironía, la narración no fiable, etc.) y que todas las 
normas del relato se sostienen en la realidad; de este modo, crea al relator225.
A partir de esta Jaeggy como autora implicada, se pueden explicar muchos de 
los hechos que acontecen en la obra a través del relator. La existencia de ambos, 
autor y relator, crea la distancia entre la novela de ficción y la autobiográfica. En 
este  momento  en  el  que  el  trabajo  se  centra  principalmente  en  la  ficción,  el 
componente más relevante es el relator que, como indica Booth, se cree que los 
hechos que cuenta han sucedido realmente, sabe que las reglas son permanentes –en 
la  obra  en la  que se  encuentra– y que pueden aparecer  narradores  fiables  o  no 
fiables. En el caso de la obra de Jaeggy, este relator se encontrará con narradores 
fiables  –actúan  como el  relator–  que  participan  en  la  historia  narrada,  un  claro 
ejemplo de narradora fiable es la protagonista y amiga de Frédérique en Beati.
La  autora  es  consciente  de  su  función  como  narradora,  de  sus  narradores 
fiables y, como tramo final de esta evolución, de la necesidad de un narratario que, 
224 Chatman,  S.,  Rethoric  of  fiction,  1974,  pp.  70–71,  citado  en  Sullà,  E.,  Teoría…, p.  202.  En  verdad 
Chatman habla de autor “implícito”, no implicado, pero adoptamos la teoría de Booth que a su vez recoge el 
término de Genette “implied”, traducido como implicado.
225 Booth,  W. C.,  The rethoric of fiction,  Chicago UP: Chicago,  1983, pp. 428–431, citado en Sullà,  E., 
Teoría…, pp. 256–257.
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entendido  como  lo  explica  Prince226,  sería  una  especie  de  lector  implícito, 
imaginario, existente o no, pero necesario para el narrador porque es a él a quien se 
cuenta la historia. En este proceso hay un único narratario y puede haber diferentes 
lectores: reales, virtuales e ideales. Jaeggy es su propia narrataria, ella misma ha 
explicado que sus textos no van dirigidos a nadie. En tal caso, es ella la que ejerce 
ambas funciones. Pero la presencia autoral en toda su obra y sus diferentes alter ego 
señalan  la  necesidad  de  diferentes  narratarios,  quienestienen  una  dependencia 
mayor o menor del autor. En el caso de Jaeggy la dependencia es obligatoria, ella, a 
través de las metáforas y de las frases directas, reclama una cierta fidelidad. Al usar 
con  frecuencia  referencias  metaculturales,  alusiones  a  escritores,  a  escenarios 
específicos, la autora solicita un mayor esfuerzo y entendimiento con el narratario. 
El lector virtual quizás sea el que consigue acercarse más al narratario, pues es el 
lector  experto.  Unir  ideas,  elementos  como  los  espacios  geográficos  suizos,  la 
presencia de Robert  Walser o la  identidad de las  amigas en ciertos relatos,  dan 
forma al sueño de la autora al crear una unión indisoluble.  El lector real en los 
relatos de Fleur Jaeggy no consigue entender dichas alusiones a las que se intentará 
dar respuesta en este trabajo.
Todo esto es un proceso que culmina precisamente en el análisis de la obra. El 
lector  real,  convertido  en  crítico,  retomará  la  obra  desde  su  paratexto  hasta  su 
epitexto, desmenuzando todos los elementos que lo componen: estilo, personajes, 
función comunicativa, autor–narrador–narratario–lector… hasta volver a llegar al 
lector de nuevo o lo que Cesare Segre llama “il ciclo analisi–sintesi–analisi–sintesi 
[che] rappresenta con la sua semplicità le fasi principali della vita comunicativa del 
testo”227. 
Queda  claro  así  que  el  emisor  cumple  con  el  análisis  de  la  realidad  y  la 
sintetiza en el texto con los códigos de su época, mientras que el receptor analiza el 
texto según los instrumentos que su tiempo le ofrece, de ahí que su síntesis sea 
interpretativa.
226 Prince, G. “Introduction à l’ètude du narratair” En: Poetique, 14, 1973. pp.178–195, citado en Sullà, E., 
Teoría…, p. 151. 
227 Segre, C., Avviamento..., p. 132.
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El último punto dentro de la función comunicativa es el elemento cultural. 
Según Segre, entre otros, 
Il testo appartiene alla cultura nel momento dell’emissione, continua ad appartenerle 
durante  le  successive  ricezioni,  è,  anche  nella  sua  conformazione,  omogeneo  ed 
omologo agli altri fenomeni della cultura di appartenenza. Mentre con i fatti storici 
possono sussistere rapporti, anche se non immediati, di causa ed effetto, con quelli 
culturali v’è parallelismo e movimento concorde228.
Los relatos de Jaeggy están entretejidos en un mismo mundo, una tela de araña 
que se percibe a través del estilo y de las estructuras sintácticas. El sótano donde se 
encuentran las estatuas –en  Statue–, la casa donde viven los niños –en  Dito–, el 
internado –en Beati– o el barco –en Proleterka– muestran subculturas dentro de una 
cultura general, que sería la suiza. Dentro de la subcultura latente en el colegio, por 
ejemplo, hay división en otras diferentes culturas, de ahí que uno de los argumentos 
importantes señalados en toda la obra sea, precisamente, la lengua y la cultura de 
los otros: la alemana, la francesa, la negra, la española, en  Beati; pero también la 
americana, suiza e italiana en Proleterka, etc. Esta mezcla cultural latente es reflejo 
nuevamente de esa arquitectura compleja que se entiende solo una vez hecho el 
ciclo de análisis–síntesis del que habla Segre. La cultura engloba un poco todo, es 
onnicomprensiva como señala el estudioso italiano, 
È essa che dà senso al mondo dato che il mondo, prima di esser nominato, descritto, 
interpretato  non è  che caos.  [...]  Si  può cosí  affermare  che la  cultura  è  l’ambito 
dell’organizzazione  (informazione)  nella  società  umana,  di  contro  alla 
disorganizzazione (Entropia): purché si aggiunga che ciò vale soltanto “dall’interno” 
della cultura, dato che è la cultura stessa a decidere ciò che si può e ciò che non si 
può considerare organizzato229. 
No por casualidad es la cultura suiza una fuente de donde la autora extrae la 
información y la organización de sus textos: en estos se ve reflejada parte de la 
sociedad humana a la que ella da vida en sus historias. Una sociedad vista desde 
228 Ibíd.,  p. 133.  “El texto pertenece a la cultura en el  momento de la emisión, continúa perteneciéndole 
durante  las  sucesivas  recepciones,  es,  incluso  en  su  conformación,  homogéneo  y  homólogo  al  resto  de 
fenómenos de la cultura de pertenencia. Mientras que con los hechos históricos pueden subsistir relaciones, 
aunque no sean inmediatas, de causa y efecto, con los culturales hay paralelismo y movimiento acorde.”
229 Tacca, O., Las Voces..., pp. 141–142. “Es esta la que da sentido al mundo dado que el mundo, antes de ser 
nombrado, descrito, interpretado es solo caos […] Se puede afirmar así que la cultura es el ámbito de la 
organización (información) en la sociedad humana, contra la desorganización (entropía): siempre y cuando se 
añada que eso vale solo ‘desde el interior’ de la cultura, dado que es la cultura misma la que decide lo que se 
puede y no se puede considerar organizado.”
141
La evolución de la obra de Fleur Jaeggy
dentro,  cada  uno  de  esos  personajes  tiene  una  vida  interna  propia  y  lo  que 
transmiten es parte de su cultura, que a su vez es la que la autora decide organizar 
para establecer una lógica en su mundo cultural.
Continuando con el punto al que este grupo de obras nos dirige, tenemos que 
seguir hablando de la dicotomía que la autora presenta a través de ellas: ¿novela o 
teatro? Hemos comentado que la función comunicativa presente recae sobre todo en 
los personajes. La actuación de estos, sin embargo, no ayuda a esclarecer la duda 
que crean los textos. Se ha visto que ellos actúan según el modelo en el que los 
presenta la  narradora.  Una de las  preguntas que surge tras  este análisis  es si  se 
podría establecer una relación entre estas obras para poderlas clasificar dentro de un 
género determinado, dependiendo del receptor–lector que cada una de ellas tenga. 
El  lector  siempre  ha  ido  estableciendo  relación  con  los  personajes,  con  los 
narradores y en una esfera más alejada, con los autores. Esta relación entre el lector 
y los demás participantes del texto literario depende de las características que cada 
lector posea. Tacca afirma que hay
Una diferencia esencial entre el público de teatro y el de novela: el teatro apunta a un 
destinatario  colectivo,  la  novela  a  un  lector  individual.  Es  el  lector  quien  hace 
avanzar la novela; su participación es más intrínseca, más personal: cuando el lector 
se detiene, se detiene la novela230.
La importancia del lector es fundamental desde la creación de la imprenta, 
como dice Tacca, 
Sobreviene  la  revolución  de  la  lectura  interior,  silenciosa,  solitaria.  Un  público 
especial  de  peregrinos  al  comienzo,  y  preponderantemente  femenino  después, 
contribuye al auge de la novela […] Thibaudet es uno de los primeros en distinguir el 
diferente  alcance  que  cobra  la  novela  según el  tipo  de  ‘lectura’,  o  más  bien  de 
‘lector’, que la practique231.
El lector de Fleur Jaeggy, sin embargo, no compra su libro sabiendo que va a 
leer una obra de teatro o que va a leer una novela. Los primeros lectores de Jaeggy 
se encontraron ante un género nuevo en el que esa fusión de géneros literarios, se 
encarga de presentar una obra insólita en el panorama literario del momento. Porque 
no se trata de un público colectivo ante una obra de teatro, ni de un lector individual 
230 Ibíd., p.154.
231 Tacca, O., Las Voces..., p. 150.
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ante  una  novela,  es  la  mezcla  de  ambos.  Ingeborg  Bachmann,  seguramente  la 
primera lectora de  Dito, habla de este libro como de la fusión entre una ligereza 
distraída y una sabiduría autoritaria, capacidades estas de las que nacen diálogos de 
una  diabólica  inteligencia.  Y  de  nuevo  vemos  que  los  diálogos  son  parte 
fundamental de estos monólogos  jaeggyanos. Desde la primera lectora de su obra 
hasta el último serán testigos de una lectura que cabalga entre lo verdadero y lo 
ficticio, el personaje activo y el pasivo, la narradora y la novelista, el monólogo y el 
diálogo, la novela y el teatro.
Y retomamos la necesidad de profundizar sobre la relación mensaje–receptor: 
“La  comunicazione  nella  letteratura  è  a  senso  unico.  Riguarda  solo  la  diade 
messaggio–destinatario, affidato completamente all’interesse del destinatario per il 
messaggio”232.  Y no solo es posible la comunicación gracias al destinatario, sino 
también,  como  continúa  diciendo  Segre,  el  lector  es  el  garante  de  la  acción 
semiótica  del  mensaje,  mientras  que  el  autor  es  el  garante  de  la  constitución 
semiótica. Y la constitución semiótica de los personajes en Jaeggy está garantizada, 
sobre todo en sus personajes femeninos. La narradora, en la mayoría de los casos, es 
un  personaje  plano233 así  como  lo  entiende  Foster,  si  bien  es  cierto  que  esta 
planimetría se transforma en ciertos momentos y con ellos consigue sorprender al 
lector. En Beati, por ejemplo, Frédérique es un personaje redondo, trae consigo lo 
imprevisible de la vida, conduce al suicidio. Asimismo, en esta obra, los personajes 
totalmente  planos  son  la  Sra.  Hoffstetter,  la  alemana,  o  Daddy,  que no  aportan 
ningún cambio en el relato234.
3.1.5. La polifonía lingüística y cultural como elementos intrínsecos a la obra 
de Jaeggy
Antes  de  pasar  a  indagar  con mayor  precisión  cada uno de  los  textos  de  Fleur 
Jaeggy,  cabe  señalar  otro  argumento  en  el  análisis  general  del  estilo–
232 Segre, C., Avviamento..., p. 6.
233 Forster, E. M., Aspectos de la novela. Madrid: Debate, 1983, pp. 71–88, citado  en Sullà, E., Teoría…, p. 
35. Este estudioso clasifica los personajes de la obra entre: planos y redondos.
234 Los personajes jaeggyanos se estudiarán en otro apartado.
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intertextualidad–hilo conductor que hemos hecho hasta ahora; el punto de vista o 
modo de presentar los hechos,  es  decir,  lo  que para Bajtin es  la  plurivocidad  o 
polifonía:
Ha  sott’occhio  la  stratificazione  interna  della  lingua  in  dialetti  sociali,  gerghi 
professionali  e  di  gruppo,  correnti  e  mode  letterarie,  parole  d’ordine  ideologico–
politiche. Egli avverte che molte parole e forme conservano le armoniche contestuali 
che le collegano a un ambiente, a una professione, a una concezione del mondo, e 
fungono pertanto da ideologemi (le parole portatrici di marche ideologiche)235.
La unidad estilística única en la composición de un texto es inexistente. Para 
Bajtin  como  para  muchos  otros,  la  novela  es  un  fenómeno  pluriestilístico, 
plurilingual y plurivocal. El primero, referido al estilo, se ha visto a lo largo de este 
capítulo. La parte plurilingüística en toda su obra es reflejo del bagaje cultural y 
vital de la autora real. La presencia de dos o tres lenguas en su vida se refleja en su 
narración  literaria  directa  y  se  individualiza  en  el  lenguaje  de  los  personajes: 
Frédérique habla francés, la narradora de Beati se ve obligada a estudiar y a hablar 
alemán, al igual que la protagonista de  Proleterka. La concepción del mundo de 
Jaeggy es una nueva ideología que hace que se cree otra nueva concepción del 
mundo  e  implica  estos  usos  lingüísticos  en  concreto,  llamados  por  Bajtín 
ideologemas. En ellos descubrimos la marca de la autora. El ideologema es parte 
integrante del sociolecto que la autora ha creado y pertenece a las voces de sus 
relatos  y  a  las  enunciaciones  en  las  que  éste  se  materializa.  El  sociolecto  se 
compone de los ambientes sociales a los que afecta (hacemos de nuevo referencia al 
ambiente familiar suizo, presente en casi todas sus obras, al ambiente escolar de 
clase  alta,  al  ambiente  literario  en  el  que se  mueve,  donde  la  acompañan otros 
escritores  relevantes:  Ingeborg Bachmann,  Robert  Walser,  Marcel  Schwob,  Jean 
Keats, etc.) Pero la carga semántica recae en el ideologema, seleccionado por la 
autora  para la  concatenación de  los enunciados y relacionado con su formación 
ideológica.  De  nuevo  nos  encontramos  ante  el  engranaje  de  la  construcción 
235 Bajtín, M. M., Slovo v romane. En: Voprosy literatury i estetiki. Moscú: Chudozestvennaja literatura, 1975 
(trad. It.  Turín: Einaudi, 1979, pp.67–230) En Segre,  C.,  Avviamento..., p. 75. “Observa la estratificación 
interna de la lengua en los dialectos sociales, jergas profesionales y de grupo, corrientes y modas literarias, 
palabras relativas a lo ideológico–político. Advierte de que muchas palabras y formas conservan las armonías 
contextuales que las unen a un ambiente, a una profesión, a una concepción del mundo y nacen, de esta 
manera, de ideologemas (palabras portadoras de marcas ideológicas).
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arquitectónica de estos textos. La autora misma descubre este modus operandi tan 
personal  cuando  le  preguntan  sobre  su  forma  de  escribir:  “Rifaccio  le  pagine 
cambiando  una  parola,  un’aggetivo.  Togliendo  quello  che  va  di  troppo  e  quasi 
sempre  c’è  di  troppo.  Togliendo,  cambiando,  raffredando,  tagliando”236.  Los 
elementos del discurso son parte principal de la estructura y del análisis de estos 
relatos, porque son los que acercan la obra a la autora, a su contexto social y a su 
contexto literario, para poderla establecer como parte de esa literatura centroeuropea 
o de ese canon de la literatura europea explorado en el capítulo 2. Es necesario, sin 
duda alguna, la decodificación de estos elementos para entender la realidad cultural 
que se transmite a través de la lengua o viceversa, así es como lo señala Segre: 
“Coldificazione e Decodificazione sono le  traduzioni  della  realtà  in lingua,  o  le 
deduzioni dalla lingua della realtà riferita. Il testo, nella misura in cui riproduce la 
realtà, usa la lingua della cultura, e perciò viene chiamato testo della cultura”237. 
A tal propósito es innegable que el texto jaeggyano no sea una representación 
de  este  texto  de  la  cultura,  una  cultura  muy  específica  donde  se  distinguen 
claramente  dos  aspectos:  el  primero  relativo  al  mundo  suizo–germánico  y  el 
segundo relativo a la influencia literario–cultural de aquellos autores que fueron sus 
referencias más cercanas. El uso de otras lenguas dentro de la lengua del texto –del 
texto  de  la  cultura  a  la  que  pertenece–  es  el  más  claro  referente  a  la 
interculturalidad.  Como  intenta  explicar  Segre,  la  lengua  de  un  texto  no  debe 
coincidir por fuerza con el de la cultura a la que pertenece la autora. En Beati, por 
ejemplo, la lengua podría ser parte de la cultura en la  que se ven envueltas  las 
discípulas, una cultura que hace referencia a la Suiza plurilingüe, sin embargo, la 
lengua del texto es el italiano; lengua esta que parece ajena o, quizás, prestada para 
la  ocasión.  Si  se  trata  de  préstamos  interlingüísticos  e  interculturales,  entonces 
coincidimos con la idea de Lotman238, que expone la universalidad de la cultura de 
236 Györik,  M.,  La  paura  del  cielo  Lettere  Dalla...,  “Reescribo  las  páginas  cambiando  una  palabra,  un 
adjetivo. Quito lo que está de más y casi siempre hay algo de más. Quito, cambio, enfrío, corto.” (minuto 
11’45–12’06).
237 Segre,  C.,  Avviamento…, p.  145.  ”Codificación  y decodificación  son la  traducción  de  la  realidad  en 
lengua, o las deducciones a través de la lengua de la realidad que refiere. El texto en la medida en la que 
reproduce la realidad, usa la lengua de la cultura, y por eso se le llama texto de la cultura.”
238 Lotman J. M., Uspenskij, B. A.,  Semiotica e cultura. Milán; Nápoles: Ricciardi, 1975, p. 4. “Proprietà 
obbligatoria  di un testo della cultura è la sua universalità.”  (“La propiedad obligatoria de un texto de la 
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los textos como propiedad obligatoria. El mundo engloba la cultura en su integridad 
y todo forma parte de él. Se podría decir que conseguiremos entender una obra si no 
la miramos a través de su cultura y a través del resto de obras que más o menos las 
interrelaciona. A pesar de ello, la obra de Jaeggy está centrada en una cultura a la 
que no pertenecen ni su autora ni su lengua, ¿cómo se resuelve el problema de la 
universalización de la obra dentro de una cultura concreta? Más que de un texto 
universal, se habla de un texto europeo. Además, si como dice Segre, los textos son 
solo una grabación de signos gráficos, hasta que no se sometan a lectura, se puede 
decir  que  cuando  un  texto  no  lo  leen  solo  los  poseedores  de  una  determinada 
cultura,  sino  de  diferentes  culturas  y  lenguas,  entonces  hablamos  de  un  texto 
abierto.  Es  decir,  si  el  texto  pasa  las  fronteras  de  un  país,  toma parte  de  otras 
culturas y otras culturas lo acogen como propio. Éste es el caso de los clásicos. Los 
clásicos llegan a otras culturas cuando ya se han convertido en textos importantes 
dentro  de  su cultura  o  están  inmersos  en  ese  proceso.  Sus  traducciones  llegan 
después. Pero este intercambio no es más que un enriquecimiento en los estilos de 
vida que abre el camino a la experiencia del otro dentro de una comunidad concreta. 
En Italia, la aceptación y reconocimiento de una obra como Beati o Proleterka, y la 
consecuente  entrega  de  diversos  premios,  reflejan  la  apertura  hacia  la 
interculturalidad  presente  en  el  texto.  Veamos  algunos  aspectos  culturales 
relevantes en la obra de Fleur Jaeggy, desde su primera obra Dito hasta Proleterka, 
y así podremos observar de cerca el mundo jaeggyano que la autora ha creado y que 
resulta  muy  particular.  Estas  referencias  culturales  están  relacionadas 
principalmente con los lugares, los espacios donde sitúa a sus personajes:
–  Cantón del Appenzell y Cantón del Ticino.
– Los viajes en tren a través de Suiza. También el tranvía como medio de 
transporte.
–  Manicomios,  internados,  guarderías  o,  como  se  denominan  en  alemán 
Kinderheim (hogar para niños), casas situadas cerca de un lago o en medio de una 
montaña.  La  clínica  Biecher  de  Zúrich,  Kinderheim  de  Tiefenbrunnen,  Bausler 
cultura es su universalidad.”).
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Institut del Appenzell, Casas del Ticino. La famosa juguetería de Zúrich, Franz Carl 
Weber y la calle más mundana de Zúrich, la Bahnhofstrasse. El barco Proleterka. 
Todos estos espacios han existido o todavía existen.
– Los paisajes invernales de las montañas y las ciudades centroeuropeas.
Fuera de estos lugares geográficamente existentes, aparecen otros lugares que 
acercan la cultura centroeuropea de la autora y de sus textos a la vida en Roma, que 
reconocemos a través de sus cafés literarios: Caffè Rosati, Caffè Ronzi & Singer, 
Caffè Babington. Lugares que destacan en la capital itálica por la presencia de la 
alta  aristocracia,  de  los  literatos  insignes  e  intelectuales  de  todos  los  campos 
artísticos, desde Fellini a Pasolini, pasando por Ennio Flaiano o Rossellini.
Otros  componentes  culturales  que  aparecen  con  frecuencia  en  todos  estos 
libros  son  los  relacionados  con  los  referentes  literarios.  El  libro  que  más 
exhaustamente se ha estudiado tanto en este trabajo como en varios artículos de 
crítica  literaria,  Beati,  es  precisamente  el  que  cuenta  con  un  mayor  número  de 
referencias a escritores, músicos, pensadores, etc. y esto se tratará en profundidad 
en el apartado dedicado al análisis de esa obra en concreto.
3.1.6. Temática de las historias
Todos estos componentes culturales están relacionados o dependen del tema que se 
trata en el relato. En Jaeggy hay un tema unificador a lo largo de toda la obra, que 
es, a su vez, concepto de “interés” de la autora: la vida interior de sus personajes, 
femeninos, la mayoría de las veces en relación con el mundo exterior y la realidad 
que les rodea. Una vida interior acompañada también de la muerte, dado que esta 
última  le  da  valor  a  aquella.  Quizás  éste  sea  un  tema ampliado a  los  intereses 
comunes de la humanidad durante todo el curso de la historia: los problemas del 
amor, de la vida, de la muerte, no parece que sean innovadores, pero quizás sí que 
es algo nuevo el modo en que aparecen en toda la obra de esta autora. 
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El tema central en Dito está relacionado con la obsesión interna de una niña 
que se chupa el dedo y su visión del mundo contrarrestada con la visión del mundo 
de afuera. Es una niña encerrada en una clínica, una especie de manicomio, desde 
donde observa el mundo, un mundo en el que sus padres no están, elemento que la 
vincula al tema de la siguiente obra, Angelo. En esta historia, dos niñas huérfanas, 
de una edad incalculable, pasan todo el relato conversando por medio de diálogos 
doctos y adultos sobre la problemática del mundo y la existencia de la humanidad, 
de la vida y la muerte. Esa misma observación se da en Statue, donde precisamente 
las estatuas, son las que observan el mundo desde el sótano que habitan, un mundo 
lleno de dolor, sufrimiento y desgracia y que solo encuentra su paz en el reino de los 
muertos. Y la muerte como la lejanía de los padres o la observación del mundo 
vuelven a estar  presentes también en  Beati.  Aquí  es  el  amor que lleva hacia la 
muerte  el  hilo  conductor  del  mundo  que  habitan  las  estudiantes  femeninas  del 
Bausler Institut. 
Este trinomio cíclico vida–observación–muerte se  repite en los siete cuentos 
de Paura, y no son siete por casualidad, sino por referencia al número bíblico. La 
religión acompaña de alguna manera todas estas historias. Siete historias llenas de 
frío y temor: una madre que odia a su hija recién nacida y no la da en adopción para 
negarle  una  mejor  vida,  provocando  así  el  suicidio  de  la  que  sería  su  madre 
adoptiva; la mujer homicida de un carnicero; el asesinato de una mujer pacífica de 
sesenta años ejecutado por una chica acogida en una casa “gratuita” que en verdad 
es un prostíbulo; una sirvienta que quema la casa de sus amos; dos gemelos sin 
padres a punto de suicidarse. El trinomio cíclico acompañado de frialdad, fuego, ira, 
asesinato… elementos que se concilian en el barco de Proleterka, quizás el octavo 
de los cuentos del libro anterior, pero que alejaba la magia de los números en los 
que cree la autora239, por eso se convierte en el último de sus relatos. En ese barco, y 
239 Pende,  S.,  “Panorama”,  14.10.1994.  “Ma  poiché  la  perfezione  non  esiste,  non  dovrebbero  esistere 
nemmeno i libri. Per assurdo è il racconto che non c’è quello che mi ha dato più fatica. Per questo forse mi è 
piaciuto di più eliminarlo. [...] È vero che con l’altro i racconti sarebbero stati otto. I numeri pari non mi 
piacciono. I numeri parlano e si vendicano.” “Pero como la perfección no existe, no deberían tampoco existir 
los libros. Absurdamente, es el cuento que no está, el que me dio más trabajo. Por eso quizás me ha gustado 
más eliminarlo. […] Es verdad que con el otro los cuentos habrían sido ocho. Los números pares no me 
gustan. Los números hablan y se vengan.”
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haciendo alusión al navío elIndomable de Melville, donde se ahorcó a Billy Budd, o 
a la barca de Caronte, transcurre la vida de una joven que acompaña a su padre poco 
antes de su muerte. La vida que se cuenta, es la de un grupo de la alta aristocracia 
suiza que se mecen entre el mundo de los ricos, moralistas y protestantes suizos y el 
mundo de los recuerdos y de la muerte.
En estos libros el hilo conductor nos lleva a la cohesión del tema, un tema 
quizás  mucho  más  actual  cuando  se  escribió  que  ahora,  puesto  que  nuestras 
sociedades están acostumbradas a las relaciones entre personas del mismo género, a 
los hechos macabros y a la muerte. Lo que no sea tan frecuente es, precisamente, 
esa conexión que siempre desemboca en la muerte, aunque, desde luego, no es algo 
que esté  fuera  de  la  norma social  actual.  Además,  el  hecho de encontrarse  con 
contextos tan reales, hace que las historias pudieran parecer obsoletas o resultaran 
ajenas a los acontecimientos de la sociedad actual. Pero si ampliamos los límites de 
la actualidad, como indica Tomasevskij, la recepción en el lector tendrá un efecto 
más inmediato y eficaz: 
El lector se sentirá satisfecho por los temas actuales, es decir, eficaces en el marco de 
las exigencias culturales del momento […] Ampliando los límites de la actualidad, 
podemos llegar a intereses comunes a toda la humanidad (el problema del amor, de la 
muerte)  que  permanecen  sustancialmente  inalterados  durante  todo  el  curso  de  la 
historia humana240.
Sin  embargo,  si  el  tema  cuenta  con  un  aspecto  emotivo,  que  estimule  la 
atención  del  lector  y,  como  sigue  argumentando  Tomaiesvkij,  “cuanto  más 
importante y resistente en el  tiempo es  el  tema elegido,  tanto más segura es  la 
vitalidad de la obra”241. 
La reflexión nos encamina en este punto hacia una disyuntiva, ¿qué es más 
importante para el lector: la forma o el contenido? ¿Encontrar una obra en la que se 
concilian intereses literarios con exigencias culturales o la búsqueda de una obra 
agradable  cuyo  tema  es  actual?  El  lector,  visto  desde  el  análisis  de  una  obra 
literaria,  es  un individuo que pertenece a  un amplio grupo de personas  sin  una 
categoría concreta. Pero si este lector es el que ha acogido y entendido la obra de 
240 Tomasevskij, B., “Temática”, en Teoría de la Literatura. Madrid: Akal, 1982, pp. 179–269. 
241 Ibídem.
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Jaeggy, se da cuenta de que ha entrado en un círculo donde forma y contenido van 
de  la  mano.  No  se  habría  podido  establecer  un  trinomio  como  el  de  la  vida–
observación–muerte si en él no existieran las frases breves, las sentencias de los 
niños –a quien únicamente  la  escritora  parece  que otorga esta  posibilidad– o la 
apertura de paréntesis  continuos cuando se está desarrollando la trama,  como lo 
hicieron muchos escritores franceses contemporáneos de Jaeggy o como el mismo 
Italo Calvino en ciertas obras como Las ciudades invisibles.
Ni siquiera en el tema encontramos una unidad concreta a través de sus obras. 
Se van uniendo, matizando, entrelazando, pero no se puede decir que haya un nexo 
causal–temporal. Estos temas en la obra de Jaeggy se acercan de alguna manera a la 
idea que da Tomaievskij sobre la tipología de los elementos temáticos: “Hechos 
narrados como simultáneos, o en una diversa sucesión de los temas. […] obras sin 
fábula poesía descriptiva y ’didáctica‘, lírica, ’viajes’”242. 
Jane  y  Rachel,  en  Angelo,  no  mantienen  un  diálogo con un  nexo  causal–
temporal, sino más bien unos monólogos a dos que se dan simultáneamente:
RACHEL: Ebbene, ti hanno parlato del passato e non ti è stato promesso il futuro. 
L’oracolo canta. C’è chi cerca la buona stella, c’è chi sa di averla e quanti l’hanno 
perduta. Tu credevi che l’angelo ti seguisse. È lui che parla, è lui che stava dalla tua 
parte[...] 
JANE: Sta parlando Rachel, devo ascoltare bene perché non capto ciò che dice e non 
è la prima volta. Anche lei non ascolta quando io parlo. D’altronde anche questo è un 
genere di conversazione. Un conversatore, per esempio, è uno che improvvisamente 
si aggrappa al braccio di qualcuno e si ricorda quello che vuole dire con una memoria 
così tenace, si dilunga sui particolari, allora io ho detto, lui ha risposto, diventa un 
monologo di esattezze non richieste243.
Es  como  si  fuera  necesario  hablar  de  esos  temas,  exponérselos  a  su 
242 Ibídem, “Fábula es uno de los conceptos básicos de la teoría de la novela de los formalistas rusos, debido a 
V. Sklovskij y divulgado por Tomasevskij. Su significado equivaldría al de historia de Genette.” La fábula es 
un conjunto de motivos en su lógica relación causal–temporal. En esta no tiene importancia el lector. Aquí 
cabe el hecho real.
243 Jaeggy,  F.,  L’Angelo Custode. Milano: Adelphi, 1971, pp. 42–43.  “Rachel: Y bien, te han hablado del 
pasado y no se te ha prometido el futuro. El oráculo canta. Hay quien busca la buena estrella, hay quien sabe 
que la tiene y cuántos la han perdido. Tú creías que el ángel te seguía. Es él quien habla, es él quien estaba de 
tu parte [...] / Jane: Está hablando Rachel, debo escuchar bien porque no capto lo que dice y no es la primera 
vez. Ella tampoco escucha cuando yo hablo. Por otra parte esto también es una especie de conversación. Un 
conversador, por ejemplo, es alguien que de repente se agarra al brazo de algún otro y se acuerda de lo que 
quiere  decir  con  una memoria muy tenaz,  se  extiende en los  detalles,  así  que  yo  digo,  él  responde,  se 
convierte en un monólogo de exactitudes no solicitadas.” 
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interlocutora, pero entre ambas no hay conversación posible, solo un monólogo al 
que ni siquiera prestan atención. 
La(s)  fábula(s)  –entendida  como  historia–  la(s)  propone  la  autora,  los 
personajes la lanzan al narratario y éste es quien hace toda la conexión de ideas. A 
esta  distribución  se  la  llama  descomposición  (Tomascevskij)  o  segmentación 
(Segre), y es la forma de ir dando a cada parte su función hasta llegar al motivo244, 
que es la parte más indivisible del texto y que a su vez dará forma a los nexos 
temáticos de la  trama245, –que para los formalistas  rusos es como el  relato para 
Genette–. Para observar toda esta descomposición, seguiremos en cada uno de los 
libros de Jaeggy, la desfragmentación de los elementos de la fábula realizada por 
Tomascevskij246:  personajes,  situación,  conflicto,  intriga,  desenlace,  exordio, 
peripecias, tensión, Spannung247, trama. Veremos cada uno de estos elementos con 
respecto a cada una de las obras de Jaeggy. Y esta división en motivos ayuda a 
identificar con mayor facilidad el uso unificador que hace de ellos la autora. Por 
ejemplo:
1.  la  presencia  de  defectos  o  manías  como  constantes  en  los  personajes, 
reflejos de los defectos de la humanidad: 
• En Dito: Lung se chupa el dedo.
• En  Angelo: El tutor les reprocha a las dos hermanas su carencia de 
interés  por  el  mundo y la  naturaleza  y su  apego por  la  reclusión y  el 
aislamiento: 
Botvid: Dovreste fare una vita più sana, andare all’aria aperta. Vorrei vedervi 
fare delle passeggiate qui intorno, nella natura. Stancatevi nella natura […] Sono 
il vostro tutore, e pur trovando ragionevole il vostro sistema di vita non posso 
244 Tomascevskij, B. “Temática”…, citado  en Sullà, E., Teoría…, pp. 46–47. “Motivos ligados: los que no se 
pueden omitir, porque si se eliminan perjudican la cohesión del relato. Motivos libres: los que eliminándolos 
no perjudican la integridad de la relación causal–temporal de los hechos. Motivos dinámicos: modifican la 
situación. Son la conducta de los héroes, sus acciones. Son los motores principales de la fábula. Motivos 
estáticos: no modifican la situación, (a veces libres). Son la descripción de la naturaleza, de un lugar, de una 
situación, de los personajes, de su carácter. Estos se pueden exaltar en la trama.”
245 Ibíd., p. 45. “Trama: conjunto de esos mismos motivos en la sucesión y en la relación en que se presentan 
en la obra. La introducción de los motivos en el horizonte del lector. Aquí es una reconstrucción enteramente 
literaria.”
246 Tomascevskij, B. “Temática”…, p. 43.
247 Exordio  tesis         Spannung  antítesis        Desenlace  síntesis
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non insistere nel pregarvi di uscire e al meno rispondere alle telefonate248.
• En Statue: Beeklam colecciona estatuas
• En Beati: La narradora da paseos obsesivos.
• En Paura: Verena, una vieja vanidosa en “La vecchia vanesia”.
• En Proleterka: la tristeza se convierte en obsesión, pues la vida de la 
protagonista y la de su padre está marcada por esta: “Chiede se sto bene, 
se sono  zufrieden.  Come se fosse la nostra ossessione, di padre e figlia. 
Quella di  non essere tristi,  di  nascondere la  tristezza che ci  ha segnati 
senza motivo”249.
2. El orden en los personajes y/o en los lugares:
• En  Dito:  en la clínica,  la enfermera Hortensia lleva una vestimenta 
ordenada250.
• En  Angelo: “Siete così autonome e con un cervello prematuramente 
mecánico”251.
• En Statue: “Nella dimora di Thelma mi sentivo a mio agio, tutto era 
così parco, naturale e collerico. Anche la semplicità pareva dipinta nelle 
stanze”252.
• En  Beati:  la  alemana pliega con perfección la  ropa:  “L'armadio  di 
Frédérique era ordinatissimo, io non sapevo come piegare i pullover in 
maniera  che non un centimetro fosse  fuori  posto,  e  avevo un cattivo 
voto per 1'ordine. Imparai da lei”253. 
248 Jaeggy,  F.,  Dito…, p.  11-12.  “Botvid:  Deberíais  llevar  una vida más sana,  caminar  al  aire  libre.  Me 
gustaría veros pasear por los alrededores, en plena naturaleza. Cansaos de la naturaleza. […] Soy vuestro 
tutor, y a pesar de encontrar razonable vuestro modo de vivir no puedo dejar de insistir en rogaros que salgáis 
y que por lo menos contestéis al teléfono.”
249 Jaeggy,  F.,  Proleterka.  Milano: Adelphi, 2001,  p. 20. “Me pregunta si estoy bien, si estoy  zufrieden 
(contetna). . Como si  fuera nuestra obsesión, de padre e hija. La de no estar tristes, no esconder la tristeza 
que nos ha marcado sin motivo.”
250 Cfr. p. 18 del libro.
251 Jaeggy, F., Proleterka…, p. 12. “Sois muy autónomas y con un cerebro prematuramente mecánico.”
252 Jaeggy, F., Le statue d’acqua. Milano: Adelphi, 1980, p. 48. “En la dimora de Thelma me sentía a gusto, 
todo era tan parco, natural y colérico. Incluso la sencillez parecía pintada e las habitaciones, […]”
253 Jaeggy, F.,  Beati anni del castigo.  Milano, Adelphi, 1989, pp. 14-15. “El armario de Frédérique estaba 
ordenadísimo, yo no sabía cómo plegar los jerseys de manera que ni un centímetro se saliera del lugar, y 
tenía una mala nota en orden. Aprendí de ella.”
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“Obbedienza  e  disciplina  scandivano  l'ordine,  al  Bausler  Institut. 
Frédérique, giorno dopo giorno, ne dava il buon esempio”254. 
• En  Paura: En “I Gemelli” el orden de la simetría en la casa,  entre 
ellos.
• En  Proleterka:  el  orden  en  Johannes,  el  padre  de  la  protagonista: 
“Johannes è già salito in coperta. Lascia un ordine assoluto in cabina”255. 
3. Los paseos como manías o forma de aislarse del mundo, llamada constante 
al cuento de Robert Walser Die Spaziergang:
• En Dito: los paseos hacia el lago.
• En Angelo: “È una tranquilla serata. È assai piacevole camminare soli 
nella notte, nascosti da tutti256.
• En Statue: Beeklam paseaba  por  los  callejones  de  Ámsterdam,  en 
soledad:  “Beeklam  camminava  rasente  i  muri,  tutto  era  movimento,  i 
riflessi degli alberi oscillavano nei canali257,
• En Beati: paseo por la montaña, por donde iba Robert Walser.
• En Paura: la niña en “Senza destino” pasea constantemente delante de 
la casa que representa lo que pudo haber sido su vida.
• En Proleterka: para la protagonista el crucero en sí es un paseo por el 
mar,  alejándose  del  mundo  real  y  sometiéndose  a  las  órdenes 
preestablecidas del contexto.
4. El uso de objetos concretos, repetitivos:
• En Dito: el espejo donde se refleja Lung258, El crucifijo.
• En Angelo: las estatuas.
254 Ibíd.., p. 45. “Obediencia y disciplina escandían el orden, en el Bausler Institut. Frédérique, día tras días, 
daba buen ejemplo de ello.”
255 Jaeggy, F., Proleterka…, p. 61. “Johannes ya ha subido a cubierta. Deja un orden absoluto en la cabina.”
256 Jaeggy, F., Angelo…, p. 29. “Es una noche tranquila. Es bastante agradable caminar solos en la noche, a 
escondidas de todos.”
257 Jaeggy, F., Statue…, pp. 32. “Beeklam caminaba pegado a las paredes, todo era movimiento, los reflejos 
de los árboles oscilaban en los canales.”
258 Castagnola, R., Fleur…, p. 53.
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• En Statue: el espejo donde se miran las dos hermanas. Las estatuas.
• En Beati: las notas con escritos de las educandas, de Frédérique, como 
testimonio de sus vidas.
• En Paura: el crucifijo: “Non è mai stata religiosa. Ma ora quella croce 
sembrava parlarle. Le suggeriva dei pensieri. [...] La croce, sta pensando, 
accompagna tutti i defunti”259. 
• En  Proleterka: el crucifijo representado a través de un clavo que la 
hija  pone  en  el  bolsillo  de  su  padre  antes  de  ser  cremado  y  que 
posteriormente se le devolverá como objeto que se salvó de la cremación.
También  los  espejos:  “si  è  guardato  allo  specchio.  Che  lo  fissava  con 
ironia. Gli sembrava che la sua stessa immagine lo irridesse. Come se lo 
specchio, oltre a imitarlo, volesse far scorgere un’intenzione”260.
5.  Hay personajes paralelos,  son pares  de  opuestos  o  incluso sosias.  Otras 
veces se mimetizan entre ellos:
• En Dito: la enfermera Hortensia se puede relacionar a la directora del 
instituto  Hofstetter  (Beati).  También  el  tío-padre  Joachim  (Dito)  con 
Botvin (Angelo), Daddy (Beati) o Johannes (Proleterka)
• En Angelo: las niñas se parecen a las que aparecen en la obra anterior.
• En Statue: Beeklam y Victor son sosias con edades diferentes. Como 
lo son Beeklam y Katrin con sexos diferentes.
• En Beati: la narradora de este cuento, Katrin (protagonista de Statue) y 
la  narradora  de  Proleterka parecen  la  misma  persona  en  diferentes 
episodios. 
• En Paura: Hans y Ruedi en “I Gemelli”.
• En  Proleterka: el padre de la narradora, Johannes y Kaspar (Statue) 
259 Jaeggy, F., Paura…, p. 66. “Nunca fue religiosa. Pero ahora aquella cruz parece que le hable. Le sugería 
pensamientos. […] La cruz, está pensando, acompaña a todos los difuntos.”
260 Jaeggy, F.,  Proleterka…,  p. 91. “se miró al espejo. Que lo fijaba con ironía. Le pareció que su misma 
imagen se riera de él. Como si el espejo, además de imitarlo, quisiera darle a entender una intención.”
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tienen una misma descripción.
6. Los nombres y los topónimos no son importantes en ningún libro261 pero se 
parecen mucho entre sí: 
• En Dito: la clínica262 en la que se encuentra el hombre loco: “mi trovo 
in questa clinica da un po’ di tempo. Per parlare di cliniche, per esempio a 
Zurigo ce n’è una che si chiama Bircher Benner, dove generalmente si va 
per disintossicarsi [...] E pensare che da giovane, da bambina, sognavo di 
fare un bel giro di tutte queste cliniche”263.
• En  Angelo:  el  centro  psiquiátrico  donde  visitan  las  gemelas  a  su 
pariente:  “Quando siamo andate  a  trovarlo,  nella  grande  casa  colonica 
bianca, ne abbiamo incontrati tanti. Qualche babbeo seduto nel porticato 
aspettava il tramonto”264.
• En Statue: el centro para niños.
• En Beati: el instituto. También el hotel de vacaciones es parecido al 
hotel de Proleterka.
• En Paura: Los paisajes: montañas, lagos y la nieve, el frío en el que 
están envueltos y como son descritos.
• En Proleterka: su abuela materna Orsola, Johannes, Jakob, la señorita 
Gerda,  nombres  nórdicos  a  pesar  de  que la  abuela  tendría  ascendencia 
italiana.
7. La carencia de padres o la lejanía de estos:
• En Dito: Lung no tiene madre y su padre es su tío.
• En Angelo: las gemelas son huérfanas: “Vorrei scrivere una letrera di 
261 Ibíd., p. 54.
262 La clínica (Dito), el centro para niños (Statue) y el instituto (Beati).
263 Jaeggy,  F.,  Dito…,  p.19. “Me encuentro en esta clínica desde hace un poco de tiempo. Para hablar de 
clínicas,  por  ejemplo  en  Zurich  hay  una  que  se  llama  Bircher  Benner,  donde  generalmente  se  va  para 
desintoxicarse […] Y pensar que de joven, de niña, soñaba con ir de una en una por todas estas clínicas.”
264 Jaeggy,  F.,  Angelo…,  p.  21-22.  “Cuando  fuimos  a  visitarlo,  a  la  gran  casa  colonial  blanca,  nos 
encontramos con muchos. Algún memo sentado en el porticado esperaba la puesta del sol.”
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questo  genere  ai  vostri  genitorio,  ma  non sono più  di  questa  terra”265. 
Tienen un protector, Botvin que es el que expresa este deseo, pero no es 
padre.
• En Statue: la  muerte  de  la  madre,  Thelma,  y  la  lejanía  del  padre, 
Reginald. 
• La narradora de  Beati sólo ve a su Padre,  aunque pocas veces.  Su 
madre está en Brasil y no la ve.
• En  Beati: la madre en Brasil, el padre en Suiza. No tienen una casa 
como hogar de reunión.
• En  Paura: los padres muertos en “La Promessa”, el suicidio de una 
posible madre adoptiva en “Senza destino”.
• En Proleterka: Los padres de la narradora están muertos.
8. La presencia de una amiga, la relación con esta:
• En  Dito: Lung siente adoración por su amiga Armance, en parte su 
sosia.
• En  Angelo: Relación más que de hermanas, de amigas entre Jane y 
Rachel.
• En Statue: Relación  entre  Beeklam  y  las  estatuas,  personajes 
femeninos. La relación entre Katrin y las viejas Rosalind y Magdalena a 
las que trata como amigas.
• En Beati: Adoración también existe entre la narradora y Frédérique.
• En Paura: las dos lesbianas en “La Promessa”.
• En Proleterka: la necesidad de un hermano para establecer un lazo de 
amistad, inexistente para la protagonista.
9. La marcada diferencia entre los personajes femeninos y masculinos266.
265 Ibíd.,  p. 12. “Me gustaría escribir una carta a vuestros padres con estas ideas, pero ya no son de este 
mundo.”
266 Castagnola, R., Fleur…, p. 59.
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• En Dito: el personaje de Neutral les habla sobre la diferencia entre el 
ser femenino y el ser masculino (p. 65).
• En Angelo: una señora con temperamento habla sobre la inexistencia 
de los hombres: “Credo ci sia una maledizione nella nostra famiglia, gli 
uomini  in  casa  nostra  non  valevano  proprio  nulla.  Se  avessi  fratelli 
sarebbero dei debosciati”267.
• En Statue: Katrin  y  Beeklam son  la  misma  persona  a  las  que  les 
diferencia el sexo.
• En Beati: entre Frau Hofstetter y su marido. 
• En  Paura:  en “Una moglie”  la  necesidad y preferencia  de  un hijo 
varón y no de una hembra. Diferencia que se equipara a la de los animales, 
pues las hembras dan hijos y los machos las preñan.
• En  Proleterka: la relación entre la narradora y uno de los marineros 
que aparecen descritos: “Non avevo alcuna esperienza con l’altra parte del 
mondo, la  parte maschile.  Pneso: bisogna giocare d’astuzia.  Siamo due 
nemici”268.
10. La importancia de la educación:
• En  Dito:  la  educación de  la  hija  está  en manos  de  I  costoro  y de 
Neutral.
• En Angelo: la educación de las huérfanas está en manos de Botvid, un 
tutor.
• En  Statue:  las  educadoras  del  colegio  donde  vive  Katrin:  “e  le 
signorine  insegnanti  […]  giocano  a  carte,  e  forse  possono  ancora 
ammazzare il tempo educando”269.
267  Jaeggy, F., Angelo…, p. 48. “Creo que existe una maldición sobre nuestra familia, los hombres en mi casa 
no valían nada. Si tuviese hermanos serían unos depravados.”
268 Jaeggy,  F.,  Proleterka…,   p.  60“No  tenía  experiencia  alguna  con  la  otra  parte  del  mundo,  la  parte 
masculina. Pienso: es necesario jugar con astucia. Somos dos enemigos.”
269 Jaeggy, F., Statue…,  p. 61. “y las señoritas enseñantes […] juegan a las cartas y quizás, aún pueden matar 
el tiempo educando.”
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• En Beati: depende de lo que dicta la madre desde Brasil.
• En Paura: la educación recibida en los orfanatos, como contraposición 
a la perfecta educación de los internados: “Nell’orfanotrofio si infliggeva 
il  bene  e  l’elemosina.  Quell’elemosina  che  non  fa  che  perpetuare  la 
miseria”270. 
• En Proleterka: la educación dependió al principio de su padre, luego 
se  desconoce,  pero  sin  duda  el  barco  es  el  lugar  de  iniciación  a  la 
educación sexual y a la vida.
11. La locura está presente en muchos relatos:
• En  Dito:  Jochim da  signos  de  locura:  “Penso  ai  delitti  di  mio  zio 
Jochim che per amor suo trucidò”271.
• En Angelo: se dedica un capítulo entero a lo que es un hombre loco 
cuando van a visitar a un pariente: “Che cos’è un uomo pazzo? Me lo sono 
chiesta spesso con Rachel”272. 
• En Statue: Los melancólicos están en un pabellón como si fueran seres 
recluidos de la sociedad.
• En  Beati: Frédérique se vuelve loca y quema la casa con su madre 
dentro.
• En Paura: La locura transmitida a través de los ojos de los personajes: 
“Gli occhi pazzi e melanconici di Porzia si esaltavano davanti alle fiamme 
che arricciavano le tende come per un ballo”273.
• En  Proleterka:  la locura está presente en una mujer que cree haber 
perdido  a  dos  hijos  que  nunca  nacieron:  “Sua  madre,  la  moglie  del 
medico, crede di aver perso due bambini. […] Ora sua madre è in una casa 
270 Jaeggy, F., Paura…,  p. 80. “En el orfanato se infligía el bien y la limosna. Aquella limosna que no hace 
otra cosa que perpetuar la miseria.”
271 Jaeggy, F., Dito…, p. 47. “Pienso en los delitos de mi tío Jochim que por amor masacró.”  
272 Jaeggy,  F.,  Angelo…,  p. 21. “¿Qué es un hombre loco? Me lo he preguntado con frecuencia junto a 
Rachel.”
273 Jaeggy, F.,  Paura…, p. 73. “Los ojos locos y melancólicos de Porzia se exaltaban delante de las llamas 
que rizaban las cortinas como para bailar.”
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di cura con le inferriate”274. 
12. Elementos abstractos siempre presentes: el silencio y el frío.
• En Dito: las tardes de Lung son solitarias y silenciosas.
• En Angelo: Las gemelas están casi siempre solas, entre cuatro paredes: 
“Rachel: Puoi anche dire che non riceviamo nessuno. Ursi poi tra un po’ 
non  verrà  più.  Si  è  accorta  che  malvolentieri  sopportiamo  la  sua 
compagnia.  Del  resto  è  da  tempo che  badiamo solo  a  noi.  E  va  bene 
così”275.
• En Statue: “Nel  corridoio c’erano ragazzi  illividiti  dalle  raffiche di 
freddo,  ma  non  se  ne  curavano,  guardavano  fisso  davanti,  dove  altri 
sedevano, e pareva che guardassero dentro le ossa del proprio profilo”276. 
Estos niños son los melancólicos, que transmiten frío y soledad.
• En  Beati:  los paseos de la narradora y Frédérique: “Fu applaudita. 
Nella sala ci fu un silenzio tombale, trattenuto”277. 
“La  vampata  di  caldo  si  esaurì  e  il  freddo  delle  montagne  alte  e  dei 
ghiacciai si impose”278.
• En Paura: la vida de los gemelos en su casa.
• En Proleterka: el frío mecánico y presente en las relaciones sexuales 
de la protagonista.
13. El sueño como muerte:
• En Dito: la vigilia del sueño de Armance.
• En Angelo: Jane vigila el sueño de todos y le parece que esa forma de 
274 Jaeggy, F., Proleterka…, p. 78. “Su madre, la mujer del médico, cree que perdió a dos niños. […] Ahora 
su madre está en una clínica con rejas.”
275 Jaeggy, F., Proleterka…, p. 14. “Rachel: Puedes incluso decir que no nos visita nadie. Ursi dentro de poco 
ya no vendrá. Se ha dado cuenta que soportamos su compañía de mala manera. Por otro lado, hace tiempo 
que nos ocupamos solo de nosotras. Y nos va bien así.”
276 Jaeggy, F., Statue…, p. 66. “En el pasillo había chicos pálidos por las ráfagas de frío, pero no se cuidaban, 
miraban fijamente hacia delante, donde otros se sentaban, y parecía que mirasen dentro de los huesos de su 
propio perfil.”
277 Jaeggy, F., Beati…, p. 40. “Le aplaudieron. En la sala hubo un silencio sepulcral, contenido.” 
278 Íbid., p. 96. “La ola de calor se agotò y el frío de las altas montañas y de los glaciares se impuso.”
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dormir es como desaparecer de este mundo: 
• Una notte, entrando in camera di Rachel ho visto la dormiente in preda 
a una immobilità che avrebbe stupito chi non è abituato a rendersi conto di 
che cosa voglia dire essere in prestito, l’ho persino toccata, niente, non 
respirava, ho aperto la finestra, era divorata dal sonno, [...] Anche per una 
forma di rispetto, i dormienti sono così rispettabili, così lontani da noi279.
• En Statue: “Dove nascondeva quella notte lo spirito del mondo la sua 
riserva di sognatori?”280.
• En Beati: “Qualche volta le sue pupille rimanevano fisse e non osavo 
interromperla. «Tu rêves». Non sognava”281. 
• En  Paura: la madre de la pequeña Marie Anne la observa mientras 
duerme deseando su muerte: “Dormiva. La osservò a lungo. […] Non avrà 
un bel destino. […] Perché mai quella piccola che detesta dovrebbe avere 
una vita migliore?”282.
14. El suicidio.
• En Dito: el penúltimo capítulo lleva este título, en él se cuenta cómo 
deberían morir todos los presentes en el libro283.
• En Angelo: el suicidio es un tema de conversación común.
Rachel: I giornali dicevano che è stato il più grande suicidio collettivo 
simultaneo con uno spettatore presente.
Jane (guardando Rachel): Comunque i responsabili sono stati i suicidi, 
voglio dire che non sono stati spinti.
[…]
Rachel:  Avevano  pensato  a  tutto  e  si  erano  convinti  ragionando 
279  Jaeggy, F., Angelo…, p. 44. “Una noche, entrando en la habitación de Rachel vi a la durmiente sumida en 
una inmovilidad que habría asombrado a quien no estuviera acostumbrado a darse cuenta de qué quiere decir 
estar de prestado, incluso la toqué, nada, no respiraba, abrí la ventana, había sido devorada por el sueño, […] 
Incluso por una forma de respeto, los durmientes son muy respetables, tan lejanos a nosotros.”
280 Jaeggy,  F.,  Statue…,  p.  35.  “¿Dónde  escondía  aquella  noche  el  espíritu  del  mundo  su  reserva  de 
soñadores?”
281 Jaeggy, F., Beati…, p. 53. “Algunas veces sus pupilas se quedaban fijas y yo no osaba interrumpirla.”
282 Jaeggy, F., Puara…, p. 19. “Dormía. La observó largo y tendido. […] No tendrá un feliz destino. […] ¿Por 
qué aquella pequeña a la que detesta debería tener una vida mejor?”
283 Cfr. p. 96.
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lucidamente tra loro284.
• En Statue: “sono forse gli impiccati che ritornano?”285.
• En  Beati:  “dovevo  prepararmi  alle  conversazioni  con  Frédérique. 
Avevo letto qualche frase di Novalis sul suicidio e sulla perfezione”286.
• En  Paura:  el  aparente  suicidio  del  marido  de  Verena  “La  vecchia 
vanesia”. El suicidio de la madre adoptiva de la hija de Marie Anne: “La 
signora si impiccò cinque minuti dopo. Come il cavallino a dondolo, il suo 
corpo oscillava”287. 
• En Proleterka: la declaración de la protagonista de tener una familia 
de suicidas: “E ci siamo sentiti tutti dei suicidi, dei mancati suicidi. Che è 
sempre stata, da generazioni, la nostra vocazione”288.
15. Los finales que evocan el pasado y están interrelacionados:
• En  Dito:  en un diálogo con Nathan cuenta el principio de su vida, 
volviendo al pasado pero en un entorno ideal, la soledad y la paralización 
de la sangre, la muete: “Fuori la città era deserta, i turisti si annoiavano 
delle rovine e le alcove pubbliche non avevano più clienti. La stasi”289.
• En Angelo: “Quindi, sorella, rimaniamo tra le nostre quattro mura, per 
non sbagliarci sul modello, accaparriamoci a vicenda e torniamo sui nostri 
passi”290.
• En Statue: Katrin vuelve a la casa que fue de Beeklam donde descubre 
que se ahorcaron tres personas el año anterior: “L’anno prima tre persone 
284 Jaeggy,  F.,  Angelo…,  p.  63.  “Rachel:  Los  periódicos  dijeron  que  fue  el  mayor  suicidio  colectivo 
simultáneo con un espectador presente. / Jane (mirando a Rachel): Como sea, los responsables fueron los 
suicidas, quiero decir que no les obligaron […] Rachel: Lo habían pensado todo y se habían convencido 
lúcidamente entre ellos.”
285 Jaeggy, F., Statue…, p. 110. “¿eran quizás los ahorcados que estaban volviendo?”
286 Jaeggy,  F.,  Beati…,  p. 22. “tenía que prepararme para las conversaciones con Frédérique. Había leído 
alguna frase de Novalis sobre el suicidio y sobre la perfección.”
287 Jaeggy, F.,  Paura…, p. 19. “La señora se ahorcó cinco minutos después. Como el caballito balancín, su 
cuerpo oscilaba.”
288 Jaeggy,  F.,  Paura…,  p. 70. “Y nos sentimos todos suicidas, suicidas fallidos. Que siempre fue, desde 
generaciones, nuestra vocación.”
289 Jaeggy, F.,  Dito…,  p. 106. “Fuera, la ciudad estaba desierta, los turistas se aburrían de las ruinas y las 
alcobas públicas ya no tenían clientes. La estasis.”
290 Jaeggy, F., Angelo…, p. 91. “Rachel: Así que, hermana, quedémonos entre nuestras cuatro paredes, para 
no equivocarnos sobre el modelo, asegurémonos la una a la otra y volvamos sobre nuestros pasos.”
161
La evolución de la obra de Fleur Jaeggy
si erano impiccate in quella casa”291.
• En  Beati: “Là ci sono molte scuole. Ripetei ancora il nome del col-
legio.  Mi  sbagliavo,  disse.  Mi  scusai.  Questa,  disse,  e  una  clinica  per 
ciechi. Adesso e cosi. Una clinica per ciechi”292. 
• En  Paura:  “Lei  guarda  soltando  il  suo  destino.  Più  esattamente, 
guarda dove è passato il suo destino”293.
• En Proleterka: “Ha parlato ora per amore della verità. A poco a poco 
dimentica tutto. Anche la figlia”294.
3.1.7. Paratexto de las obras
Hasta ahora se ha podido ver toda la estructura arquitectónica interior de la obra de 
Fleur  Jaeggy,  sobre  todo  desde  la  perspectiva  teórica  de  los  formalistas  rusos, 
aunque en muchas ocasiones se hayan adoptado términos de otros teóricos como 
Segre o Tacca. Para completar el análisis de esta construcción es necesario focalizar 
el comentario  en su estructura arquitectónica exterior, desde la que se podrá ver el 
conjunto final de esta obra. Para el teórico francés de narratología, Gérard Genette, 
toda esta parte exterior, tan relevante como la interior, será denominada paratexto; 
es decir, la presentación exterior del libro, el nombre del autor, el título. Genette 
tiene en cuenta las características espaciales, temporales, sustanciales, pragmáticas 
y funcionales de todo el proceso de escritura y publicación de la obra. El paratexto 
además va acompañado de un epitexto, relacionado con la toma de conciencia de un 
libro,  es  decir,  las  entrevistas  que  se  hacen  al  autor,  las  reseñas  periodísticas  o 
incluso las recomendaciones hechas boca a boca de dicho libro295. Con este estudio 
se determina cada elemento concreto para establecer el lugar, la fecha, el modo de 
291 Jaeggy, F., Statue…, p. 107. “El año anterior tres personas se ahorcaron en aquella casa:”
292 Jaeggy,  F.,  Beati…,  p. 107 “Allí hay muchas escuelas.  Repetí de nuevo el nombre del internado. Me 
equivocaba, dijo. Me excusé. Esta, dijo, es una clínica para ciegos. Ahora es así. Una clínica para ciegos.”
293 Jaeggy, F.,  Paura…,  p. 19. “Ella mira solo su destino. Más exactamente, mira por dónde ha pasado su 
destino.”
294 Jaeggy, F.,  Proleterka…,p. 114. “Ahora ha hablado por amor a la verdad. Poco a poco lo olvida todo. 
Incluso a la hija.”
295 Genette, G., Umbrales..., pp. 8–10.
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aparición  en  el  mundo,  las  funciones  del  mensaje  y  las  características  del 
destinatario. En resumen, se trata de delimitar el espacio físico del libro para poder 
comprobar a través de su análisis, una posible lógica o evolución definitiva de la 
obra: 
Es necesario tener en cuenta el valor paratextual que pueden ostentar otros tipos de 
manifestaciones:  icónicas  (ilustraciones),  materiales  (todo  lo  que  procede  de  la 
elección  tipográfica)  o  puramente  factuales.  Llamo  factual  al  paratexto  que  no 
consiste en un mensaje explícito (verbal o no), sino en un hecho cuya sola existencia, 
si  es  conocida  por  el  público,  aporta  algún comentario  al  texto  y  pesa  sobre  su 
recepción. Así, la edad y el sexo del autor (de Rimbaud a Sallers ¿cuántas obras han 
debido una parte de su gloria o de su éxito al prestigio de la juventud? ¿Y acaso 
leemos del todo “una novela de mujer” como una novela a secas, es decir, una novela 
de hombre? O la fecha de la obra296.
Todos estos datos han sido recogidos en una ficha creada a partir del estudio 
de Genette sobre el paratexto. Se muestran a continuación las referencias de los 
siete libros de Fleur Jaeggy, desde  Dito hasta  Vite. Con ello se pretende dar una 
presentación de cada historia desde el exterior para después hacer un análisis del 
interior y, así, contar con una información más completa. 
Como para estudiar el paratexto es necesario prestar atención a todos los datos 
que  se  puedan  obtener  del  exterior,  se  hará  referencia  siempre  a  una  misma 
presentación de los libros, publicados por la casa editorial Adelphi, cuya tipografía 
y encuadernación ha variado poco desde el año en que se fundara, en 1963, hasta 
hoy. La columna de los clásicos la proyectó Enzo Mari y era: 
Un progetto globale, carta, sovracoperta, contenitori; [...] Nel 1965, l’ufficio grafico 
interno  [...]  –  decise  la  strategia  dell’immagine  che  farà  di  Adelphi  un  caso  nel 
panorama editoriale italiano e internazionale. Il primo segno forte è il marchio, un 
simbolo  tracciato  pensando  alla  grande  tradizione,  evocatrice  ed  unificante, 
dell’universalità  delle  scritture  pittogrammatiche.  Questo  segno,  di  sapore 
orientaleggiante,  è  collocato  nel  contesto  «occidentale»  della  cornice  del  piatto; 
vagamente beardsleyana,  la cornice reca,  in tutte  le collane,  la dicitura  epigrafica 
Biblioteca  Adelphi  o  Piccola  Biblioteca  ecc.  bucata  in  negativo.  Altro  tocco 
magistrale  sono le  tonalità  pastello  che  –  dopo un  ventennio  –  mostrano  ancora 
l’aggressività della loro delicatezza [...] Distanza e tempo hanno reso all’immagine 
Adelphi una riconoscibilità sottile, dirompente come un «urlo sussurrato»297. 
296 Genette, G., Umbrales..., p. 12.
297 “La grafica di Adelphi”, Disegnare il libro. Grafica editoriale in Italia dal 1945 ad oggi. Libri Scheiwiller, 
Milano 1988. “Un proyecto global, papel, cubiertas, contenedores; [...] En 1965, la oficina gráfica interna [...] 
decidió  la  estrategia  de  la  imagen  que  hará  de  Adelphi  un ejemplo en  el  panorama  editorial  italiano  e 
internacional.  El  primer  signo  fuerte  es  la  marca,  un  símbolo  diseñado  pensando  en  la  gran  tradición, 
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Esta descripción de  la  editorial  va en perfecta sintonía  con muchos de los 
escritores que en ella  publican,  y con la  biografía que en muchas ocasiones les 
relaciona. Autores que de alguna forma tienen algo que ver con la misma Fleur 
Jaeggy, a quien podríamos identificar con esta última acepción de la cita anterior: 
“detonante como un grito musitado”.
3.2. Primera etapa: la obra novelo–dramática
Como ya se ha dicho, la vida de Fleur Jaeggy fue un continuo ir y venir: Suiza, 
Italia, París, Estados Unidos. Jaeggy pasó los años sesenta, época de cambio y de 
movimientos sociales, entre Roma y París. Es en la capital francesa donde quizás 
encontró mayor estímulo para su primer libro, aunque en realidad, como comenta a 
Enric  González,  en  una  de  las  pocas  entrevistas  que  ha  concedido  en  su  vida, 
siempre ha escrito:
P. ¿Ha escrito siempre?
R. Sí. He publicado poco pero he escrito siempre. El primer libro apareció en 1968, 
pero había estado en elaboración durante varios años298.
Ella tenía veintiocho años cuando se publicó, pero poco tiempo antes había 
estudiado en París, había conocido a su amiga Bachmann y se había casado con 
Roberto  Calasso.  Digamos  que  los  años  sesenta  representaron  un  momento 
importante en su trayectoria vital y literaria. Sin duda, su estancia en París tuvo que 
haberla marcado en su estilo, en esa forma de concebir la escritura y la estructura 
narrativa que adopta. Su escritura es obsesiva, como indica después cuando habla de 
la caligrafía que ella misma imita, la caligrafía tan perfecta de Frédérique, su mejor 
amiga en la ficción. Según la especialista en literatura suiza Jaqueline Samperi, es 
precisamente este personaje el que podría representar esa nueva escritura que tanto 
evocadora  y  unificadora,  de  la  universalidad  de  la  escritura  pictogramática.  Este  signo,  de  sabor 
orientalizante, se coloca en el contexto «occidental» del marco de la cubierta; ligeramente beardsleyana, el 
marco lleva,  en todas las columnas,  el  membrete epigráfico Biblioteca Adelphi o Piccola Biblioteca etc. 
grabada en negativo. Otro toque magistral es la tonalidad pastel que –tras veinte años– sigue mostrando la 
agresividad  de  su  delicadeza  […]  La  distancia  y  el  tiempo  han  dado  a  la  imagen  Adelphi  un  sutil 
reconocimiento,  detonante  como  un  «grito  musitado»”  En:  http://www.oblique.it/images/forma 
zione/dispense/Adelphi_monografia.pdf (última consulta 3.10.11).
298 En:  http://shangrilatextosaparte.blogspot.com/2007/02/carpeta–fj–y–viii–entrevista–una–cierta.html 
(última consulta 3.10.11).
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se ansía y que se aleja de lo que hay, pero que solo unos pocos consiguen. Es con 
mucha dedicación, paciencia y sin prisa como ella la consigue: 
Frédérique potrebbe rappresentare la nuova scrittura, distaccata, sprezzante, lontana, 
ed idolatrata, anelata dalla scrittrice, ma forse anche allo stesso tempo denunciata. La 
protagonista  vuole  imitarla,  perché  si  distingue  tanto  dalle  altre.  Ne  studia  gli 
atteggiamenti, la calligrafia299.
Quando vidi la sua calligrafia, rimasi senza parola. Quasi tutte le nostre calligrafie 
erano  simili,  vaghe,  infantili,  le  O  rotonde,  larghe.  La  sua  era  completamente 
costruita. (Vent’anni dopo vidi qualcosa di simile in una dedica di Pierre Jean Jouve 
su un esemplare di Kyrie). [...] Ma di nascosto mi esercitai.  E ancora oggi scrivo 
come Frédérique, e mi dicono che ho una bella e interessante calligrafia. Non sanno 
quanto l’ho studiata300.
Se trata de un estilo literario copiado y admirado, estudiado, pero seguramente 
poco seguido, porque la dificultad de llegar a la pureza estilística de estos libros es 
una tarea que roza la obsesión y pertenece a solo unos pocos. Unos pocos, que como 
ya se ha mencionado, además, están cerca de Fleur Jaeggy.
Esta perfección de estilo, de caligrafía, de ritmo, lo encontrará en Beati, pero 
será necesario comprobar desde su primer libro, si estas características forman parte 
de la idiosincrasia autoral o del crecimiento literario de la autora.
299 Samperi Mangan, J. J.,  Narrativa della Svizzera Italiana dal ’60 a oggi.Montreal: Department of Italian 
McGill University, 1999, pp. 154–156.
300 Jaeggy, F., Beati…, p. 11.
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3.2.1. Il dito in bocca (1968)
PARATEXTO:
- Título: Il dito in bocca.
- Año: 1968
- Lugar de la publicación: Milán: Adelphi.
PERITEXTO: 
- espacio del volumen: 106 páginas. 20 cm.
- prefacio: no existe
- título de capítulos o notas:
I                                            III
Un petit vice contrarié        La scimia Albina
Armance                              IV
II                                          Il suicidio
Fagocitazione                      V
Da “una forma di                 Dialoghi per la 
entusiasmo”                          fine  del libro.
MANIFESTACIONES DEL PARATEXTO:
- Materiales (elección tipográfica):                                                              
 Fleur Jaeggy: Bell Italic
 Título: Latineen
 Dibujo: Wassily Kandinsky, Bleu de ciel (detalle)
CARACTERÍSTICAS FÚTILES:
- edad del autor: veintiocho
- sexo del autor: mujer
CARACTERÍSTICAS 
FUNDAMENTALES:
- contexto autoral: en estos años vive entre 
Roma y París.
-  contexto  genérico:  narración-teatro  cerca 
de obras como las de Walser.
- contexto histórico: Francia se acercaba al 
’68.
PARATEXTO OFICIAL 
- no se volvió a editar.
PARATEXTO OFICIOSO 
Lo primero que llama la  atención cuando se  observan todas  las  fichas  del 
paratexto de los libros de Jaeggy es la brevedad y el espesor de sus libros. Ninguno 
de  ellos  supera  las  110  páginas  –cabe  exceptuar  los  libros  que  ha  traducido  y 
editado– y casi todos cuentan con el mismo tamaño de folio, menos el último, Vite, 
que  pertenece  a  la  “Biblioteca  minima”  de  Adelphi  y  cuenta  con  una 
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encuadernación  muy  pequeña.  Con  respecto  a  la  cuestión  de  la  cantidad, 
Tomacevskij  apunta que “la longitud no es criterio  que carezca de importancia, 
puesto que tiene que ver con las posibilidades de tratamiento de la historia y su 
conversión en trama”301.  La “novella”  en italiano tenía que ver  con el  relato de 
extensión inferior a lo que después se entenderá como romanzo. Lo importante de 
esta brevedad en Jaeggy es que incluso la cantidad de sus palabras podría parecer 
obsesiva. Ya dijo ella misma en una entrevista, como comentamos anteriormente, 
que los números son muy importantes y hay que tenerlos en cuenta porque sino te 
pueden traicionar  a posteriori. Aunque Tomacevskij considere que la brevedad es 
un elemento clasificatorio en la definición actual de novela, es Benedetti302 quien 
establece una clara diferencia entre novela y cuento, es decir, si sobrepasa las 150 
páginas es novela, de lo contrario es cuento. Si considerásemos esta teoría, ninguna 
de las obras aquí estudiadas tendrían la mención de novela y, sin embargo, el denso 
contenido y el elaborado entramado de fondo en la escritura forman parte de lo que 
se entiende como tal.
Quizás los números traicionen, según el parecer de Jaeggy o, incluso también, 
de los estudiosos de la narratología. En el caso de este primer libro, las páginas no 
traicionan por el número, sino por la dificultad con la que el lector se adentra en él y 
la  perplejidad  con la  que  recibirá  el  final  del  relato,  que  a  fin  de  cuentas,  son 
características comunes a todos sus finales.
La joven Jaeggy empieza a elaborar, en aquellos años ‘60, una historia extraña 
y, sin embargo, centrada en aspectos de la vida cotidiana. En ella coloca una serie 
de elementos con mucha precisión. El resultado final hace que la autora destaque 
por la novedad y, a su vez, por la extravagancia que propone al mundo literario. 
¿Estaba  creando  una  nueva  forma  de  escribir  o  estaba  rescatando  estilos 
abandonados y poco estudiados por su rareza? Seguramente el contacto o cercanía a 
escritores, entre ellos muchos letraheridos, la llevaban a rescatarlos, a redescubrir lo 
olvidado,  las  historias  y  estilos  que se  tuvieron  en poca  consideración en  otros 
tiempos.
301 Jaeggy, F., Beati..., p. 252. 
302 Sullà, E., Teoría…, p. 13.
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Este  primer  libro,  difícil  de  clasificar  por  su  género,  es  una  especie  de 
reflexión construida a través de monólogos en forma de representación teatral y a 
través de hojas de diario, lo que hace muchas veces que se piense en el género de la 
literatura didáctica o de formación. Estas reflexiones no llevan un hilo conductor 
lógico, sino que más bien se van entrecruzando mientras la narradora va saltando de 
un tema a otro y de un contexto a otro. Se teje como una araña lo hace con su tela, 
salta de una esquina de la pared a la otra y luego va de abajo arriba para conseguir 
dar  una  idea  de  toda  su  hazaña  y  culminarla  posicionándose  en  el  centro  y 
esperando que el lector la mire. Este trenzado recuerda las técnicas narrativas de 
Robert Walser. No se trata de construir un cuento, ni de relatar anécdotas, si no de 
crear con todos ellos una trama que lleva a un final no terminado. Es precisamente 
en esta técnica narrativa donde se hace uso de un cambio de persona repentino en el 
narrar  la  trama.  Al  principio  aparece  una  narradora  en  primera  persona,  para 
después  pasar  a  una  narradora  en  tercera  persona.  Esta  narradora  en  todas  sus 
personas es siempre la joven Lung. 
La historia empieza con una descripción de Lung,  es  ella  misma la propia 
narradora de su vida, de sus dudas, de sus historias. De repente, Lung desaparece o 
se esconde tras una narradora diferente, la que con un tono ágil, desconsiderado y 
preciso presenta los acontecimientos de Lung. Es como si no quisiera hablar de sí 
misma, no quisiera descubrirse y prefiera que sea una mirada externa la que cuente 
su problema. En realidad es incluso neurótica la forma en la que se quiere dar a 
conocer la trama al receptor, dado que tanto la yo–narradora –a su vez, la autora 
implícita– y la narradora en tercera persona quieren dar a conocer al lector implícito 
la historia303. 
Aquí, como ocurrirá en muchas ocasiones, la narradora es la protagonista. Es 
una  personalización  de  la  voz  del  narrador  y  coincide  con  la  afirmación  de 
Friedmann  al  respecto:  “Il  narratore  non  è  un  personaggio  secondario,  ma  il 
protagonista della vicenda.  [...] L’Io protagonista s’identifica con la vicenda, dalla 
quale può solo avere quel tanto di distacco che è permesso dalla distanza temporale 
303 Jaeggy, F., Beati…, pp. 15–16.
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tra i fatti e la loro narrazione”304.  Este es un punto que de nuevo, como en tantas 
otras ocasiones, nos lleva al campo del aspecto autobiográfico en la obra de Fleur 
Jaeggy, pero no nos adentramos tampoco en esta ocasión en este punto, sino más 
bien,  nos  centramos  en  la  objetividad  o  subjetividad  del  narrador  para  ver  la 
distancia en la que el narrador sitúa al lector. Si bien la protagonista se identifica 
directamente con la vivencia que está transmitiendo, el modo en el que lo hace –
siguiendo  la  distinción  que  hace  Friedman,  “resumen  narrativo  (decir)  frente  a 
escena inmediata (mostrar)”305,  es decir,  en modo narrativo, el punto de vista es 
totalmente objetivo y tiende a hacerlo en una progresión dilatada acercando al lector 
a la historia. Esta distancia, muy grande en ciertas ocasiones y muy pequeña en 
otras, es una constante en Jaeggy. El lector parece que no termina de entender todo 
el entramado, las reflexiones de Lung, el por qué de su locura–enfermedad y, sin 
embargo, consigue estar al lado de la historia, sintiendo y asombrándose como lo 
hace la narradora–protagonista.
El principal problema y motor de las reflexiones de la joven es que padece una 
enfermedad inexplicable y absurda para los médicos. Lung tiene siempre el dedo en 
la boca:
Io, Lung, ho un difetto, che coltivo forse. Gli altri lo formulano così: ha il vizio de 
mettersi il dito in bocca. Ma non è molto vero, perché se mi capita di vedere una 
qualche  persona  con  il  dito  in  bocca  provo  un  fastidio  mai  visto,  addirittura  le 
taglierei il dito, ignorando le conseguenze. So con esattezza che la mia responsabilità 
sarebbe  enorme,  perché  se  uno  è  abituato  a  succhiarsi  il  pollice  difficilmente 
potrebbe  abituarsi  a  un  altro  dito,  non  penso  di  esagerare  se  dico  che  sarebbe 
altrettanto difficile abituarsi all’altra mano306.
Esta extraña enfermedad, con la que nació y de la que no se curará nunca, la 
304 Friedman, N., “Point of view in fiction: the development of a critical concept”,  en Publications Modern 
Language Association 70 (1965), pp. 1160–1184, citado en Segre, C., Avviamento..., p. 21. “El narrador no 
es un personaje secundario, sino el protagonista de la vivencia. […] El Yo–protagonista se identifica con la 
vivencia, de la que solo puede obtener un poco de separación permitida por la distancia temporal entre los 
hechos y su narración.”
305 Ibíd., p. 79.306 Jaeggy, F., Dito…, p. 13. “Yo, Lung, tengo un defecto, que quizás cultivo. Los otros lo formulan así: tiene 
el vicio de meterse el dedo en la boca. Pero no es verdad del todo, porque si sucede que veo a cualquier 
persona con el  dedo en la boca me da una rabia jamás vista,  además le cortaría  el  dedo, ignorando las 
consecuencias. Sé con exactitud que mi responsabilidad sería enorme, porque si uno está acostumbrado a 
chuparse el dedo gordo, es difícil poder acostumbrarse a otro dedo, no creo que exagere si digo que sería 
igualmente difícil acostumbrarse a la otra mano”.
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lleva a la reflexión sobre las vivencias que le provoca a ella misma el hecho de estar 
con el dedo en la boca y lo que ello suscita en otras personas. Se observa así una 
trama de ideas que, por un lado, no explican el principio revelador de la identidad 
de la  protagonista y,  por otro lado, ese principio y un supuesto desarrollo de la 
trama no se une al final. El desenlace casi siempre está repleto de una serenidad que 
va en contradicción con el inicio. Las ideas se intercambian tan rápidamente en su 
mente como en el texto:
Piove, piove Molto e non credo che il tempo si rimetta.
“Occorre prima di tutto chiarire se la disponibilità di una certa persona possa essere 
un elemento di favore verso un’altra persona”. Si tratta di un mio problema d’amore.
Ognuno ha il proprio tempo. Non so cosa farmene di questo pomeriggio piovoso. Ha 
il tempo che si merita.
Il  calendario.  In  casa  mia  ci  sono  molti  calendari.  Sono  mesi  che  la  signorina 
Armance abita nell’altra camera307.
Este intercambio constante va presentando tanto la personalidad maniaca de la 
narradora  como  la  percepción  del  mundo  según  lo  va  viviendo.  Su  narración 
objetiva depende de cada uno de los paréntesis que va abriendo o entretejiendo.
Lung empieza a narrar su historia en un tren que atraviesa Suiza, en el que 
viaja para dirigirse a una clínica donde vive bajo vigilancia médica. No se sabe bien 
si  el  contexto  al  que  se  refiere  está  más  cerca  de  esa  clínica  o  de  un  hospital 
psiquiátrico. Aquí vive junto a su primo Felix, Peter y Klaus cuya vida se centra en 
hacer juegos con cerillas, y la ordenada, severa y querida amiga Armance. Sale de 
este contexto hospitalario solo cuando cuenta su vida, o mejor dicho, cuenta su vida 
cuando se escapa del psiquiátrico y mientras viaja en tren. Pero su mundo está entre 
cuatro paredes y desde allí presenta al resto de personajes: un padre al que llama tío 
Joachim, una madre muerta a la que tiene idealizada y de la que poco conoce y unos 
amigos  –a  los  que  no  considera  tales–,  que  van  encaminados  hacia  finales 
desdichados, que desaparecen en la nada, que mueren trágicamente, con destinos 
307 Ibíd., pp.33–34. “Llueve, llueve mucho y no creo que el tiempo mejore. … ’Es necesario aclarar ante todo 
si la disponibilidad de una cierta persona puede ser un elemento de favor hacia otra persona’. Se trata de un 
problema mío de amor. Cada uno tiene su propio tiempo. No sé qué hacer con esta tarde lluviosa. Tiene el 
tiempo que  se  merece.  El  calendario.  En mi  casa  hay  muchos  calendarios.  Hace  meses  que la  señorita 
Armance vive en la otra habitación.”
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inciertos, abrumadores, fatales. Para conocer estas historias, no se puede seguir la 
trama inexistente de la narración, en verdad solo se puede hablar de desarrollo de 
ideas. Sin embargo, el lector se puede hacer una idea de los acontecimientos por 
medio de las vivencias de estos personajes. 
Lung no habla con nadie, está acostumbra a dialogar a través de monólogos. 
Tener esa extraña enfermedad infantil y no tener ni padres ni amigos la hace formar 
parte  de  un  mundo  interno  sereno:  “Non  ho  assolutamente  genitori,  né  amici 
particolarmente, la mia vita scorre serena e dulcemente”308, mientras que el mundo 
externo, el mundo de los adultos, le resulta hostil. Al tener el dedo en la boca, no 
tiene la necesidad de hablar y para ella, que resulta un ser extraño a los demás, son 
precisamente los otros, los que son extraños, precisamente por no pertenecer a su 
mundo. Como indica Raffaella Castagnola en su análisis sobre este libro, se puede 
tratar de una duda pirandelliana donde no se sabe quién ganará: “vincerà il senso 
comune,  oppure l’euforia dell’eccezione?”309.  No hay una única respuesta a  esta 
pregunta, son varias las que se pueden obtener a través del punto de vista de estos 
otros  personajes,  que,  como  ella,  conviven  con  algún  tipo  de  locura.  Estos 
personajes carecen de la capacidad de la narración, son instrumentos de la narradora 
a través de los que transmite sus diferentes vivencias personales. Cada uno de ellos 
tiene una función determinada en el interior de este conglomerado de ideas, y es 
precisamente poder presentar esas vidas que no siguen la norma establecida tanto 
por la sociedad como por la cordura. Solo hay tres instantes en los que toman parte 
en la narración. Uno es el padre–tío Jochim, con el que la autora adopta un registro 
estilístico diferente al que venía utilizando a través de la narradora–Lung. Otro es 
cuando habla y se describe a sí misma como la Scimia Albina, un mono encerrado 
en una jaula desde donde observa el mundo. Y el último momento es cuando los 
personajes establecen un diálogo con Lung –se trata de la parte más teatral de la 
obra–,  un claro ejemplo es  el  último capítulo titulado “Dialoghi  per  la  fine  del 
libro”. En este momento Nathan, un personaje masculino pero neutral,  le pide a 
308 Ibíd.,  p.  29.  “No  tengo  padres  en  absoluto,  ni  amigos  en  particular,  mi  vida  transcurre  serena  y 
dulcemente.”
309 Castagnola, R. Fleur…, p. 50. “¿Vencerá el sentido común o la euforia de la excepción?”
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Lung que le cuente alguna historia para entretenerlo. Con esta historia se intenta 
llegar a una especie de final en el que se supone que Lung contará precisamente la 
historia del libro que acaba de escribir Jaeggy.  
Todos  los  personajes  comparten  algunos  elementos;  se  podría  hacer  una 
clasificación en la que agrupar a aquellos que tienen una vida insólita y un final 
inesperado:
– Hortensia es la enfermera de Lung. Es calva y lleva peluca, y la niña le hacía 
pasar  momentos  de  vergüenza  arrancándosela.  Lung  se  imagina  su  muerte  por 
descuido en un lago y este lago, que recuerda al de Zúrich, es donde ella acude con 
frecuencia para reflexionar.
– Félix es su primo, con el que le gustaba jugar y viajar, hasta que los dos 
enferman; el problema más grave es que a Félix la convalecencia le duró toda la 
vida.
– Peter era un pequeño vendedor de fósforos que hacía miles de formas con 
estos.  Su  vida  va  cambiando  y  Peter  ya  no  se  dedica  a  las  cerillas  sino  a  los 
andamios,  construye algunos espectaculares.  La historia termina trágicamente en 
París, en una calle alquitranada donde los vecinos hacen uso de los contenedores de 
alquitrán  como  utensilios  para  mantener  su  higiene  personal.  Quizás  en  algún 
momento se descubrirá a Peter entre el alquitrán.
– La Scimia Albina es un mono que vivía con la familia de la señora Müller. 
Aparecía en todas las revistas y se preguntaba el porqué de esta atracción hacia su 
ser, él (ella, en italiano es femenino) mismo se analizaba. Un mono que observa la 
vida de la señora Müller como un ama de casa detestable. Llega una epidemia a la 
casa y al vecindario y todos culpabilizan al mono, que desapareció y nadie más 
volvió a hablar de él.
– Nathan es un joven que vivía al lado de la torre de Lung. Ambos tenían este 
lugar como herencia. Según Lung, él participaba de la neutralidad a pesar de ser un 
individuo  masculino.  Se  suicida  poco  a  poco  consumiendo  galletas  de  jengibre 
tóxicas. 
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¿Qué significa participar de la neutralidad en la obra de Jaeggy? Esta cuestión 
es  una  de  las  más  importantes  en  esta  historia  y  en  muchos  de  los  personajes 
jaeggyanos. La idea parece estar relacionada con el entorno del personaje, es decir, 
no estar clasificado por la educación o conducta dentro de un género –masculino o 
femenino–, independientemente de que el propio cuerpo indique uno de los dos. Y 
no es solo Nathan el que goza de esta característica, sino que además aparecen otros 
dos personajes que no están muy bien definidos y no se sabe bien cuál es su origen; 
por un lado, I Costoro y por otro el personaje llamado Neutral quienes precisamente 
ejercen  una  cierta  influencia  sobre  la  educación  en  Lung.  Participar  de  la 
neutralidad es no tomar parte en cualquiera de los géneros masculinos o femeninos. 
La autora presenta estos personajes para hacer más indefinidas las características 
que pudieran diferenciar la educación femenina de la masculina.
Otro  de  los  temas  más  frecuentes  en  Jaeggy  es  esencialmente  éste,  la 
educación  que  reciben  sus  personajes:  la  institución  educativa,  los  profesores, 
cuidadores o tutores, la compañía de la que se rodean –compañeros de habitación, 
amigos de escuela, etc.–, los horarios, el orden, la disciplina, la obediencia. Todos 
ellos son elementos específicos que crearán a una determinada persona. Quizás por 
ello se puedan clasificar las historias de Jaeggy dentro de la literatura didáctica, 
aunque no se refiere estrictamente a una literatura centrada en la didáctica, sino que 
esta forma parte de ella en alguno de sus aspectos. Este tema se refleja con claridad 
en diferentes historias posteriores de la escritora, pero ya en este libro se observa la 
complicada estructura de la elección educativa de Jochim para su hija. Son estos dos 
personajes, nombrados anteriormente, los encargados de la formación pedagógica y 
a su misma vez, participan de la abstracción y la neutralidad. A través de ellos, I 
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Costoro y Neutral, el lector se hace una idea de las pretensiones de este padre para 
con su hija: 
I suoi compagni di gioco non devono essere necessariamente maschi o femmine. Sta 
a lei decidere. Alla base di ciò sta la rigida disciplina che le ho imposto. Se poi non le 
va di credermi il (presunto) padre, visto che mi chiama sempre zio, non fa niente, 
può anche essere Marween o addirittura Neutral, o qualcun altro310. 
Esta forma de expresarse de Jochim, que siempre confirma que es el presunto 
padre, al que además la protagonista llama tío y sobre lo que él nunca emitirá una 
opinión,  es  una  especie  de  repetición  al  más  puro  estilo  Melville,  donde  la 
recreación  del  “preferiría  no  hacerlo”  aparece  constantemente  como  toque  de 
atención sobre la importancia de su objetivo en la vida. De esta forma Jochim se 
ratifica en cuanto padre y en cuanto educador.
El Kinderheim di Tiefenbrunnen es un lugar de óptima reputación que, como a 
Lung, parecía hecho a propósito para acoger a las niñas. La característica común era 
la de engordar opacamente: “A che cosa potevano giocare se non al dottore e ai 
funerali? Anche questo gioco lo facevano con molta inerzia, e poi tutte volevano 
fare le malate”311.  Después de tres semanas Jochim sacó a su hija de este centro 
porque este tipo de educación estaba en contra de sus ideales.  Lung pasó de la 
educación de este internado a la educación que ejercerían estos dos personajes. No 
se trata de personajes con cuerpo físico, por lo que se deduce de la descripción, sino 
que representan más bien una ideología,  serían personales  abstractos.  No se  les 
puede tocar, ni percibir, pero existen y educan:
– El Neutral es el representante de la educación de Neutro312. Una educación 
así le daría una infancia feliz. Cuando Lung se dio cuenta de que podía hablar de 
todo  con  él,  comenzó  a  mantener  largas  conversaciones,  divulgativas:  “sul 
310 “Sus compañeros de juego no tienen que ser chicos o chicas necesariamente. Le toca decidir a ella. En la 
base (de ello) está la rígida disciplina que le he impuesto. Si después no le apetece creerme el (presunto) 
padre, puesto que me llama siempre tío, no pasa nada, también puede ser Marween o incluso Neutral, u otro 
cualquiera.”
311 Jaeggy, F., Dito…, p. 64. “¿A qué podían jugar si no al doctor y a los funerales? Incluso a esto jugaban 
con inercia y, además, todas querían hacer de enfermas.”
312 La autora juega con esta palabra para indicar Neutro como tendencia educativa por la que ambos géneros 
son iguales.  Esta tendencia o ideología será transmitida por medio de Neutral  que es el personaje en sí, 
aunque Neutral sea a su vez un personaje abstracto puesto que en ningún momento se le describe físicamente.
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Weibliches  Wesen  e  sul Männliches  Wesen”313.  Durante  siete  años  Neutral  se 
encargó de la niña y le enseñó la precariedad del ser femenino y del ser masculino. 
De esta forma, Lung conocería lo bueno y lo malo de cada género, acogiendo en 
ella lo bueno de ambos. Además, Neutral lo expresa en alemán, hecho que relaciona 
la educación con la segunda lengua de la autora. Quizás con ello, la autora implícita 
quiera dar a conocer la prevalencia de la educación centroeuropea con respecto a la 
europea–meridional.
– I Costoro (los otros). La dicotomía que separa a Neutral y Lung se resuelve 
por medio de los otros, seres indefinibles que gestionarán la educación de la niña. 
No se dejan ver, existen pero no están. La misma Lung confabula con ellos, pero 
está sola: “Lung confabula continuamente, in camera sua; non si vede nessuno in 
giro. Mai”314. La transformación personal de Lung la describe a través de una carta 
que envía a Jochim dejándole ver que I Costoro le habían ayudado a crecer en su 
visión del mundo y que ahora se sentía diferente a los demás, como si mirara el 
mundo desde arriba. Este punto del crecimiento se percibe en la comparación de dos 
pasajes iguales en los que Lung reacciona de manera diferente. Avanzando en la 
historia, Lung se encuentra con un hombre que le hará una pregunta que se repetirá 
en la boca de otro hombre casi al final de la historia:
Mi ricordo una volta andando a Lindau, sul Bodensee, nel mio scompartimento è 
salito un uomo, magro alto, con gli occhi grigi, io ero una piccola ragazzina e stavo 
andando a scuola e leggevo un libro in francese che non capivo. Il signore mi rivolse 
subito  la  parola,  chiedendomi  se  capivo  quel  libro,  e  la  sua  esperienza  mi  colpì 
enormemente. Poi la stazione, rientrai a scuola mogia mogia315.
En esta ocasión su experiencia fue de decepción, en la siguiente es todo lo 
contrario, parece que su perspectiva del mundo ha cambiado para bien: 
Quel giorno ritornai  nello stesso giardino,  vicino a una pietra  e leggevo un libro 
molto difficile.  Il signore mi rivolse subito la parola, chiedendomi se capivo quel 
313 Jaeggy,  F.,  Dito…, p. 65 “Sobre lo femenino y lo masculino”, así es como lo expresa en el libro, en 
alemán.
314 Jaeggy,  F.,  Dito…, p.82. “Lung confabula continuamente en su habitación; no se ve a nadie por allí. 
Nunca.”
315 Ibíd., p. 31. “Recuerdo una vez, yendo a Lindau, en el lago Boden, subió a mi compartimento un hombre, 
delgado, alto, con ojos grises, yo era una niña pequeña e iba a la escuela y leía un libro en francés que no 
entendía. El señor me dirigió en seguida la palabra, preguntándome si entendía aquel libro, y su experiencia 
me llamó muchísimo la atención. Después la estación, entré en la escuela abatidísima.”
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libro, e la sua esperienza mi colpì enormemente. A poco a poco fanno conoscenza316.
A partir  de este momento cambia el  punto de vista,  la  niña parece que es 
adulta y que ha entendido la vida, la diferencia entre sexos y cómo reaccionar ante 
las vicisitudes del momento que vive, todo gracias a ellos, a sus educadores, a los  
otros:  “Così  lo  sconosciuto  passa  vicino  a  lei,  senza  guardarla  neppure.  E  si 
allontana. Improvvisamente Lung sa cosa fare, forse per l’aiuto dei Costoro. Lung 
sentiva già gratitudine per il loro intervento”317.
La interacción entre estos personajes –aparentemente carentes de vida– y Lung 
se da a conocer a través de la narradora en tercera persona, que describe estas largas 
conversaciones que mantenía Lung tanto con I Costoro como con Neutral. Dichos 
diálogos consiguen crear una simetría tal entre los personajes que llega un punto en 
el que no se sabe si Lung es ella misma o es Neutral: “La sento parlare con Neutral, 
e  tra  non  molto  potrò  confondere  le  voci”318.  Es  como  si  la  autora  estuviera 
fusionando  a  estos  personajes  en  uno  según  va  desarrollando  la  historia.  La 
desfragmentación  del  relato  va  tomando  cuerpo  en  Lung  y  las  ideologías 
transmitidas  por  estos  personajes  abstractos,  recobran  cuerpo  y  alma  en  ella. 
Metafóricamente hablando, se le está dando una forma concreta a la educación de 
esta especie de literatura didáctica frecuente en Jaeggy.
Otro de los grandes temas que cabe resaltar, además de los ya mencionados, es 
la  existencia  del  amor;  un  amor  pasajero  casi  desapercibido  en  el  libro  y  de 
connotaciones homosexuales. A pesar de que el tema de la homosexualidad no se 
toca directamente –como sucederá en otros libros–, de alguna forma aparece en esa 
educación neutral donde el género no tiene ninguna relevancia, más bien todo lo 
contrario,  si  algo aprende Lung de Neutral  es  sobre  la  diferencia de sexos  y la 
precariedad  que  estos  denotan.  Entre  los  fragmentos  que  componen  este  relato 
aparece una amiga que es algo más, es una especie de enamorada que se llama 
Armance. La presentación que hace de ella, en un capítulo que lleva su nombre, está 
316 Ibíd., p.93. “Aquel día volví al mismo jardín, cerca de una piedra y leía un libro muy difícil. El señor me 
dirigió  enseguida  la  palabra,  preguntándome  si  entendía  aquel  libro  y  su  experiencia  me  sorprendió 
muchísimo. Poco a poco se fueron conociendo.”
317 Jaeggy, F., Dito…, p.93. “Así, pasa el desconocido cerca de ella, sin ni tan siquiera mirarla. Y se aleja. De 
repente Lung sabe qué hacer, quizás por la ayuda de los otros.”
318 Ibíd., p. 67. “La oigo hablar con Neutral, y dentro de poco podré confundir las voces.”
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unida a los actos más horrendos que se le pueden pasar por la cabeza a una persona 
enamorada que ha sido abandonada: “Molte volte penso di tagliarmi i capelli, altre 
di tagliarmi la gola, altre di svitarmi gli occhi.  Mi scusi, dottore, è solo un modo 
come un altro per parlare di me e di Armance”319. 
Esta señorita, como ella la llama, vive en su casa –entendiendo casa como 
hospital– y se hacen compañía. Tiene unos veinte años más que Lung y lleva el pelo 
recogido, muy ordenado. Se conocieron en el tren directo Milán–Gottarg–Zúrich. 
Essevera y tremendamente fuerte. Lung la observaba mientras ella dormía para ver 
si así podía descubrir a una persona más relajada, menos maniática: 
C’era un periodo che non potevo fare a meno di entrare nella sua camera a qualsiasi 
ora della notte, per vedere se si lasciasse un po’ andare o no, per farmi raccontare e 
per lasciarmi accarezzare320.
Puede ser que en este instante se quiera presentar un cambio de roles. Es en las 
relaciones  amorosas  donde  Lung  representa  la  persona  más  cuerda,  mientras 
Armance es la desequilibrada debido a su manía por el orden. Entre ellas el amor 
solo se da en los momentos de inconsciencia, del sueño, pero no en la realidad. En 
lo oculto está el amor, en la realidad está el odio. Lung odia a los amigos de esta 
con una especie de odio hacia lo que le es cercano a Armance. La llama bitch, en 
inglés, porque sonríe a sus amigos y esto la molesta muchísimo. Es ciertamente la 
manera que tiene de expresar su amor. Un amor escondido, no declarado: “Occorre 
prima  di  tutto  chiarire  se  la  disponibilità  di  una  certa  persona  possa  essere  un 
elemento di favore verso un’altra persona. Si tratta di un mio problema d’amore”321. 
Llega un tiempo, en el que Armance –como sucede con otros muchos personajes– 
desaparece, ya no pasa más tardes con ella. Lung las pasa sola, paseando en taxi, 
yendo al cine, recogiendo rosas. Vuelve a aparecer hacia el final del libro, en el 
capítulo titulado “Suicidio”, donde la muerte es el centro del nuevo punto de vista 
que presenta la  narradora en tercera persona.  Aquí todos los personajes morirán 
319 Jaeggy,  F.,  Dito…, p.  29.  “Muchas  veces  pienso  cortarme  el  pelo,  otras  cortarme  el  cuello,  otras 
desenroscarme los ojos. Perdone, doctor, es solo un modo como otro para hablar de mí y de Armance.”
320 Ibíd., p. 30. “Hubo un periodo en el que no podía dejar de entrar en su habitación a cualquier hora de la 
noche, para ver si se dejaba llevar un poco o no, para que me contara y para que me dejara acariciarla.”321 Ibíd., p. 33. “Es necesario aclarar antes de nada si la disponibilidad de una cierta persona puede ser un 
elemento a favor de otra persona. Se trata de un problema mío de amor.”
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incluidos los supervivientes. El final con Armance es justamente ese intercambio de 
personalidades, en el que Lung se recogerá el pelo como lo hacía su amada y se 
regalarán flores.  Las flores  representan la  muerte  porque son las  que depositará 
sobre su tumba.
El final es inesperado, de la misma forma que lo es el principio inexistente e 
indeterminado. Más bien, el principio estaría en el desenlace, en el diálogo entre 
Nathan y ella. De modo que esta forma de concluir es otro de los fragmentos que ha 
ido presentando la autora. La obra conglomerado de fragmentos; es un vaivén de 
personajes que dejan algo de contenido en la narración y siguen sus vidas. Se podría 
decir que el final es la continuación de la vida de una mujer, en vez de una niña 
como es aquella que se reconoce al principio del libro en Lung.
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3.2.2. L’angelo custode (1971)
PARATEXTO:
- Título: L’Angelo Custode.
- Año: 1971
- Lugar de la publicación: Milán: Adelphi.
- Traducciones:
Español: “El ángel de la guarda”
No se conocen traducciones ni  del  inglés ni 
del francés ni del alemán
PERITEXTO: 
- espacio del volumen: 91 páginas. 22 cm.
- prefacio: no existe
- título de capítulos o notas: 
En el libro italiano: p. 3 “índice: título de los 
diferentes  cuentos  distribuidos  en  tres 
capítulos”
En el libro en español: Tusquets. 1974. 18 cm. 
83  p.  Encuadernación  en  tapa  blanda  de 
editorial  ilustrada.  Colección  'Cuadernos 
Infimos',  v.  48.  Traducción:  Mauricio 
Solivellas. Cubierta deslucida. 
MANIFESTACIONES DEL PARATEXTO
   
Italia 1971       España 1974     España 2010 
FUERZA ILOCUTORIA
indicación genérica de la obra:
I
--che cos’è un uoma pazzo?
L’uomo metodico
II
L’nquilino della casa accanto
III
Il turista
La rabbia contro l’angelo custode
CARACTERÍSTICAS FÚTILES:
- edad del autor: treinta y uno.
- sexo del autor: mujer
-  pertenencia  de  la  autora  a  academias,  etc: 
relacionada individualmente con escritores
CARACTERÍSTICAS 
FUNDAMENTALES:
-  contexto  autoral:  Londres  /ciudad 
centroeuropea.
- contexto genérico: psiquiátrico, casa, 
PRAGAMATICIDAD DEL ELEMENTO PARATEXTUAL:
- características generales: representado en teatro en 1973 por Giorgio Marini
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- paratexto privado: tanto la actriz, Lisa Pancrazi, como el director fueron los mismos para la 
representación de una obra de Calasso: “L’impuro”
PARATEXTO OFICIAL 
- dedicado a P.C.J. (Podría referirse a alguien 
de su familia por la “J” de Jaeggy.)
PARATEXTO OFICIOSO 
Prefacista  Stefano  Meneghetti 
http://www.stefanomeneghetti.it/2010/03/fleur-
jaeggy/
Den Namen Fleur Jaeggy hörte ich zum erstenmal vor vier Jahren durch Ingeborg 
Bachmann, deren Roman „Malina" später bei Adelphi erschienen ist. Sie schrieb mir, 
diese  aus  Zürich  stammende  italienische  Autorin  sollte  im  deutschen  Bereich 
entdeckt werden – doch war sie selber damit bei ihrem Frankfurter Verleger nicht 
durchgedrungen. Die Erzählungen, für die sich Ingeborg Bachmann begeisterte, „U 
dito  nella  Buch  Fleur  Jaeggys  „Langelo  custode"  (Der  Schutzengel),  übertroffen 
worden.  Es sind kluge,  rätselhaft  perverse Gespräche und Spiegelspiele  zwischen 
einer Fünfjährigen, einer Siebenjährigen und einem Tutor. Auf dem Umschlag zwei 
englische Mädchen, photographiert von Lewis Carrol. Zur Überraschung der Autorin 
hatte diese dialogisierte Erzählung als Theaterstück in mehreren Kleintheatern von 
Rom Erfolg bei der Kritik wie bei den Zuschauern322. 
Ingeborg Bachmann continuaba con entusiasmo la promoción de su querida 
amiga Fleur Jaeggy. Esta segunda obra, escrita en 1971, es un relato inspirado o 
emparentado literariamente con la obra de Lewis Carrol,  Alicia en el país de las  
maravillas.  La dualidad es una constante y una referencia en la obra literaria de 
Jaeggy. Es frecuente encontrar como técnica narrativa el juego de los espejos, de la 
identidad y la diferencia del doble, estos recursos suelen aparecer de la mano de sus 
protagonistas,  Jane y Rachel.  Estas  niñas  son dos  hermanas huérfanas,  gemelas, 
siamesas o casi idénticas, pero con dos años de diferencia. Están vinculadas más 
allá de lo humano, sin interés por el resto del mundo, y por eso no parecen niñas, 
sino el reflejo de una anciana enloquecida desdoblada en dos identidades paralelas. 
Dos mitades que han comprendido ya todo lo que hay que entender de la vida y por 
consiguiente  su  única  fantasía  posible  es  la  muerte.  Las  conversaciones  y  los 
monólogos entre las dos constituyen dos mundos convergentes que configuran la 
322 Bondy,  F., “Ein Anreger und seine Spuren”, en  Die Zeit. 15.11.1974. “El nombre de Fleur Jaeggy lo 
escuché  hace  cuatro  años por  primera  vez a  través  de Ingeborg  Bachmann,  cuya  novela  “Malina” sería 
publicada  posteriormente  por  Adelphi.  Me escribió,  que  esta  autora  italiana  nacida  en  Zúrich  debía  ser 
descubierta en el área de lengua alemana –, no consiguió convencer a su editor de Frankfurt. Las historias, 
que asombraron a Ingeborg Bachmann, se superan en “Il dito in bocca” y “El ángel de la guarda” de Fleur 
Jaeggy.  Hay juegos ingeniosos, conversaciones desconcertantes y perversas entre una niña de cinco años, 
otra de siete y un tutor. En la portada, dos chicas inglesas, fotografiadas por Lewis Carrol. Para sorpresa de la 
autora, este relato dialogado tuvo mucho éxito de público y crítica como obra dramática en varios teatros 
pequeños de Roma. En: http://www.zeit.de/ 1974/47/ein–anreger–und–seine–spuren/seite–2 (última consulta 
20.10.2011).
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unidad dual de su autora. Estos dos mundos, incluido el tercero del tutor, y el del 
resto de personajes invitados, conforman la mirada laberíntica e introspectiva de la 
autora:
Jane: Le nostre camere: una grande tenda divide la mia zona da quella di Rachel. 
Tutte e due abbiamo uno specchio ovale identico, che riflette le stesse cose, una fila 
di miniature sulla parete, un’altra fila di disegni, con cornici di pitch–pine, poi uno 
spazio di parete a fiori, e in basso una spalliera e due braccioli di poltrona imbottita. 
Se mi alzo in punta di piedi vedo Rachel seduta sulla poltrona che si immerge, e mi 
siedo nell’altra poltrona, Rachel si alza, finché lo specchio riflette solo la sua figura. 
Dovrei  chiudere  o  murare  lo  specchio.  È  insopportabile  quando  qualcuno  si 
intromette anche nel proprio specchio323.
La entrada de Jane en este momento da a entender el contexto en el que se 
encuentran, su casa, y precisamente el espejo, es el centro de ese hogar y de esa 
vida. Viven juntas, pero separadas por el reflejo del espejo, intentan no dar la misma 
imagen, no compartir la misma vida. La última frase de este comentario sobre lo 
insoportable de la intromisión de alguien en el propio espejo, enlaza directamente 
con el final de la obra con el que se expresa que una posible semejanza sería letal 
para ambas. La literatura de Fleur Jaeggy es una literatura de la muerte: 
Botvid: [...] Capite, io non vedo l’ora di essere sepolto, non ho mai pensato perché 
ma per niente al mondo allungherei la mia vita. È vero che sono economo nelle mie 
abitudini, ovvero mi risparmio, ma è solo per gustare meglio la mia morte, voglio 
essere terribilmente sano quel giorno e ben disposto324. 
Como en este ejemplo, la muerte se ve reflejada constantemente, –y no solo en 
esta  obra–,  la  muerte  se  convierte  en  una  excusa  para  hablar  del  destino  y  se 
manifiesta  a  través  de  los  asesinatos,  de  los  pensamientos  relacionados  con  la 
ejecución de un homicidio y sobre todo con el suicidio: "La nostra è una famiglia di 
suicidi. Di aspiranti suicidi”, como dirá en Proleterka325.
Los personajes principales se presentan en la historia a través de diálogos o 
323 Jaeggy, F., Angelo…, p.13. “Nuestras habitaciones: una gran cortina divide mi zona de la de Rachel. Las 
dos tenemos un espejo ovalado idéntico, que refleja las mismas cosas, una fila de miniaturas en la pared, otra 
fila de dibujos, con marcos de pitch–pine, luego un espacio de paredes floreadas, y debajo un respaldo y dos 
brazos de un sillón desfondado. Si me levanto de puntillas veo a Rachel sentada en el sillón, hundida, y me 
siento en el otro sillón, Rachel  se levanta,  hasta que el espejo refleja tan solo su figura.  Debería tapar o 
emparedar el espejo. Es insoportable cuando alguien se entromete incluso en el propio espejo.”
324 Jaeggy, F., Angelo…, p.13.  “Botvid: [...] Entendéis, solo deseo estar sepultado, nunca supe porqué pero 
por nada del mundo alargaría mi vida. Es verdad que soy austero en mis costumbres, o mejor dicho, me las 
ahorro, pero es solo para degustar mi muerte, ese día quiero estar terriblemente sano y bien predispuesto.”
325 Jaeggy, F., Proleterka…, p. 67. “La nuestra es una familia de suicidas. De aspirantes al suicidio.”
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monólogos que indican que esta historia pretende ser una obra de teatro, si bien y en 
realidad  sea  considerada  una  novela  breve  con  fragmentos  teatrales,  dado  que 
carece de espacio temporal, de intervenciones poco previsibles de los personajes y 
de  una  posición  inidentificable  de  los  mismos.  El  contexto  espacial 
presumiblemente se centra en Inglaterra, aunque como en casi todas las obras de 
Jaeggy,  es  irreconocible  y  cambia  constantemente  de  lugar  a  lugar  con  gran 
facilidad. Lo que sí está claro es que estas niñas viven en una casa de un país del 
centro del norte de Europa, ya que las descripciones de esas cuatro paredes dejan 
percibir el frío, como es habitual en los contextos espaciales jaeggyanos. 
La abstracción de la estructura de la novela y de su contenido es asombrosa, 
no  tiene  ni  comienzo  ni  fin,  no  obstante,  tiene  personajes  muy  definidos  y 
coherentes  con  la  producción  literaria  de  Jaeggy:  dos  niñas  adultas,  frías, 
inteligentes, casi maléficas. Los personajes estables que toman la palabra para ir 
construyendo  la  trama  son  tres,  como  máximo  cuatro,  pero  son  muchas  las 
intromisiones de otros personajes secundarios.  Se podría decir  que la  obra es la 
unión de tres partes desglosadas a las que la misma autora les ha otorgado títulos 
particulares. Con estos títulos pretende orientar al lector para advertirle de lo que 
acontecerá.
Jane  y  Rachel  son  dos  niñas  rubias  de  cinco  y  siete  años  que  se  parecen 
muchísimo  entre  sí.  Botvid  ejerce  las  funciones  de  maestro  y  tutor  de  ambas, 
aunque ellas, con una mente mucho más desarrollada de lo que deberían tener unas 
niñas de dicha edad, no lo toman en consideración. Botvid teme por las niñas, por 
sus pensamientos, por sus acciones, por su educación:
Botvid: [...] Siete così autonome e con un cervello prematuramente meccanico. Vi 
insegno una piccola formula e subito la vedo stabilizzata in voi.[…] Vorrei scrivere 
una lettera di questo genere ai vostri genitori, ma non sono più di questa terra. Quale 
risponsabilità mi sono presa.[…] sia Jane che Rachel mi trattano come uno che serve 
[…] Ciò  che  a  loro  non manca  è  la  bellezza.  È  la  pedagogia  e  l’amore  che  mi 
spingono a osservarle continuamente. Perché loro sono il mio dovere326.326 Jaeggy, F., Angelo…, p. 12. “Sois demasiado autónomas y con un cerebro prematuramente mecánico. Os 
enseño una pequeña fórmula y enseguida la veo estabilizada en vosotras […] Querría escribir una carta de 
esta clase a vuestros padres, pero ya no pertenecen a esta tierra. Qué responsabilidad he asumido, […] bien 
sea Jane o sea Rachel me tratan como a uno que sirve, […] Lo que no les falta es la belleza. Es la pedagogía 
y el amor que me llevan a observarlas continuamente. Ya que ellas son mi deber.” 
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El personaje del tutor Botvid representa esa figura paternal latente en todas las 
obras de Jaeggy, que de alguna forma personifica la ausencia del padre, presente 
pero ausente. Una figura portadora de la educación, si bien esta nunca llegue por 
medio de él, sino de fuera, de otros, como se veía en la narración anterior.
La obra se desarrolla  a  través de pequeños monólogos que pocas veces se 
convierten en diálogos a pesar de que los personajes raramente aparecen aislados. 
Quizás  porque  en  dicha  unión  se  ve  la  dimensión  completa  de  un  único  ser 
desdoblado  en  varios.  Estos  hablan  por  sí  solos  sin  la  necesidad  de  tener  un 
interlocutor. En el primer monólogo de Botvid se explica el origen de la relación de 
los tres personajes principales. Ellas son seres mecánicos, fríos y, a veces, pueden 
resultar  diabólicas  por  sus  pensamientos  y  su  forma de  relacionarse  con él.  Su 
mundo  onírico  y  fantasmagórico  resulta  tan  remoto  e  inaccesible  por  el 
protagonismo de estos elementos abstractos como el silencio o el frío. Y este frío se 
percibe incluso en la relación con Botvid, que se siente un servidor y una especie de 
guardián de la vida de las niñas, como él mismo explica; su deber es educarlas y lo 
hace  con  amor,  aunque  no  sea  correspondido  y  reciba  respuestas  gélidas  y 
calculadoras.
La  habitación  de  ambas  es  simétrica,  al  igual  que  ellas.  Dos  espejos  que 
reflejan sus vidas, sus personas, colocados en una misma posición. Parece ser que 
los espejos son los transmisores de la vida que tienen enfrente. No reciben ninguna 
visita, si la reciben la rechazan y muestran su desprecio ante las personas que se 
acercan a ellas y a su casa. Esquivan a cualquier persona aunque se presente ante 
sus ojos como un ser bueno, como aquella chica rubia que les pidió información 
sobre  el  teléfono más  cercano:  “E  quante  volte  ci  è  capitato  d’incontrare  delle 
persone così per bene. Rare volte. Ma tutte le volte le abbiamo evitate”327. 
No existe el amor entre ellas, se atacan como hienas y cuentan las historias sin 
sobresaltos. Historias que desde luego no son propias de dos niñas, sino más bien de 
dos personas cultas que hablan sobre la existencia, la vida y la muerte. Jane dice de 
327 Jaeggy, F., Angelo…, p. 52. “Y cuántas veces hemos encontrado gente tan buena. Rara vez. Pero todas las 
veces las hemos evitado.”
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Rachel  que  era  de  constitución  casi  perfecta  porque  cuando  nació  parecía  que 
deseara volver atrás. De igual forma que hablan de la vida como una estación de 
paso, hablan de la muerte sin temor. Botvid continúa con el monólogo de Jane y 
habla sobre la muerte, que es uno de los temas centrales en la obra de Jaeggy y que 
se percibe como esperanza, como el paso que le queda por dar,  como el último 
peldaño de la vida. Botvid hace un monólogo entorno a esta cuestión acompañado 
por la risa maléfica de las dos niñas. Unas niñas que todavía no se sabe quiénes son, 
de  dónde  han  salido.  Las  conversaciones  y  reflexiones  de  sus  monólogos 
constituyen  los  argumentos  fundamentales  del  relato:  “I  tuoi  temi:  il  tempo,  il 
piacere, il nulla, sono solo io che ti assecondo, sai noi ci sbraneremo a vicenda, 
come tanti altri.  Io non ho più voglia di uscire –e tu?”328. Este tutor (uno de los 
pocos personajes masculinos que aparece junto a las dos niñas) tiene un rol entre 
lacayo y demiurgo. ¿Podría ser otro Ángel Custodio? De alguna forma existe una 
dependencia entre ellos; Rachel está supeditada a Jane, y Botvid a las dos a la vez. 
Pero para ellas es un mero sirviente, sin embargo, la figura del ángel es más fuerte e 
incide mucho más entre las dos.
Son  dos  niñas  que  sonríen  ante  lo  trágico  y  hacen  cosas  fuera  de  lo 
establecido: Jane visita a una astróloga que le echa las cartas, y en ellas se ven los 
acontecimientos desgraciados, ella le sonríe y se marcha. Jane ayuna, Rachel le tira 
las cartas y le hace un augurio: “c’è chi cerca la buona stella, c’è chi sa di averla e 
quanti l’hanno perduta. Tu credevi che l’angelo ti seguisse. È lui che parla, è lui che 
stava dalla tua parte”329. Este ángel será el que equilibre sus emociones, un ser poco 
carnal y poco humano.
Precisamente,  sus  personajes  son  abstracciones,  el  principal  paradigma del 
estilo literario de la autora. Además, esta forma de abstraerse a través de ellos se 
hacen  más  radicales  en  las  figuras  de  las  niñas  Jane  y  Rachel  y  en  algunas 
ocasiones,  también Botvid.  Sus personajes son casi  presencias sobrenaturales (el 
ángel custodio),  que se hacen presentes en un mundo ruinoso,  convertido en un 
328 Jaeggy, F., Angelo…, p. 51. “Tus temas: el tiempo, el placer, la nada, solo yo te sigo, sabes que nosotras 
nos devoraremos la una a la otra, como muchos otros. Yo ya no tengo ganas de salir ¿y tú?”
329 Ibíd., p. 42. “Hay quien busca la buena estrella, hay quien cree tenerla y cuántos la han perdido. Tú creías 
que el ángel te seguía. Es él quien habla, es él quien está de tu parte.”
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bello cementerio, donde habitan sus moradores, los muertos.
Tras la presentación de los personajes principales hay una segunda parte de la 
obra  donde  el  lector  ya  sabe  ante  quién  se  encuentra  y  el  narrador  empieza  a 
presentar a esos personajes del relato que constituyen el mundo exterior, del que se 
tiende a distanciarse, a aislarse (el hombre loco, el hombre metódico, el inquilino de 
la casa de al lado, el turista…), por eso son relatos ajenos al mundo interior de los 
protagonistas que viven el encierro. 
La figura del ángel de la guarda pertenece a ese mundo exterior pero aparece 
como acompañante constante de Jane. Él es el motivo por el que a malas penas 
escucha a Rachel. Tiene otras cosas en las que ocuparse, en su ángel. Al final, Jane 
pierde al  ángel  y  seguidamente  pierde la  fuerza  de  la  vida,  generando  la  rabia 
contra el ángel de la guarda, como se titulará el último de los capítulos del libro. 
Jane se preocupa por la ausencia de este ángel protector. Antes venía y la visitaba. 
El ángel dejó de visitarla tras un silencio impuesto por el que las niñas tenían que 
callar y él no volvió a visitarla. Jane no se podía explicar si esta ausencia del ángel 
se debía a que se había cansado de ellas o le había sucedido algo. Ambas le odian. 
Le culpan de ser él el que les ha hecho vivir en esta soledad, el que les ha quitado a 
las personas del medio. El ángel le ha metido en la cabeza la eternidad y le hace 
sentir  que  no  hay  un  fin.  Las  sombras,  las  estatuas,  el  silencio,  todo  les  hace 
sobresaltarse. Jane ha visto un cementerio de piedras y allí ha sentido el principio y 
el fin y con ello, una gran tristeza: “Molte volte, tornando da fuori, era così stanca e 
pallida  che  Rachel  fingeva  di  non  vederla  arrivare  e  anche  questo  divenne 
un’abitudine, non accorgersi più delle persone vicine e uguali”330.  El ángel de la 
guarda ya no es custodio, sino que comienza a representar una amenaza, porque el 
paraíso ya no existe. Sin ángel, el miedo se apodera de ellas y el mundo que se han 
creado, su mundo del más allá, les resulta difícil de asimilar. 
Alejadas del cosmos, viven en un encierro voluntario, y fuera, en el mundo 
exterior,  estas  niñas  se  convierten  en  personajes  ajenos,  sin  sensibilidad, 
330 Jaeggy, F., Angelo…, p.88. “Muchas veces, volviendo de afuera, estaba tan cansada y pálida que Rachel 
fingía no verla llegar y esto llegó a ser una costumbre también, ya no darse cuenta de las personas cercanas e 
iguales.” 
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protagonistas de metahistorias sin argumento. No tienen relación con el exterior, por 
eso la intención de que este elementos del más allá lo vivan dos niñas resulta uno de 
los pasajes que más se presta a la interpretación metafórica en la obra de Jaeggy, 
una interpretación que lleva a comparar el universo de los niños con el de la muerte 
como si eso fuese una relación natural y lógica. La inteligencia sobrenatural de estas 
niñas presenta a través de la infancia el mundo de los adultos, en el que no hay 
espacio  para  la  inocencia  y  la  pureza,  elementos  frecuentes  en  esta  autora, 
transmisores de la existencia más sabia. Sin embargo, estas niñas junto al ángel, 
podrían representar de nuevo esa tendencia de Jaeggy por evitar la sexualidad, la 
diferencia entre géneros. Si bien se reconoce en la forma de los personajes una edad 
física, es imperceptible la edad mental y la inocencia pura de los niños. Se habla de 
sexualidad como esa diferencia entre géneros indescifrable, eso sí, los hombres casi 
siempre encarnan una parte negativa de la humanidad, las mujeres una parte más 
desgraciada  y  sufrida:  “Credo  ci  sia  una  maledizione  nella  nostra  famiglia,  gli 
uomini in casa nostra non valevano proprio nulla. Se avessi fratelli, sarebbero dei 
debosciati”331.
En medio de toda esta historia que no se termina de esclarecer, el contenido 
primordial que se extrae entre líneas, parte precisamente de todos esos personajes 
que parecen inexistentes y ajenos a la obra, y que sin embargo ayudan al desarrollo 
del cuento. Esos hombres mezquinos, otros locos o niños desconcertantes,  todos 
ellos denotan vidas espeluznantes con características extravagantes y con historias 
singulares.  En  la  descripción  que  de  estos  niños  se  hace  se  entrevén  los  dos 
elementos fundamentales del ciclo de un ser humano: el resumen de su vida (inicio) 
y el de su muerte (fin). En general y a la vez algo muy común en el proceso de 
creación de Jaeggy. Estos personajes no tienen nombre, sino que se presentan con 
una característica principal que los describe e identifica:
– El “hombre loco”. Las niñas van a visitar a un familiar a un manicomio y se 
encuentran con este hombre. No saben reconocer qué es exactamente un hombre 
loco, pero en aquel lugar viven muchos de ellos. Este hombre en concreto es un 
331 Jaeggy, F., Angelo…, p.48. “Creo que hay una maldición en nuestra familia, los hombres en nuestra casa 
no contaban absolutamente nada. Si tuviera hermanos, serían unos depravados.”
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interno de un hospital psiquiátrico, cuya preocupación es saber distinguir quién es 
Jane y quién es Rachel, aunque no lo consigue. En verdad, durante todo el libro se 
juega con esta diferencia.  Se despide de ellas con un saludo final, de muerte: “tra 
qualche  giorno  io  cascherò  esangue,  morto  nella  cella  e  mi  assenterò  per  una 
quindicina, e voi tornate e potrete rivederlo”332.
– La “niña pelirroja”.  En el mismo manicomio observan que hay una niña 
pelirroja que juega. Era la más pequeña de los internos, pero también del género 
humano. De nuevo aparece una figura de niña con expresiones de adulto. Esta niña 
es la encargada de satisfacer los deseos de los 34 internos que hay en el centro. Su 
finalidad  allí  es  haber  podido  conseguir  una  locura  superior,  pero  su  locura  es 
heredada, no ha podido tener la que ella habría deseado, tener su propia tara para ser 
libre y no la de su propia familia, en la que vive encerrada.
– El “hombre metódico”333.  La historia de este personaje es narrada por el 
hombre mismo. Habla de su infancia y de sus temores, de su vida sistematizada: 
“quello que non sopportavo esattamente era tutto ciò che mi dava idea di orizzonte. 
Sono naturalmente  portato  a  una visione limitata”334.  El  hombre metódico va  al 
psicoanalista  a  oír  exactamente  las  cosas  que  no  desea,  es  decir  que  debe 
encontrarse consigo mismo. Parece un hombre acabado al que ya no le importa la 
consulta médica sino lo bien que se siente en aquel lugar acogedor.
– El “inquilino de la casa de al lado”. Es la casa de un viudo, rodeada por una 
pared y vigilada por un perro que pasea. Es muy raro que se le vea, pero recibe las 
visitas de Jane. Ella le cuenta que precisa compañía y quién mejor que un viudo la 
necesite a ella también. A partir de entonces, Jane se convierte en una especie de 
dama de compañía o simplemente de conversadora, dato que llama la atención pues 
si algo prevalece sobre todo es el silencio, la escasez de palabras.
A través de todos ellos se percibe la vocación por la reclusión, el aislamiento y 
la aversión por la naturaleza entendida como grandeza y libertad. De aquí nace la 
332 Jaeggy, F.,  Angelo…, pp. 22–23. “dentro de algunos días yo caeré inanimado, muerto en la celda y me 
ausentaré durante unos quince días y vosotras volvéis y podréis verlo.”
333 Este capítulo se convierte en un cuento que la autora publicará en la revista literaria Adelphiana, 1971.
334 Íbid.,  p.  30.  “Lo  que  no  soportaba  de  verdad,  era  todo  lo  que  me  daba  la  sensación  de  horizonte. 
Naturalmente tengo una visión limitada.” 
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obsesión del “hombre metódico”, quien considera que la belleza de pasear es, sin 
duda,  hacerlo  a  solas,  sin  nadie:  “È assai  piacevole  camminare  soli  nella  notte, 
nascosti da tutti.  […] Non ho mai fatto gite, in montagna soprattutto mai, perché 
avevo paura dei pendii, dell’altezza”335. La presencia necesaria de estos personajes, 
se concibe en cuanto al mensaje que con ellos se quiere transmitir, y este no es otro 
que  explicar  que  ellos,  personajes  locos,  viejos,  solitarios,  son  precisamente  el 
ejemplo  del  existencialismo  de  la  vida  de  las  niñas.  La  soledad  del  “hombre 
metódico” es la soledad a la que predispuestas Jane y Rachel. La locura de la “niña 
pelirroja” es la obsesión por la desprenderse de la herencia familiar para conseguir 
la libertad, que las niñas ansían y que no consiguen. Las dos están destinadas a vivir 
la nada, a pasar a otro mundo, al más puro nihilismo; ellas no creen en nada y viven 
la decadencia más extrema, la soledad más fría.
La vida de ambas se va apagando poco a poco. Sus silencios son cada vez 
mayores. Ya no pasa nadie por la casa. Las sombras se apoderan de ellas con mayor 
insistencia. Parece que la muerte las comienza a acompañar. El final lo explica, se 
quedan entre las cuatro paredes solas. En esta última parte se podría considerar que 
de alguna manera aparece el  desenlace del  libro,  aunque en realidad no hay un 
desenlace concreto porque nunca hubo nudo. La historia termina sin conclusión, al 
igual que comenzó sin introducción: 
RACHEL: Quindi sorella, rimaniamo tra le nostre quattro mura, per non sbagliarci 
sul modello, accaparriamoci a vicenda e torniamo sui nostri passi. Uno scambio di 
somiglianze potrebbe essere letale per noi. Tu sei il mio esempio diminuito di fronte 
ad altre dimensioni, preferirei tacere336. 
El cuento finaliza con este homenaje a uno de los escritores de culto de la 
autora,  Herman  Melville,  a  través  de  un  personaje  simbólico  para  la  historia 
literaria. Jaeggy culmina el relato con la referencia principal entre los letraheridos, 
como se explicaba en el capítulo anterior: su –“preferiría callarme.”– es un guiño 
obvio  al  “preferiría  no  hacerlo”  del  Bartleby  de  Melville.  Esencialmente,  es 
335 Jaeggy,  F.,  Angelo…,  p.29. “Es muy agradable caminar  solos en la noche, escondidos de todos. […] 
Nunca he hecho excursiones, sobre todo a la montaña, nunca, porque tenía miedo de las pendientes, de la 
altura.”
336 Ibíd., p. 91. “Un intercambio de similitudes podría ser letal para nosotras. Tú eres mi ejemplo disminuido 
frente a otras dimensiones, prefiero callarme.”
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Bartleby, el escribiente la novela pionera del existencialismo y de la literatura del 
absurdo.  En Bartleby,  Melville narra la historia de un hombre gris y anónimo que 
trabaja en una oficina de hipotecas con otros empleados copistas y escribientes. Su 
figura es descrita de la siguiente manera: “I can see that figure now –pallidly neat, 
pitiably  respectable,  incurable  forlorn!  It  was  Bartleby”337.  Todo  evoca  a  ese 
“hombre metódico” de Jaeggy, un hombre acabado.
Bartleby  contesta  siempre  a  los  requerimientos  de  su  jefe:  "Preferiría  no 
hacerlo" ("I would prefer not to") y sigue con su trabajo y dedicación monótona. 
Bartleby no abandona nunca la  oficina,  vive  permanentemente  en ella.  Después 
decide dejar de escribir, por lo que se le despide. Pero se niega a irse y continúa 
viviendo  en  la  oficina.  Las  oficinas  acabarán  trasladándose  pero  Bartleby 
permanecerá allí.  Finalmente, se le detiene por vagabundo y se le encierra en la 
cárcel. Allí, termina abandonándose y dejándose morir.
Todo ha concluido y el final de L´angelo custode incluye una nueva evocación 
al pasado: “Io, signori, potrei levarmi dalla folla, […] E in questo gioco osserviamo 
l’andamento dei nostri giorni”338 que repite para terminar la obra.  De este modo, 
aunque la conversación haya marcado la relación entre los protagonistas del relato, 
Jean  y  Rachel  acaban,  sin  embargo,  condenadas  al  silencio  encontrado  en  su 
soledad  voluntaria,  impuesto  finalmente  por  el  Ángel  Custodio.  Ese  silencio 
repetido,  que ya se  ha  mencionado en varias  ocasiones,  es  quizás  el  paradigma 
literario  más  importante  de  Fleur  Jaeggy.  Un  silencio  al  que  se  ven  abocados 
recurrentemente  todos  sus  protagonistas  como  tentación  final.  Un  silencio  de 
renuncia  al  mundo  exterior,  de  asunción  última  de  la  soledad,  al  que  quiere 
sucumbir  la  propia  autora  cuando  encara  el  final  de  la  expresión,  de  la 
comunicación con el exterior, de esta obra y finalmente de todas sus obras literarias, 
de  renuncia  a  seguir  escribiendo  en  “ese  juego  en  el  que  vemos  cómo  han 
transcurrido nuestros días”. Al respecto, el escritor Enrique Vila–Matas publicó en 
337 Melville, H., Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street, p. 21. “Pálidamente pulcra, lamentablemente 
respetable, incurablemente solitaria.” En:  http://www.mbarrick.net/livejournal/ 2005/01/barleby.pdf. (última 
consulta 20.10.2011).
338 Jaeggy, F., Angelo…, p. 17. “Yo, señores podría elevarme de entre la gente, […] Y en ese juego vemos el 
transcurso de nuestros días.” 
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el año 2000 Bartleby y compañía, en el que inspirándose en el relato de Melville, 
designa  como  "bartlebys"  a  aquellos  escritores  que  eligieron  el  silencio,  que 
renunciaron a la comunicación, que prefirieron no seguir escribiendo. Exactamente 
como lo hizo Robert Walser: Walser dejó de escribir, lo eligió, se aisló, se fue a un 
manicomio de Herisau, y en el silencio de la montaña nevada, en soledad, murió. 
3.2.3. Le statue d’acqua (1980)
PARATEXTO:
- Título: Le statue d’acqua.
- Año: 1980
- Lugar de la publicación: Milán: Adelphi.
PERITEXTO: 
- espacio del volumen: 110 páginas
- epílogo: diálogo entre Katrin y un niño
-  título  de  capítulos  o  notas:  dramatis  
personae
MANIFESTACIONES  DEL 
PARATEXTO:
- Icónicas (imágenes): 
   
-  Materiales (elección tipográfica):  sigue el 
modelo de la adelphi,  colores  pastel  en las 
tapas e imágenes centrales.
FUERZA ILOCUTORIA
-  indicación  genérica  de  la  obra:  narrativa 
contemporánea, aunque aparece en la p.12 el 
dramtis  personae  y  podría  parecer  que  se 
trata de una obra dramática.
CARACTERÍSTICAS FÚTILES:
- edad del autor: veintiocho
- sexo del autor: mujer
- pertenencia de la autora a academias, etc: 
relacionada individualmente con escritores
- premios que recibe la autora:
CARACTERÍSTICAS 
FUNDAMENTALES:
- contexto autoral: sótano de una casa en una 
ciudad fría, Ámsterdam.  
- contexto genérico: narrativa
PRAGAMATICIDAD DEL ELEMENTO PARATEXTUAL:
-  naturaleza  del  destinador  –paratexto 
editorial:  terecera obra de la autora en esta 
columna
- dedicado a Ingeborg.
190
Capítulo 3
PARATEXTO OFICIAL PARATEXTO OFICIOSO 
-  palabras  de  terceros:  Ingeborg Bachmann 
comenta esta obra con periodistas.
“Nacqui, disse Beeklam, in una casa su un’altura di massi, e tacque”339. No es 
un nacimiento como el de los demás niños, él al nacer, calló.La vida sobrevenida y 
el silencio como vocación, de nuevo una dicotomía que redefine otra obra de la 
autora. Nos enfrentamos a una de las obras más opacas de Jaeggy. El lector vuelve a 
adentrarse incansable en un libro terriblemente entramado, laberíntico, no solo por 
la  dificultad simbólica  de  sus  pocos  pero  omnipresentes  personajes,  sino por  la 
inexistencia de un hilo conductor tradicional entre las muchas historias diferentes, 
en las que se describe a personas poco concretas con vidas cruzadas, vidas paralelas, 
apariciones espontáneas.  Siguen presentes las técnicas clave de la literatura o el 
teatro  del  absurdo  y  los  factores  recurrentes  en  el  pensamiento  y  las  historias 
existencialistas.
Historias,  algunas de ellas,  como en  Angelo,  sin  un significado concreto o 
previsible,  sin  una  estructura  lógica,  sin  un  principio  y  un  fin,  con  personajes 
extraños, vestidos de negro, que se esconden en el subsuelo o que pertenecen a una 
categoría diferente a la humana, aunque parezcan seres animados. Con monólogos 
extensos y algún que otro diálogo entre ellos, lo que vuelve a ubicar al crítico o al 
estudioso de este libro ante la incertidumbre de su clasificación. ¿Se trata de una 
especie de obra de teatro? Aparece un dramatis personae que indica la importancia 
de  los personajes de una posible obra  dramatizada y, sin  embargo,  a  penas  nos 
adentramos en el texto, la duda ya no concierne al teatro, sino más bien a si se trata 
de  una  novela  breve  o  de  un  largo  poema  en  prosa.  Ninguna  respuesta  será 
plenamente  satisfactoria  porque  el  texto  adopta  las  características  de  todos  los 
géneros  posibles.  Esta  obra  no  cuenta  en  exclusiva  con  ninguna  de  las  partes 
características de los géneros clásicos sino que recurre a todas en función de las 
necesidades expresivas de su autora, ya que esta crea por tercera vez un texto que 
continúa con la estructura y la metodología que había aplicado a los dos anteriores. 
339 Jaeggy,  F.,  Angelo…,  p. 14. “Nací,  dijo Beeklam, en una casa sobre una altura de piedras macizas, y 
callé.”
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Las  características  teóricas  de  su  obra,  anteriormente  comentados,  tanto  de 
contenido como formales, con la perfección de su estilo literario y personal, están 
presentes en esta historia quizás con mayor firmeza.
Comienza  la  trama  con  la  descripción  de  la  vida  del  joven  Beeklam,  el 
protagonista. Narra cómo murió su madre, Thelma, cuando era pequeño y cómo, sin 
mayores  preocupaciones,  transcurre  la  vida  de  un niño.  La vida  y la  muerte  se 
contraponen como la risa y el dolor: 
Una lontana origine leopardiana potrebbe anche avere la considerazione intorno al 
riso, innocente nei bambini, i quali non conoscono il tempo che sfugge e il dolore che 
ne consegue: “Chi non ha mai visto bambini ridere mentre gli adulti sono sconvolti?” 
Anche Beeklam ride: e lo fa persino mentre la madre muore. Gli opposti di vita e 
morte, gioia e dolore, si incontrano dunque in situazioni estreme e tragiche340. 
Así  es  como explica  Raffaella  Castagnola  esta  unión entre  opuestos,  es  la 
inocencia de los niños la que puede hacer posible que se dé la alegría ante la muerte. 
Sin  embargo,  los  niños  que  presenta  Jaeggy  aparecen  constantemente  con  una 
conciencia de la vida cercana a la que poseen los adultos. La autora juega con estos 
opuestos: vida y muerte, alegría y dolor, como elementos que describen la vida de 
los adultos. 
Beeklam describe la manera en que veía hacer las cosas a su padre, Reginald, 
siempre con melancolía y sin color.  Vive en una casa situada en un callejón de 
Amsterdam  con  su  sirviente  Victor.  La  historia  se  centra  en  esta  casa,  donde 
Beeklam no quiere ver la luz, porque cuando esta está presente las ve: “ieri erano 
laggiù, in fondo alla parete, in piedi, rigidi, fusciacche nere in vita e lo sguardo 
positivo. Meditano?”341. Va percibiendo poco a poco la presencia de las estatuas a 
las que les tiene mucho temor pero con las que convive porque son parte de su 
pasión: colecciona estatuas.  Beeklam, tras la muerte de su madre, abandonó a su 
padre y se encerró en el subsuelo de una gran casa con ellas: “Viveva nei sotteranei 
340 Castagnola, R., Fleur…, p. 75. “Un lejano origen leopardiano podría poner la atención en la risa, inocente 
en los niños, quienes no conocen el tiempo que se escapa y el dolor que provoca: “¿Quién no ha visto alguna 
vez  a  los  niños reír  mientras  los adultos están desconsolados?” Beeklam también ríe:  y  lo  hace  incluso 
mientras la madre muere. Los opuestos de vida y muerte, alegría y dolor se encuentran de esta manera en 
situaciones extremas y trágicas.”
341 Jaeggy, F., Statue…, p. 19. “ayer estaban ahí abajo, al fondo de la pared, en pie, rígidas, con fajines negros 
en la cadera y la mirada positiva. ¿Meditan?”
192
Capítulo 3
della sua grande casa, gremiti di statue, in gran parte effigi commemorative –uno 
stile lapidario che dilagava quasi fino al mare”342.  Así es como son los personajes 
jaeggyanos, efigies que conmemoran, que personifican un ideal. Las estatuas tienen 
un estilo lapidario que inundan incluso el mar, oxímoron este que ayuda a imaginar 
la invasión de ese temor–lapidario que transmiten las estatuas que, como el título 
indica, son de agua. Siempre ha sido el frío un elemento importante en las historias 
de Jaeggy, aquí aparece el agua como elemento imprescindible que fluye como el 
paso del tiempo, que recorre la vida y los lugares de los personajes, haciendo de 
ellos  seres  etéreos,  creando contextos de incertidumbre,  de fábula;  si  bien es  la 
ciudad de Ámsterdam la que se nombra, esta agua, la niebla, el frío y el silencio 
sitúan al lector en un escenario de fantasía, con ese toque de decrepitud que dan los 
personajes  animados  e  inanimados  que  van  habitando  la  historia.  El  sótano  de 
Beeklam, como las alcantarillas, desemboca en el mar: “non vi era nessuno che lo 
spingesse via, mentre se ne stava con il capo poggiato al muro e aspettava – forse 
che tornassero o che le statue d’acqua lo richiamassero all’ordine. Il bambino ora 
desiderava vivere da annegato”343. Su deseo principal es vivir ahogado. Paradójico 
este deseo si no se conociera la idiosincrasia de los protagonistas de estas tres obras 
de  Jaeggy.  Hasta  ahora,  la  muerte  aparecía  en  el  frío,  en  la  soledad,  ahora  se 
transmite a través del agua. Éste es el elemento característico que sobresale en esta 
ocasión con respecto a los otros libros. ¿Podría ser el agua el río de la vida, es decir 
el tiempo, su paso y su función de limpieza, de eliminar cualquier huella? Quizás sí, 
quizás el mismo título, las estatuas de agua –que en realidad no se concibe si son 
cuerpos humanos, de piedra, de cristal, o precisamente son todas ellas en evolución, 
pasando de un estado a otro–, es el que da a entender ese cambio de sólido a líquido, 
la transformación de las estatuas de piedra que se disuelven con el agua hacia el 
final del libro.  
Ese niño que desea ahogarse, morir en el agua, sí que vuelve a representar un 
342 Ibíd.,  p.  20.  “Vivía  en  el  subterráneo  de  su  gran  casa,  lleno  de  estatuas,  en  su  mayoría,  efigies  
conmemorativas –un estilo lapidario que casi incluso anegaba el mar.”
343 Jaeggy, F., Statue…, p. 20. “no había nadie que lo empujara hacia fuera, mientras tanto, se quedaba con la 
cabeza apoyada en la pared y esperaba –quizás a que volvieran o a que las estatuas de agua le llamaran la 
atención. El niño ahora deseaba vivir como un ahogado.”
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elemento constante en Jaeggy. Otra vez un niño sin padres, que se aleja de ellos, 
que se encierra en sí mismo, que reflexiona sobre la muerte, que se aferra a ella y al 
que delata una obsesión; las estatuas eran sus juguetes “un privilegio di coloro che 
sono nati persi e debuttano dalla loro fine”344. Vive para el final de su existencia, 
igual  que  sucedía  en  las  obras  anteriores.  Sus  juguetes  en  realidad  son  objetos 
inertes a los que les daba vida poniéndoles un nombre: Rosalind, Diane, Magdalena, 
Gertrud,  incluso  el  nombre  de  su  madre,  Thelma,  ¿quizás  para  recordarla  y  no 
olvidar aquel día de su muerte: “per non dimenticare l’esatta discesa della notte di 
quel giorno, di quel giorno mondano of my mother’s loss”345? Estos personajes de 
piedra  con  nombre  propio  en  memoria  de  seres  desaparecidos  podrían  ser  los 
representantes  del  reino  de  los  muertos,  que  infunden  temor,  pero  también 
tranquilidad: “Quelle statue dal volto spesso amabile rivelavano le cose che posano 
in se stesse, le cose vitree”346. La frialdad del cristal frente a la serenidad de las caras 
que lo observan con amabilidad.
La pérdida de la noción del tiempo es la razón por la que Beeklam estaba 
siempre bajo tierra. El tiempo es un medidor de la cercanía de la muerte y, además, 
un elemento concreto en los mundos que todos los personajes jaeggyanos se crean. 
Son mundos interiores que están fuera de lo común: “rinunciavo a quelle rigide 
definizioni della vita quotidiana che permettono di assecondare il calore naturale o 
di dipendere semplicemente dal Sole e dagli Elementi”347.  Mundos que pretenden 
alejarse del calor humano, de la ternura que se puede obtener en la vida. Un día 
saldrá de su subterráneo y se verá en medio de un jardín con un sol que coloreaba 
todo y se encontrará a sí mismo hablando del sol y de sus colores, mientras él vestía 
de  oscuro  como un  hombre  adulto,  un  mero  retrato  de  un  personaje  de  Emily 
344 Jaeggy, F., Statue…, p. 21. “un privilegio de aquellos que nacieron perdidos y debutan con su final.”
345 Ibíd., p. 15. “para no olvidar el descenso exacto de la noche de aquel día, de aquel día mundano de la 
pérdida de mi madre.” El uso del inglés en esta ocasión se puede deber precisamente a la contextualización 
del texto que la autora hace normalmente a través de otras lenguas, así mismo, utiliza el alemán en Beati y 
Proleterka, como se verá en los siguientes apartados. El inglés en este caso provoca el distanciamiento del 
personaje de la pérdida en sí y,  además, crea un ritmo más duro en la entonación de la frase, la palabra 
“perdita” es mucho más larga y da un ritmo pausado, que se supone que no convence a la autora, cuyo estilo 
es siempre rápido y dictaminador. 
346 Ibíd.,  p.  21.  “Aquellas  estatuas  con cara  frecuentemente  amable,  revelan  las  cosas  que poseen en sí 
mismas, las cosas vítreas.” 
347 Ibíd., p. 26. “renunciaban a aquellas rígidas definiciones de la vida cotidiana que permitían secundar el 
calor natural o depender simplemente del Sol y de los Elementos.”
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Brontë, la contraposición del día y la noche, de la vida y la muerte. Ve a un hombre 
sentado, solo y sin necesidad de compañía que al poco se marcha, y Beeklam siente 
que será su amigo para siempre. Este hombre sentado y solitario se llamaba Victor y 
había sido jardinero. Cuenta la historia de cómo conoció a Beeklam: un día saliendo 
del jardín se encontró con un niño vestido de oscuro que le preguntó si quería ser su 
sirviente. Victor era la pieza que le faltaba entre sus estatuas. Su cabeza y sus orejas 
habían hecho al niño fijarse en él, ya que de todas las estatuas con las que vivía, le 
faltaba solo encontrar la cabeza de su sosia, de su semejante. Y así se cierra una 
especie de ciclo o de mundo que consigue la perfección. Victor se convirtió en su 
sirviente.  Dos  seres  paralelos  que  se  atraen.  Se  trata  de  la  duplicidad  de  los 
personajes a través de cuerpos diferentes, la aparición de los espejos, como Jane y 
Rachel en la obra anterior. Es el encuentro de dos semejantes. De nuevo la dualidad 
de  los  seres  que  se  reconocen  afines  por  raros,  de  dos  personas  asociales  con 
demasiados rasgos comunes que les identifican en su destino. Dos almas gemelas en 
diferentes etapas de su vida, el niño–adulto y el adulto–niño. Beeklam sentía algo 
muy especial por Victor y así se lo contaba incluso a los desconocidos. Hablaba de 
la soledad, del aburrimiento de su ser solitario. La apatía, la desidia, el abandono, el 
no sentir la conexión con la vida le provocaban los recuerdos del pasado, de su 
madre, de su padre, de la muerte con la que los relaciona.
Victor escucha atentamente todas sus historias. El padre de Beeklam era un 
hombre obsesionado con el frío, sus ojos estaban orientados hacia la nada, no tenían 
una mirada fija. Entre padre e hijo hay una serie de pequeños diálogos y monólogos 
que se dan en el encuentro que mantienen. Son diálogos que sucedieron durante su 
infancia: “padre e figlio si fecero buona compagnia, parlarono raramente di ciò che 
stava tra loro, così lontano e fragrante, della moglie e madre”348.  De lo único que 
podían hablar era de la madre y, sin embargo, no lo hacen, la madre era “passata”, 
había  franqueado  al  pasado,  sin  esperarles,  adelantándoles.  Ella  representa  una 
muerte que ellos desean.
Así  va  situando la  autora  a  sus  personajes,  de  dos  en  dos,  encuentra  una 
348 Jaeggy, F.,  Statue…, p. 41. “Padre e hijo se hacían buena compañía, rara vez hablaron de lo que había 
entre ellos, tan lejano y fragante, de la mujer y madre.”
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dualidad que los va enlazando. Beeklam y su sirviente Victor, y Reginald y su viejo 
sirviente Lampe. También la relación entre Reginald y Lampe fue inmediata, hubo 
un entendimiento rápido que les unió y que no los separó jamás. A través de este 
último  personaje  se  da  a  conocer  la  infancia  del  niño.  De  Lampe  se  sabe  que 
pertenecía a una antigua familia de Berna y que tocó a la puerta de Reginald para 
que le aceptara como sirviente, pidiéndoselo como si de un enlace matrimonial se 
tratara. 
Las figuras femeninas en este libro aparecen más tarde, extrañamente. Hasta 
ahora se ha hablado de las estatuas, todas ellas con nombre de mujer, precedidas de 
otras figuras de cristal que introduce Lampe. Cuenta cómo un día cerró todas las 
ventanas pero desde una se veían figuras parlantes. Beeklam fue hacia ellas y estas 
le hablaron: “le fisionomie di vetro si misero a parlare: ‘ho stretto con vivo piacere’ 
disse  Magdalena  ‘la  mano  di  Lampe’”349.  Podrían  ser  las  predecesoras  de  las 
estatuas con vida que coleccionará posteriormente el niño. Estas figuras junto a las 
estatuas crean de nuevo esa duplicidad. Son dos tipos de estatuas diferentes, unas de 
cristal –quizás las mismas que posteriormente se convertirán en agua– y otras –¿las 
mismas?– de mármol, pero todas ellas hablan y pretenden representar personajes 
vivos en la obra. Su función es la de transmitir los sentimientos que no consiguen 
transmitir los humanos. De este modo serán las estatuas, los objetos, los personajes 
cosificados,  los  que  más  sienten  y  padecen  la  alegría  o  el  dolor,  frente  a  los 
personajes de carne y hueso, fríos, introvertidos, solitarios, mudos e inexpresivos. 
Son estatuas o efigies que tratan los sentimientos en oposición: la vida y la muerte, 
la alegría y el dolor. 
Se pueden distinguir tres grupos de parejas. Todo parece muy lineal. En la 
segunda parte de la historia, aparece un personaje que es el reflejo de Beeklam en 
femenino. Se llama Katrin y como él es un ser solitario y está sola, sin familia, pero 
tiene como su semejante en masculino un acompañante que se llama Kaspar, que 
apenas habla y que solo quiere su compañía.  Al igual que sucedía en los libros 
anteriores  los  protagonistas  carecen  de  edad.  Y  no  solo  son  reflejo  de  otros 
349 Jaeggy,  F.,  Statue…, p. 50. “Las fisionomías de vidrio se pusieron a hablar. ‘He establecido con gran 
placer’ dijo Magdalena ‘la mano de Lampe’.”
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personajes creados con anterioridad, sino que se proyectan en los personajes futuros 
de la autora. Acaban constituyendo los personajes que pueblan en uno y otro libro el 
mundo propio de Jaeggy, su universo, su cosmogonía. Por ejemplo, Katrin es un 
personaje que constituye una constante en toda la obra. Vive en una casa para niños, 
entre internado y hospicio: “Quando Katrin entrò per la prima volta nel padiglione, 
polvere e insetti vestivano elegantemente le stanze”350. Allí encontrará el sentido del 
castigo  y,  contrariamente  a  Beeklam,  luchará  por  la  vida:  “i  suoi  lineamenti 
portavano scritto lussuria orgoglio e cupidigia, soltanto con gli anni si attenuarono, 
quasi si fossero ritratti per non essere presi a sassate.  Così la bambina pareva che 
lottasse per la vita”351. Este centro para menores –como el colegio en Beati– es el 
lugar donde la vida se recompone, donde se unen pasado y presente. El pasado de 
Katrin estaba ligado a dos viejas, que curiosamente tienen el nombre de dos de las 
estatuas que viven con Beeklam –quizás porque son ciclos que se van cerrando–. 
Rosalind y Magdalena, que podrían ser dos ancianitas buenas e inocentes, y que, sin 
embargo, parecen, por la descripción de Katrin, todo lo contrario: “Ascoltavo il loro 
discorrere incolore e innaturale, da spiriti accuratamente equilibrati fra l’omicidio e 
l’isteria”352.  Con ellas  aparecen de  nuevo la  muerte,  la  locura,  las  voces  de  los 
espíritus  que tomaron forma a  través  de  las  estatuas,  y  en Katrin  son solo eso, 
“espíritus equilibrados entre el homicidio y la histeria”.
Estas viejas son parecidas a una que emerge de una descripción de Beeklam. 
Una vez estando en su subterráneo se asomó una vieja delgada, mirando alrededor y 
sonriendo ante nada. Encontró la mirada de Beeklam quien le contó la historia del 
niño que había vivido en aquel lugar y que coleccionaba estatuas: 
Aveva anche il terrore di tutto ciò che è ereditario, poiché ciò che viene a noi per 
eredità naturale è proprietà dei morti. Io sono un vecchio signore. Ascolto i bambini. 
Ho imballato le statue […] Ne ho vendute tre di nascosto, le più belle. Si chiamavano 
Magdalena, Rosalind e Thelma353.
350 Jaeggy, F., Statue…, p. 59. “Cuando Katrin entró por primera vez en el pabellón, polvo e insectos vestían 
elegantemente las habitaciones.”
351 Ibídem. “Sus rasgos llevaban escritos lujuria, orgullo y codicia, solo con los años se atenuaron, casi como 
si se hubieran retirado para que no les tiraran piedras.”
352 Ibíd., p. 60. “Escuchaba su hablar incoloro e innatural, como de espíritus cuidadosamente equilibrados 
entre el homicidio y la histeria.”353 Jaeggy, F., Statue…, p. 52. “También sentía terror por todo aquello que se hereda, dado que todo lo que 
nos llega por herencia natural es propiedad de los muertos. Yo soy un viejo señor. Escucho a los niños. He 
197
La evolución de la obra de Fleur Jaeggy
Llama la atención que sean estas tres estatuas, que tienen una cierta relación 
con la historia, las que venda el protagonista. Es como si ellas fueran su conexión 
con el mundo exterior, con el pasado, y se tenga que desprender de ellas. Jaeggy 
trata anteriormente este tema de la  herencia que se obtiene como legado de los 
muertos  y  precisamente  estos  tres  nombres  de  las  estatuas,  de  alguna  forma, 
representan la vejez y la muerte. Así se crea un grupo de personajes femeninos que 
toman una cierta relevancia a partir de la segunda parte de esta historia. Ya hemos 
señalado que Katrin se incluye en el grupo de personajes femeninos de toda la obra 
de Jaeggy, en cuanto que su descripción entra dentro de los cánones que se van 
descubriendo a lo largo de toda su producción literaria. Katrin tiene el mismo perfil 
que las protagonistas  de  Beati,  tanto de la narradora como de Frédérique, como 
también de la hija de Johannes en Proleterka: “il viso della bambina era duro, con 
uno  strano  sorriso  trattenuto  che  le  lasciava  l’espressione  immobile.  Astuta  e 
possente come un derviscio, i suoi lineamenti portavano scritto lussuria orgoglio e 
cupidigia”354. Katrin hablaba de los internados donde los niños hacían largas filas y 
donde el placer de odiarse a sí mismos no era la más rara de las diversiones. Ella 
vive en una de estas escuelas. Un viernes en el desayuno siente la rudeza de la vida 
a través de los olores a frito. En su plato vio cosas horrendas, serpientes... y terminó 
cayendo en una ausencia permanente: “La direttrice, una donna facile ai verdetti di 
assoluzione o castigo,  avvertì  che  ero velata da un’oscura malia e  la  sua bocca 
piccola e nervosa pronunciò con astio la mia condanna”355. 
Todas estas niñas tienen una condena relacionada quizás con la familia, con la 
ausencia de la madre y la presencia superficial y lejana del padre. En la vida de 
Katrin,  este  personaje  lo  representa  Kaspar,  quien  hacía  las  funciones  de  padre 
como en Dito lo hacía el tío Jochim para la protagonista. En realidad era su padre, 
pero éste le dijo que no era necesario que le llamara padre: “I miei occhi non hanno 
sorriso sulla  tua culla,  se mai ne hai  avuta una. Ho sentito parlare di  te  da due 
embalado las estatuas […] He vendido tres a escondidas, las más bonitas. Se llamaban Magdalena, Rosalind 
y Thelma.”
354 Ibíd.,  p.  59.  “la  cara  de la  niña era  dura,  con  una extraña  sonrisa  reprimida,  que le  inmovilizaba  la 
expresión. Astuta y posesiva como un eremita, sus rasgos llevaban escritos lujuria, orgullo y codicia.” 
355 Ibíd., p. 64. “La directora, una mujer fácil a los veredictos de absolución o castigo, se dio cuenta que 
estaba velada por una oscura maldad y su boca pequeña y nerviosa pronunció con hastío mi condena.” 
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vecchie. Ti chiamavano Katharina, in ricordo di una santa a cui erano devote”356. 
Estas  viejas  son  las  anteriormente  mencionadas  Rosalind  y  Magdalena  que 
representan la muerte y el inicio de la vida de Katrin.
Kaspar, ya de viejo, estará un día solo en un jardín y se le acercará un hombre 
con  el  que  habla  y  le  cuenta  la  vida  de  los  habitantes  del  edificio  que  están 
observando. Era una casa poblada de jóvenes denominados “los melancólicos”. De 
nuevo  la  presencia  de  estos  personajes  abstractos  que  representan  diferentes 
aspectos de la vida: “I Costoro” en Dito, “el hombre metódico” en Angelo, y ahora 
estos “melancólicos” que son personajes errantes y tristes  que no encuentran su 
camino en la vida terrenal. No es una casualidad la presencia de estos seres como 
tampoco lo es que sea precisamente Lampe, el sirviente de Reginald, quien hable 
sobre ellos como transmisores de melancolía y a la vez le cuente a Kaspar su vida 
como sirviente en una casa con un viudo de quien un día se despidió y no volvió a 
ver. Así es como sabemos de las apariciones y desapariciones de los personajes. 
Como si esta ausencia descrita en diálogos de terceros delatara la muerte de los 
personajes de los que no se vuelve a saber, llegando a hipotéticos finales, abiertos a 
la interpretación del lector. De esta misma manera, la autora siente la necesidad de 
que sean dos de sus personajes los que en una especie de diálogo final aclaren la 
vida pasada, lo que sucedió con uno de esos personajes desaparecidos. Son los dos 
criados Lampe y Victor los que recuerdan los viejos tiempos. Lampe recuerda la 
familia  de  Reginald,  de  su amada,  la  señora  Thelma y cómo su esposo la  hizo 
desaparecer por completo de aquella casa. Es así como se sabe que la madre de 
Beeklam se desvaneció por voluntad del padre. Es como si el yo narrador no tuviera 
la valentía de descubrir sus secretos, lo que sabe, y necesita transmitirlo a través de 
la voz de sus interlocutores.
Hacia  el  final  del  libro  todos  los  personajes  aparecen  juntos  en  la  casa, 
interrelacionados. Beeklam y Victor llegan a una casa grande: “parvero entrare in 
un sogno, in una catastrofe o semplicemente in una vita nuova”357. Todo tiene su 
356 Jaeggy, F., Statue…, p. 60. “Mis ojos no sonrieron en tu cuna, si es que alguna vez tuviste una. Oí hablar 
de ti a dos viejas. Te llamaban Katharina en recuerdo de una santa a la que eran devotas.”
357 Jaeggy, F.,  Statue…, p. 80. “parecía que entraron en un sueño, en una catástrofe o simplemente en una 
nueva vida.”
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interpretación, una casa que podría ser un lugar del más allá, donde estaba Lampe 
indicándoles sus habitaciones, como lo haría Caronte acompañando a las almas en 
pena al infierno. Y de una especie de abismo de las tinieblas se trata, pero en el que 
Beeklam habita con normalidad, acostumbrado a esos lugares tétricos, que, al fin y 
al cabo, se parecían a su subterráneo. Beeklam es como un muerto.
En  ese  lugar  los  encuentra  Katrin  y  les  comienza  a  hablar  de  Rosalind  y 
Magdalena. Las describe como seres fríos, solitarios, las clasifica como si fueran 
estatuas. Ellas hablan de sus vidas, casas y personas. Estas ancianas, que de jóvenes 
fueron  compañeras  y  amigas  de  Reginald,  serán  descritas  como las  estatuas  de 
piedra  de  Beeklam: “Un capello  a  larghe falde  copre  la  fronte  di  Magdalena e 
Rosalind. Sotto le palpebre sbrecciate, occhi placidi guardano il Tempo”358. Y el 
tiempo aquí surge con mayúsculas, porque es el tiempo de la eternidad, es el final 
del libro, el que indica que todo va hacia el más allá.
Sin embargo, el final de este libro aparece con el epílogo. Cinco páginas más 
en las que Katrin se encuentra con el paso del tiempo protagonizado por un niño 
gordo en cuyo vientre lleva un reloj. El niño le habla de los suicidios que ha habido 
en la casa que están mirando. Una casa donde se ve cómo se derrumban las sombras 
como si de trozos de piedra se tratara. Y el niño que todavía no ha terminado la 
escuela le habla de la decrepitud de la vida, del tiempo como castigo de los seres 
mortales: “A lei non dispiace che viviamo così brevemente?  A me sembra di sì. 
Sembra che il tempo –eppure non è molto più vecchia di me–, che il tempo le abbia 
un po’ rosicchiato le guance, ma le ha lascitato intatti i lineamenti infantili”359.  Es 
como si entre la muerte y la niñez no hubiera ningún paso, este es un rasgo común 
en todos estos personajes que crea Fleur Jaeggy, en los que se percibe la presencia 
de un cuerpo pueril pero una mente adulta y vieja, entregada al destino y resignada 
a la existencia que los demás han vivido, porque su experiencia de vida se limita a 
la herencia de los otros. Así, la belleza de la juventud no es más que un elemento de 
358 Ibíd., p. 104. “Un mechón de pelo cubre la frente de Magdalena y Rosalind. Bajo los párpados amplios, 
los ojos placenteros, miran el tiempo.”
359 Ibíd., p. 109. “¿A usted no le apena que vivamos tan brevemente? A mí me parece que sí. Parece que el  
tiempo –y eso que usted no es mucho más vieja que yo–, que el tiempo le haya roído un poco las mejillas, 
pero le ha dejado intactos los rasgos infantiles.”
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los  románticos,  lejos  de  la  vida  real  de  estos  personajes  dirigidos  hacia  ningún 
lugar: “Katrin proseguì, lentamente; non aveva fretta di arrivare in nessun luogo. 
Nell’ora più bella della notte, la frescura si mutava in squallore”360. 
Y la muerte,  junto al agua y al tiempo, acompaña este final  que vuelve al 
pasado cuando Katrin pasa por delante de una casa –podría ser la de Beeklam– y un 
niño de aspecto viejo le cuenta la historia de los tres hombres que se ahorcaron en 
ella:  “L’anno  prima  tre  persone  si  erano  impiccate  in  quella  casa:  un  comeso 
viaggiatore svizzero, uno specialista di evoluzioni con la bicicletta e uno studente di 
botanica”361. Tres hombres que podrían ser Lampe, porque era de Berna, Kaspar y 
Beeklam.
La orfandad es el centro de las constantes que en la obra de Jaeggy aparecen: 
con la muerte de la madre y el abandono del padre, los niños adultos y los adultos 
niños, los contrarios como la alegría y el dolor, el encuentro de personas afines que 
conversan, los personajes extraños que se encierran en sí mismos hasta convertirse 
en estatuas de agua, los lugares interiores como el sótano sin luz natural, el deseo 
de la muerte, el paso del tiempo que fluye como el agua. Somos todos estatuas de 
agua a punto de licuarse.
Y de nuevo al final, un doble guiñó literario. El primero, a la obra del escritor 
alemán Georg Büchner, Lenz, al que hace referencia todo el contenido–a través de 
todos estos personajes que expresan su esquizofrenia y locura–, al estado de ánimo 
hacia el dolor, la vida y la muerte. Y el segundo guiño, con el que se homenajea a 
otro de sus referentes literarios, a Honoré de Balzac, cuando dice “L’acqua è un 
corpo bruciato” (en original: “L’eau est un corps brûlé”362). El agua que ha sido el 
elemento que ha acompañado toda la obra –las alcantarillas que unen la casa de 
Beeklam con el mar, el mismo mar al que al final parece que llegan los personajes, 
las estatuas de agua que se ven como sus sombras se van disolviendo, etc.– y el 
360 Jaeggy, F., Statue…, p. 110. “Katrin prosiguió lentamente; no tenía prisa de llegar a ningún lugar. En la 
hora más bella de la noche, la frescura se transformaba en desolación.”
361 Ibíd., p. 107. “El año anterior tres personas se ahorcaron en aquella casa: un vendedor ambulante suizo, un 
especialista en evolución con su bicicleta y un estudiante de botánica”
362 Balzac, H. de, Gambara, p. 70, en línea: http://www.ebooksgratuits.com/pdf/balzac_gambara.pdf (última 
consulta: 12.10.2011).
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tiempo con mayúsculas se convierten en los protagonistas finales de la obra; el agua 
se lleva todas las cosas mientras que el tiempo toma cuerpo, se materializa, es lo 
único que queda.
3.3. La estructura de la narrativa toma cuerpo en las historias de Fleur Jaeggy
Si el rasgo fundamental en las obras de la primera etapa era la falta de un hilo 
conductor y la presencia de muchas voces, en las tres siguientes obras, I beati anni 
del castigo, La paura del cielo y Proleterka, estos rasgos desaparecen para dar paso 
a dos cuentos largos o dos novelas breves centradas en la vida de pocas voces. En 
ambos casos, esas voces se transmiten a través de la vida de dos protagonistas que 
cuentan la historia en primera persona. A ellos les rodean pocas voces aunque estas 
sean clave en sus vidas. En la colección de cuentos que presenta en el libro Paura 
aparecen  más  voces  pero,  junto  a  la  estructura  narrativa,  mantienen  una  cierta 
uniformidad.
En todas estas historias se podrían agrupar los campos semánticos como lo 
hemos hecho en el  primer  apartado de este  capítulo,  atendiendo al  concepto  de 
isotopía que presenta Cesare Segre en su obra: “in un testo narrativo ci saranno 
facilmente  isotopie  presenti  solo in  certe  sezioni  (si  pensi  ai  motivi),  accanto  a 
isotopie  di  grande  scala  che  congiungeranno  l’assieme  delle  sezioni”363.  Dichas 
agrupaciones léxicas que se pueden encontrar en estrecha sintonía dentro del texto 
poético, como sugiere Segre, en Jaeggy, además, están relacionadas con todas sus 
obras.  Y no solo son los  motivos  aislados los  que conforman el  grupo,  en esta 
escritora  confluyen  otros  aspectos  importantes  que  tienen  que  ver  con  el  uso 
lingüístico–semántico de la obra, es decir, el uso de diferentes lenguas para expresar 
diversas emociones. Pues bien, la relación entre las partes de estos textos, es la que 
dará  la  posibilidad  de  determinar  la  caracterización  del  texto  y  a  ese  punto  se 
pretende llegar con este análisis: Reconocer los elementos principales que sostienen 
la  arquitectura  textual  de  la  autora,  desde  los  más  pequeños,  conocidos  como 
363 Segre, C., Avviamento..., p. 39,“En un texto narrativo habrá isotopías presentes solo en ciertas secciones 
(piénsese en los motivos), junto a isotopías de gran escala que se juntarán en la sección entera.”
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motivos  (se  refiere  a  los  lexemas  relacionados  con  el  frío,  la  muerte,  los 
sentimientos), hasta la interacción que todos estos paradigmas tienen entre sí y que 
dan  una  homogeneidad  a  dicha  estructura  textual,  interrelación  denominada 
isotopía.
Después de esta mirada atenta al léxico y a los componentes que conforman 
estos grupos semánticos, es importante señalar la importancia de la intertextualidad 
en estas dos obras por analizar, al igual que lo fue en las obras anteriores. Si en 
Statue,  Fleur  Jaeggy  terminó  haciendo  un  guiño  a  Balzac,  en  Beati,  empezará 
haciendo  otro  guiño,  a  Robert  Walser.  La  intertextualidad  en  Jaeggy  aparece 
constantemente haciendo uso (explícito o camuflado, irónico o alusivo) de fuentes, 
de citaciones relacionados todas ellas con la música, la literatura, las artes plásticas. 
Segre ve también muy cercanas estas dos partes, léxico–lengua e intertextualidad y 
señala tres puntos al respecto que se pueden considerar relevantes para el desarrollo 
de este fragmento:
a) l’intertestualità attinge alle varietà del linguaggio letterario e agli stili individuali.
b) col trasparire dell’intertestualità, il testo esce dal suo isolamento di messaggio, e si 
presenta come parte di un discorso sviluppato attraverso i testi, come dialogicità le 
cui battute sono i testi, o parti di testi, emessi dagli scrittori.
c)  mediante  l’intertestualità  la  lingua  di  un  testo  assume  in  parte  come  suo 
componente la lingua di un testo precedente364.
Algunas de las citas que hace la narradora de la poesía francesa leída en clase 
o por haber vivido cerca de Robert Walser, forman parte de esta intertextualidad y 
son el testimonio de la relación entre su variedad lingüística, el desarrollo de su obra 
que  se  abre  hacia  otras  a  las  que  hace  referencia,  y  la  importancia  de  ciertos 
diálogos  entre  las  voces  de  sus  personajes.  En  estas  voces  y  en  estas  obras  se 
distinguen las del ya nombrado Walser, junto a las influencias de Meister Eckart, 
Thomas  Bernhard,  entre  otros  muchos.  El  diálogo  no  es  solo  entre  la  autora–
narradora  y sus  personajes  o  entre  el  binomio autora–lector.  En estos  casos  los 
364 Segre, C., Avviamento..., p. 86. “a) la intertextualidad tiene que ver con la variedad del lenguaje literario y 
con los estilos  individuales.  b)  con el  traslucir  de la  intertextualidad,  el  texto sale  de su aislamiento de 
mensaje, y se presenta como parte de un discurso desarrollado a través de textos, como diálogo cuyas frases 
son los textos, o parte de textos, emitidos por los escritores. c) mediante la intertextualidad la lengua de un 
texto asume en parte, como su componente, a la lengua de un texto precedente.” 
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diálogos  se  dan  entre  literatos;  Jaeggy  habla  con  sus  escritores  de  referencia, 
antecesores o coetáneos: “Ogni poeta, scrivendo, dialoga con la schiera di altri poeti 
di cui è in qualche modo il successore, oltre che il superatore: si pensi al Leopardi, 
anche per la sua capacità di cancellare le sutture, di evitare i dislivelli tra i materiali 
utilizzati”365.  También Jaeggy ha  demostrado de  sobra  que escribe  de  espalda  a 
ellos, pero no puede evitar que estén presentes en sus textos. Esta relación no deja 
de  tener  “connessioni  simboliche  attribuibili  ai  significati”366,  dado  que  dichos 
significados están unidos por una concepción, imaginativa e interpretativa: “Vettori 
stilistici sono quei tratti di stile (generalmente parole ed espresioni) che palesano 
piú  esplicitamente  e  direttamente  caratteri  e  idee  dominanti  nel  testo”367.  Si  se 
reducen de campo semántico a campo temático hasta llegar a vectores estilísticos, se 
observa  cómo  las  expresiones  que  se  repiten  hacen  posible  que  el  hilo  de  la 
narración se vaya desarrollando y, en este caso, se encaminan hacia la muerte. El 
principio del libro empieza precisamente con la muerte,  la de Robert  Walser en 
Herisau, para terminar con la supuesta muerte de su querida amiga Frédérique. 
Después  de tratar  estos aspectos,  la  isotopía y la  intertextualidad,  el  tercer 
argumento  interesante  que  se  debe  recoger  en  este  análisis,  es  el  de  la 
paráfrasis.Este  elemento  destaca  en  la  escritura  de  Jaeggy  precisamente  por  su 
ausencia,  pues  un  texto  carente  de  paráfrasis  ayuda  a  identificar  contenidos 
textuales hipo– o hiperdenotados como estudia Segre. En Jaeggy los datos llegan 
directamente,  no  hay  paráfrasis  y  es  algo  que  tiene  consecuencias  en  el  estilo 
mismo. El hecho de que lo diga todo, de que no deje interpretar ciertos hechos, es 
propio de un estilo muy concreto, como es el suyo, pero aunque lo dé todo, la autora 
no  nos  proporciona  explicaciones  de  ninguna  de  sus  afirmaciones.  Todas  son 
rotundas y cortantes. No dice todo sino solo un avance del sentido pleno. Sus frases 
son tan breves y directas que deja los significados en suspenso. Y el lector debe 
deducir lo que Jaeggy ha querido decir, porque su estilo es opaco, íntimo y hasta 
365 Segre, C., Avviamento..., p. 89. “cada poeta, escribiendo, dialoga de espaldas a los otros poetas de quien 
es, de alguna manera, el sucesor, además del que lo supera: piénsese en Leopardi, incluso por su capacidad 
de eliminar las estructuras, de evitar los desniveles entre los materiales utilizados.”
366 Ibíd., p. 92. “conexión simbólica atribuible a los significados.”
367Ibíd., p. 93. “vectores estilísticos son aquellos extraídos de estilos (generalmente palabras y expresiones) 
que manifiestan con mayor explicitación y directamente caracteres e ideas dominantes en el texto.”
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hermético. Todo su significado está reservado solo para los lectores que empiezan a 
adentrarse en su literatura, en un mundo diferente o cuanto menos original.
Por lo tanto, el lector se encuentra ante textos que semánticamente no están 
aislados,  puesto  que  los  mismos  conceptos  se  repiten  de  obra  a  obra;  no  están 
aislados porque la intertextualidad de la historia en sí es rica en alusiones a otras 
historias mientras se van desarrollando las primeras; no están aislados porque al no 
existir paráfrasis, no se permiten interpretaciones posibles. Fleur Jaeggy propone un 
modelo narrativo que salta de la realidad a la realidad ficticia en muchos momentos 
y,  como  expone  Cesare  Segre:  “Il  modello  narrativo  è  insomma  un  modello 
acronico:  si  è  visto  che  ogni  schema  sintagmatico  può  essere  spezzzato  e 
incolonnato verticalmente, per affinità semiche”368, afinidades sémicas que traslucen 
los  hechos  de  la  vida  de  una  narradora  o  de  una  autora  como  se  verá  en  las 
conclusiones.
3.4. Segunda etapa: narrativa, literatura didáctica y literatura de mujeres
Una de las características principales de Jaeggy como autora es la laxitud de sus 
publicaciones en el tiempo, por eso analizar la evolución de su escritura llegados a 
este punto adquiere un carácter relevante. La primera etapa, como comentábamos, 
transcurría desde una estructura narrativa casi inexistente, mezclada con los rasgos 
dramáticos  del  teatro,  hasta  la  ruptura  con  lo  preestablecido  por  los  cánones 
literarios tradicionales. En esta segunda etapa, nos adentramos en otro género de 
ficción en el que la estructura narrativa como tal adquiere protagonismo. La autora 
sigue  en este  grupo de novelas  con una  línea  temática,  un  contexto concreto  y 
temporal, un hilo conductor o una trama coherente y cohesionada y unos personajes 
tan singularizados que, aunque no dejan de sorprender siempre en cuanto a la edad y 
a sus reflexiones de adultos, mantienen el pulso de la historia. El monólogo como 
parte fundamental  de la historia pierde protagonismo, casi desaparece, y solo se 
mantiene en cuanto que es la voz de la narradora la que propicia esas reflexiones en 
off al propio relato. Aun así, estos monólogos no aparecen delimitados como tales, 
368 Segre, C., Avviamento..., p.119.
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sino que es la “yo–narradora” (en ambos libros es una voz femenina) la que lleva el 
hilo conductor de los acontecimientos expresados.
En las tres obras que analizamos en esta división de su obra literaria: Paura,  
Beati y Proleterka, se percibe con mayor profundidad a la escritora suiza ya en su 
madurez narrativa, su lengua, su estilo y la importancia de lo esencial de la vida 
transmitido  a  través  de  esas  mujeres  que  podrían  ser  ella,  como no  serlo.  Sus 
personajes femeninos sobrepasan las características a las que Jaeggy acostumbra a 
sus lectores: se saben quiénes son desde el primer momento, parece que son claros, 
que  no  existen  encrucijadas,  ni  escondites  tras  de  sí,  aunque  a  lo  largo  de  las 
historias se descubran todos sus secretos. Los personajes, como se viene diciendo a 
lo largo de este trabajo, tienen una cierta predisposición ante la vida, la frialdad y la 
aceptación de la muerte forman parte de ellos, exactamente como pasaba con las 
niñas  de  las  historias  anteriores.  La  figura  de  estas  pequeñas  mujeres  bajo  los 
hábitos de grandes niñas se sigue manteniendo, es un punto de inflexión del que la 
autora difícilmente se separa. De nuevo aparecen los rasgos duales, las expresiones 
contradictorias  que  desprenden  estas  niñas  que  están  dentro  de  un  parámetro 
delimitado, como es el colegio femenino donde no solo se las educa para salir al 
mundo  como  mujeres,  sino  que,  además,  viven,  descubren  su  mundo  interior, 
descubren la maldad del mundo exterior y las diferencias de género. Los personajes 
y sus vidas van en consonancia; niñas de clases sociales altas con vidas internas 
conflictivas. 
Se podría destacar la relevancia de la literatura de educación sentimental que 
en Fleur Jaeggy toma como educandas a estas niñas–mujeres, a fin de cuentas este 
tipo de literatura se ha dejado ver a través de ciertos personajes a lo largo de su 
obra.Aquí  esta  literatura  es  “aquella  que  muestra  el  tránsito  a  una  madurez 
definitiva,  de  acuerdo  con  las  disposiciones  íntimas  en  que  el  protagonista  ha 
desarrollado sus capacidades en un todo armónico”369. Como indica Óscar Tacca, se 
trata de una literatura que muestra, no que moraliza. Y esto es lo que consigue la 
autora, que su lector no se sienta moralmente aturdido, aunque sí sorprendido ante 
369 Tacca, Ó., Voces…, p.142.
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lo  que  se  le  está  transmitiendo.  Es  conocido  que  las  morales  concretas  no  han 
formado parte de la voluntad de la autora, aunque esté presente la ética que pone en 
cuestión todos los valores establecidos en este tipo de literatura que se integra en la 
tradición  de  la  literatura  didáctica  o  de  educación,  la  literatura  de  mujeres,  la 
literatura de internados,  en resumen,  de la  literatura de iniciación a la  vida,  tan 
abordada por  toda la  literatura  realista  de  mediados  del  XIX,  desde Balzac  con 
Papa Goriot, o de La educación sentimental de Flaubert.
3.4.1. I beati anni del castigo (1989)
PARATEXTO:
– Título: I beati anni del castigo.
– Año: 1989
– Lugar de la publicación: Milán: Adelphi
PERITEXTO: 
– espacio:107 páginas
– prefacio: no existe
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MANIFESTACIONES DEL 
PARATEXTO
Adelphi 
(1994)
Superpo
ket 2001
Ed.esp.
(1971)
Ed.esp.
(2001)
Ed.alemn
a (1996)
–  Materiales  (elección  tipográfica):  con 
respecto  a  Adelphi  se  ha  mantenido  la 
misma grafía en todas sus ediciones. En 
Tusquets  ha  variado,  como  varía  de 
lengua a lengua.
FUERZA ILOCUTORIA
–nombre del autor: Fleur Jaeggy
–I beati anni del castigo. Eolo 15. 
Edición en la que se adapta esta obra al 
público escolar. 1995. Con una 
introducción de Fleur Jaeggy y una 
guía explicativa de la obra: personajes, 
temas, estructura.como conclusión. Al 
final está incluido el cuento 
“DerSpaziergang” de Robert Walser.
A cura di Francesca Pilato, 1995. 
Adelphi e La Nuova Italia. Eolo 15: 
Letterature per la scuola. San Giustino 
(Perugia) 139pp. 
Tiene una introducción. Una parte 
sobre Fleur Jaeggy. La obra adaptada 
por Francesca Pilato. Una parte de 
comprensión del texto. Otra parte del 
texto relacionado a otras obras. “La 
passeggiata” de Robert Walser.
– adaptación teatral realizada por Luca 
Ronconi en febrero de 2011.
CARACTERÍSTICAS FÚTILES
– edad del autor: cuarenta y nueve.
– sexo del autor: mujer
– Premio Bagutta 1990, Premio Bocaccio 
Europa 1994
CARACTERÍSTICAS 
FUNDAMENTALES
– la obra se desarrolla en un colegio 
donde seguramente estuvo internada la 
autora. 
– narrativa breve. 
– Appenzell, Suiza.
PARATEXTO OFICIOSO 
– Presentación del libro en New York: Iosif Brodskij
Con una estructura diferente y más clasificable, Fleur Jaeggy toca de nuevo en 
esta obra sus temas más importantes: la locura y la muerte, la belleza, la perfección 
y  el  talento,  la  vida  en  el  interior  de  una  institución  –en  este  caso  el  colegio–
internado–, la relación entre padres e hijos. Estos temas, acompañados de una gran 
elección léxica, marcan el ritmo del tiempo del discurso y del tiempo de la historia. 
Un poco más clasificable entre los géneros literarios clásicos, aunque de nuevo sin 
un lugar preciso: 
Un’operetta morale? Un album di ricordi perversi? Un’allegoria della vita figurata 
in tanti luoghi di transito (stazioni, alberghi) di cui il reclusorio, il collegio, è la 
variante  suprema? O una metafora  chiusa dentro un paesaggio  di  neve?  O un 
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viaggio al centro della terra, dove abita l’angelo della morte, il dolce Lucifero che 
si cela in ogni pagina370.
“Ich wollte eine Heranwachsende beschreiben, die einem Wahn erliegt, sagt 
die gebürtige Schweizerin Fleur Jaeggy über ihren Roman”371.  Es una historia que 
sin duda hace sucumbir al lector a la ilusión de su creadora, como señala en el 
comentario citado. En este relato de nuevo la firma de Jaeggy aparece a través de la 
vida  de  esas  niñas–chicas–mujeres  que  viven  la  intensidad  de  sus  días  en  un 
internado, una vida compartida solo entre aquellas que se eligen recíprocamente.
Comienza la historia con la descripción del Bausler Institut. Este centro acoge 
y educa a niñas que pertenecen a la clase social alta, como se puede comprobar 
según se va desarrollando la trama y, sobre todo, a través de los personajes, como 
por  ejemplo  la  hija  de  un  presidente  de  un  país  de  África,  conocida  como  la 
“negretta” (negrita). Este es el denominador común de todas las internas, el hecho 
de pertenecer a familias bien que las dejan abandonadas en medio de las montañas 
nevadas  de  Herisau,  en  medio  del  frío,  de  la  soledad,  de  la  neutralidad  que 
representa la nada, la lejanía de todo. Estas niñas proceden de diferentes países: 
Francia, Alemania, probablemente Italia –por la descripción que hace la narradora, 
aunque en realidad nunca comente su procedencia–, y todas ellas tienen el deber de 
seguir las normas impuestas por la señora Hofstetter, directora del colegio y cuyo 
marido –una de las pocas figuras masculinas del relato– es un mero sirviente de 
dicha  institución  y  está  sometido  a  los  mandatos  de  su  mujer.  El  colegio  –se 
convierte  en  un  personaje  más  de  la  obra–  las  instruye,  las  educa  y  les  da  la 
experiencia de vida que se puede adquirir entre sus paredes, es decir, la que nace de 
la relación entre ellas:
L’ispezione era al mattino, si aprivano tutti gli armadi [...] Con lo stesso rigore e una 
sorta di sottomissione alle stoffe. Se avessi accettato di proteggere la ragazzina che 
370 Garboli, C., ”La follia del 900 chiusa in collegio”.  En:  La Repubblica 4.11.1989. “¿Una pequeña obra 
moral? ¿Un álbum de recuerdos perversos? ¿Una alegoría de la vida figurada en muchos lugares de tránsito 
(estaciones, hoteles) de los que el reclusorio, el colegio, es la variante suprema? ¿O una metáfora encerrada 
dentro de un paisaje de nieve? ¿O un viaje al centro de la tierra, donde habita el ángel de la muerte, el dulce 
Lucifer que se entrevé en cada página?”
371 En Tages Anzeiger. 27.04.96. “Quería describir a una adolescente que sucumbe a una locura, dijo la suiza 
Fleur  Jaeggy  sobre  su  novela.”  Extraído  de  la  descripción  de  este  libro  que  aparece  en  la  red: 
http://www.frauenbuch.de/htm/fb33380505.htm (última consulta 10.10.11).
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mi aveva scritto  il  biglietto  lasciandolo nella  mia casella,  l’ordine l’avrebbe fatto 
lei372.
Más que vivir experiencias, sufren la vida que han elegido, una vida alejada de 
familias  aparentemente  inexistentes.  El  colegio  acoge  la  migración  de  sus 
discípulas;  es  un  ir  y  venir  de  vidas  de  jovencitas  que  tienen  que  aprender  a 
comportarse en el mundo que las espera fuera de sus paredes. En esta enseñanza, el 
orden está concebido como uno de los objetivos más importantes que la institución 
se marca en la educación de estas chicas. Un orden obsesivo que no resulta nuevo al 
lector de Jaeggy. Y si se trata de elementos comunes a otras obras, no se puede 
avanzar sin citar  los eventos trágicos,  los traumas infantiles  y la  ausencia de la 
alegría que a través de ellas se comunica. Y la comunicación que se establece entre 
autor–narrador–receptor, sigue las pautas del estilo que Jaeggy ha ido presentando 
hasta ahora, con la percepción de que todo resulta mucho más perfecto, de que el 
lenguaje asume un poder superior a obras anteriores y de que el ritmo de las frases 
consigue crear una cierta tensión en la trama que aquí sí existe. Quizás por todo 
ello, I beati sea una obra merecedora de varios premios e incluso ha sido llevada al 
teatro por uno de los directores más prestigiosos de la escena cultural italiana del 
momento, Luca Ronconi. 
En el centro de la historia, como usualmente ocurre, encontramos la vida de 
una adolescente que se describe a sí misma. La joven protagonista de la que no se 
conoce el nombre, será la narradora de su propia historia. Una joven que compartirá 
protagonismo con Frédérique, una chica que llega después de ella y se convierte en 
su mejor amiga. La vida de ambas será el centro de la trama. La narradora no tiene 
nombre –parece que Jaeggy no coincide con la importancia que le da a los nombres 
Antonio Muñoz Molina373 y prefiere que se quede en el anonimato para poder dar 
más  de  sí–,  sin  embargo  su  recién  llegada  amiga,  Frédérique,  tiene  el  nombre 
perfecto. Curiosamente es un nombre que se puede dar a ambos sexos –¿continúa 
así  Jaeggy con la  dualidad y la  no identidad sexual de sus personajes?–, y está 
372 Jaeggy, F.,  Beati…, p. 30. “La inspección era por la mañana, se abrían todos los armarios [...] Con el 
mismo rigor y una especie de sumisión a los tejidos. Si hubiera aceptada proteger a la niña que me había 
escrito la nota dejándola en mi casillero, el orden lo habría mantenido ella.”
373 Cfr. nota 75.
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relacionado con la admiración, quien lleva este nombre es una persona admirada, 
como  lo  es  para  la  narradora  su  nueva  y  única  amiga.  Este  nombre,  también 
recuerda a Friede, en alemán: paz, tranquilidad. O incluso es cercano a la palabra 
“freilich”, que la autora usa en el relato para expresar permisión, en contraposición 
con el mundo de prohibiciones en el que están encerradas:
All'improvviso  le  voci,  il  ritmo  delle  posate.  Le  tedesche  parlavano,  ridevano, 
mangiavano, si servivano due volte delle porzioni, anche della Blutwurst. Mi servivo 
due volte dei dessert,  il  rabarbaro.  Là non c'era sangue. La parola più in uso era 
freilich.  Posso fare questo, mi dà il permesso? Ja, freilich. Freilich. («Certamente», 
voleva dire, ma anche: «liberamente»)374.
El  sentido  figurado  de  las  palabras  que  usa  Jaeggy  no  existe  sino  para 
relacionarlo con el estilo propio de la autora. En este caso el juego que hace con los 
nombres y con su significado, el uso de palabras en otros idiomas para expresar lo 
que es evidente, todo ello forma parte de la vida figurada y de la creación ficticia de 
su propia realidad, la que está más cerca de la autora. Decía Muñoz Molina375 que 
los personajes se reinventan según las personas que se tienen cerca; asimismo, se 
crean también los  nombres para poder  mencionar  seres cercanos que transmiten 
sentimientos unilaterales, de tú a tú. Dos reinvenciones en este caso, el nombre y la 
amiga que, según algunas teorías, podrían confluir en la misma persona. ¿Podría ser 
esta amiga de la narradora, la gran amiga de Fleur Jaeggy, la escritora Ingeborg 
Bachmann? Al respecto, Fleur Jaeggy declaró que la historia de  I beati: “è una di 
quelle storie che forse succedono una sola volta, nell’esistenza di una persona”376. 
Así como fue la historia con su amiga escritora; el comienzo de una relación que 
recuerda  los  primeros  pasos  de  una  amistad  similar  entre  la  yo–narradora  y 
Frédérique:  “C’era  sempre  una  speciale  gaiezza,  c’erano  le  chiacchiere,  il 
divertimento, anche se ci sono voluti mesi perché si consolidasse un’amicizia fatta 
di intese profonde ma anche di discrezione”377. El paralelismo entre esta experiencia 
374 Jaeggy, F., Beati… p. 54. “Y de repente las voces, el ritmo de los cubiertos. Las alemanas hablaban, reían, 
comían, se servían porciones dos veces, incluso de Blutwurst. Me servía dos veces el postre, ruibarbo. Allí no 
había sangre. La palabra más usada era  freilich. ¿Puedo hacer esto, me da permiso?  Ja, freilich. Freilich.  
(«Por supuesto», quería decir, pero también: «libremente»)”.
375 Cfr. nota 73.
376 Trecca,  M.,  “Intervista  a  Fleur  Jaeggy”  En:  Gazzetta  del  Mezzogiorno.  31.1.1990.  “Es  una  de  esas 
historias que quizás suceden solo una vez en la existencia de una persona.”
377 Donna.  Enero–Febrero  1995.  Citado en Castagnola  p.  27.  “Siempre  hubo una alegría  especial,  había 
charlas,  diversión,  aunque  costó  varios  meses  para  que  se consolidara  una  amistad  hecha  de profundos 
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real y la descripción de la relación entre estas dos amigas en  I beati, no permiten 
pensar en una literatura autobiográfica, pero sí en la necesidad de crear a partir de la 
experiencia  de  vida  de  la  autora:  “Malgrado  le  passeggiate  quotidiane  con 
Frédérique, le confidenze, la tenerezza, sentivo che ancora non l’avevo conquistata. 
Frédérique non concedeva a nessuno la sua presenza, e qualche volta preferiva stare 
da sola con me”378.  Hay muchos otros paralelismos entre Jaeggy y Bachmann y 
estos dos personajes centrales  de la obra; la  descripción de Frédérique379 es  una 
mezcla de la fisonomía de Jaeggy y Bachmann, lo que lleva a deducir que en verdad 
la autora está en los dos personajes; el culto a la belleza está presente en la escritora 
austriaca, como lo está en Jaeggy: 
Frédérique mi disse che ero un esteta. Una parola nuova per me, ma che ebbe subito 
un  senso.  Da  esteta  era  la  sua  calligrafia,  questo  lo  capii.  Da  esteta  era  il  suo 
disprezzo per tutto. Frédérique nascondeva il suo disprezzo dietro l’obbedienza, la 
disciplina, era rispettosa. Io non sapevo ancora fingere380.
Sin duda alguna, el gusto por la belleza y la importancia de la caligrafía en 
Fleur Jaeggy son características obvias que conforman su personalidad y que de 
alguna forma se dejan entrever en sus escritos o incluso en sus dedicatorias.
El contexto geográfico del relato se centra en Suiza; empieza el ciclo en el 
centro de estudios del Appenzell y se cierra en el mismo lugar, pero en una clínica 
para ciegos, que sería en lo que se convirtió el internado de chicas. El entorno de 
ese  centro lo  cubre  la  blanca nieve,  presente en el  relato por  su frialdad,  como 
elemento  imprescindible  que  invita  a  los  paseos;  paseos  necesarios  para  la 
protagonista, para alejarse del mundo del colegio. La nieve no ayuda en el contacto 
con la naturaleza, solo ayuda a mantenerlas calmadas, como si de un tranquilizante 
se  tratara.  Las  actividades  son  pocas  y  limitadas.  “Nevica  a  Teufen.  Nevica 
nell’Appenzell. La vita al Bausler Institut era tranquilla”381. Este es el contexto frío, 
entendimientos pero también de discreciones.”
378 Jaeggy, F., Beati…, p. 20. “A pesar de los paseos cotidianos con Frédérique, los secretos, la ternura, sentía 
que todavía no la había conquistado. Frédérique no concedía a nadie su presencia, y algunas veces prefería 
estar a solas conmigo.”
379 Ibíd., p. 10.
380 Ibíd., p. 18. “Frédérique me dijo que era una esteta. Una palabra nueva para mí, pero que enseguida tuvo 
sentido.  Su caligrafía  era  la  de  una esteta,  esto  lo  entendí.  Su desprecio  por  todo era  el  de una esteta. 
Frédérique escondía su desprecio tras la obediencia, la disciplina, era respetuosa. Yo todavía no sabía fingir.”
381 Jaeggy, F.,  Beati…, p. 58. “Nieva en Teufen. Nieva en el Appenzell. La vida en el Instituto Bausler era 
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casi cruel, terrorífico, como denota el nombre del lugar: “Teufen” que en alemán se 
acerca a la palabra Teufel, diablo. Lo tétrico del lugar se acerca al modus vivendi de 
las niñas, alejadas del mundo real y sin un referente claro que las guíe.  Sus vidas 
dependen de su creatividad: “Nelle vite di collegio ciascuna di noi, se ha un po’ di 
vanità, si construisce la propria immagine, una specie di doppia vita, si inventa un 
modo di parlare, di camminare, di guardare”382.  El verdadero “yo” no importa, lo 
que realmente es trascendental es la conquista del otro, en este caso de la otra, de su 
media  naranja.  Ellas  mismas  crean  sus  propias  máscaras  y  sobreviven  en  esas 
paredes  gracias  a  ellas.  El  lector  se  encuentra  de  nuevo  ante  la  duplicidad  de 
criaturas, la duplicidad de mundos, la duplicidad de contextos que tanto le gusta a 
Jaeggy. Cada una de ellas llega de un país y de una familia diferente y en el colegio 
se sienten obligadas a depender una de otra. Las pequeñas están subordinadas a las 
mayores y así la jerarquía se impone: 
Un giorno trovai nella mia casella un biglietto amoroso, era una bambina di dieci 
anni  che  mi  pregava  di  diventare  la  mia  protetta,  voleva  fare  coppia  con  me. 
D’impulso risposi di no, malamente, e ancora oggi mi dispiace. [...] avevo perduto 
una schiava, senza gustarne qualche piacere383.
Una jerarquía institucional que se centra en la dependencia dual de una hacia 
otra. De nuevo las parejas femeninas, como Jane y Rachel mostraban las dos caras 
de la misma moneda en  Angelo; la misma moneda que forman la yo–narradora y 
Frédérique:
Noi siamo forse esperti  di  donne,  noi  che  abbiamo passato  gli  anni  migliori  nei 
collegi. E quando usciremo, poiché il mondo era diviso in due, maschile e femminile, 
conosceremo anche quello maschile. Chissà, mi domandavo, se conquistarli sarà così 
difficile come con Frédérique384.
Esta dualidad la hace más evidente Jaeggy cuando divide a los personajes o 
tranquila. […].”
382 Ibíd., p. 11 “En la vida del colegio cada una de nosotras, si es que tiene un poco de vanidad, se construye 
la propia imagen, una especie de doble vida, se inventa un modo de hablar, de caminar, de mirar.”
383 Ibíd., p. 15 “Un día encontré en mi casillero una nota de amor, era de una niña de diez años que me rogaba 
que fuera mi protegida, quería formar pareja conmigo. Impulsivamente respondí que no, de mala manera, y 
todavía hoy lo siento. […] había perdido una esclava, sin haber saboreado placer alguno.”
384 Jaeggy, F., Beati… p. 95. “Nosotras quizás seamos expertas en mujeres, nosotras que pasamos los mejores 
años en los internados. Y cuando salgamos, ya que el mundo está dividido en dos, masculino y femenino, 
conoceremos también el masculino. Quién sabe, me preguntaba, si conquistarlos será tan difícil como con 
Frédérique.”
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sus mundos por géneros: masculino y femenino. División que también hace a través 
del  tiempo,  de  la  edad  de  sus  personajes,  porque  de  nuevo  en  este  relato  se 
encuentra la diferencia entre joven y viejo; la juventud como representante de la 
vida, y la vejez, que representada a través de esos mismos cuerpos, conduce hacia la 
muerte.  Como la  misma autora  declaró  en una entrevista  a  Stella  Pende:  “Sarò 
atrocce. Ma la vecchiaia si annida nella giovinezza. Nei collegi, certi visi di ragazza 
sono già contaminati, vizzi, scoloriti. Nella vita ogni adolescente va incontro alla 
vecchiaia come ogni vecchio torna alla propria infanzia”385. 
Otra dualidad a la que se recurre frecuentemente es que Jaeggy hace que las 
historias no empiecen en la niñez o en la juventud y avancen hacia la decrepitud, la 
vejez y la  muerte,  sino que desde el  principio ambas etapas están unidas en un 
mismo cuerpo y, al final, ambas desaparecen juntas. No es que mueran porque llegó 
el  tiempo de  la  vejez  o  un  acontecimiento  inesperado,  mueren  o,  mejor  dicho, 
desaparecen.  La  autora  lo  deja  todo  suspendido  en  el  aire,  libre  para  ser 
interpretado.
Estas personalidades múltiples se empiezan a engendrar en el interior de la 
escuela. Las niñas se apoderan de un rol que no les pertenece, pero que a su vez no 
es sometido a juicio.  Cada una de ellas se encarna en modelos humanos que se 
presentan en ese contexto escolar al que pertenecen. El resto de las compañeras 
ignoran las vidas respectivas fuera de aquel lugar. Nadie conoce nada de nadie, solo 
aquello que ellas mismas quieren que se vea. El deseo interno de la protagonista, la 
yo–narradora,  es  conquistar  a  la  nueva compañera,  Frédérique,  quien siente una 
atracción recíproca pero es incapaz de expresarla. Todo es atracción y temor entre 
estas  dos  chicas  y  esto  es  lo  que  muestran  al  mundo.  Son  seres  controlados, 
inexpresivos por fuera y llenos de sentimientos frustrados por dentro. Y durante 
todo la estancia de Frédérique, la historia que se vislumbra de la relación entre ellas 
es  de  amor  espiritual,  de  admiración  por  parte  de  la  yo–narradora:  “Dovevo 
conquistarla,  lei  doveva  ammirarmi386,  con  el  contacto  físico  y  carnal  lejos  de 
385 S. Pende, “Intervista a Fleur Jaeggy” En:  L’Europeo. 6.10.1989. “Seré atroz. Pero la vejez anida en la 
juventud. En los internados, ciertos rostros de chica ya están contaminadas, marchitas, descoloridas. En la 
vida cada adolescente va contra la vejez como cada viejo vuelve a la propia infancia.”
386 Jaeggy, F., Beati…, p. 20. “Tenía que conquistarla, ella tenía que admirarme.”
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ambas:  “In  noi,  c’era  una  specie  di  fanatismo  che  ci  impedida  ogni  effusione 
fisica”387. Este colegio es el punto de unión entre las protagonistas y el lugar del 
desarrollo de la acción. Un colegio que las había unido, para después separarlas. Un 
lugar donde descubren el temor que despierta revelar por qué llegaron ahí y a dónde 
irán. Son vidas a la deriva, no se sabe cuál será su destino. Después de un curso 
Frédérique se va del internado. Es un momento de pathos, si así se puede llamar, en 
la obra. Se despiden en una estación de tren, lugar común en las obras de Jaeggy, 
quizás por la cercanía autoral a estos lugares: 
E Frédérique sarebbe partita. Quel giorno provai il terrore. Qualcosa di irrevocabile. 
Corsi nella sua stanza. Mi parlò molto dolcemente, andava ai funerali di suo padre e 
non sarebbe più tornata al Bausler Institut. La accompagnai alla piccola stazione di 
Teufen388. 
Este es uno de los finales que distancia la vida exterior de la vida del colegio. 
En una estación se separan sus vidas y también el equilibrio que de alguna forma 
había encontrado esta pareja femenina. A partir de aquí Frédérique emprenderá su 
propio camino hacia la locura. Al final del libro sabemos que muere, una muerte 
relacionada con un incendio cuando intentó quemar a su madre dentro de su casa. 
Es  el  final  de  una relación que  en  cierto  modo recuerda  el  final  de  la  vida  de 
Ingeborg Bachmann,  quien falleció tras  un incendio en su casa  de  Roma, en la 
céntrica  via Giulia un 17 de octubre de 1973. Este hecho que podría parecer una 
mera  coincidencia,  tiene  todas  las  connotaciones  de  estar  bajo  la  influencia 
autobiográfica. No se puede hablar de una transposición directa, Jaeggy más bien lo 
transforma, le da una complejidad interior y lo convierte en ajeno. En la novela el 
caso resulta más complejo.
Algunos críticos en sus reseñas han tachado la relación de enfermiza, así es 
como lo expresa P. Reichner: “Die Beziehung zwischen der vierzehnjährigen Ich–
Erzählerin  und der  angebeteten Freundin Frédérique ist  ein bißchen ungesund –
kühle Distanz und Unterwerfung herrschen vor”389. Si para Reichner esta relación 
387 Ibíd., p. 23. “En nosotras había una especie de fanatismo que nos impedía toda efusión física.”
388 Ibíd., p. 70. “Y Frédérique se marcharía. Aquel día sentí el terror. Algo irrevocable. Corrí a su habitación. 
Me habló con mucha dulzura, iba al funeral de su padre y ya no volvería al Bausler Institut. La acompañé a la 
pequeña estación de Teufen.”
389 Reichner, P., “Rezension”. En: www.thepublisher. newdirections.de 9.12.1998 (última consulta 10.2004). 
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resulta enfermiza, pues nace y vive en medio del frío, ese mismo frío que las une y 
que resalta la pasión interna y no materializada que entre ellas se manifiesta en 
secreto, puede ser otra forma de expresar una unión amistosa en la que subyace el 
carácter homosexual que, de alguna forma, está oculto en sus sentimientos y es tabú 
en la sociedad. Esta forma de corresponderse representa el clímax de la obra.  La 
protagonista desde el primer momento quiere estar cerca de Frédérique y solo lo 
sabe exteriorizarcon frialdad y distancia: “Sin dal primo giorno ho voluto stare con 
lei, e stare con lei in realtà significava prendere la sua anima, diventare complici, 
disdegnando tutte le altre”390. Desprecian a todas las demás porque en ese mundo 
que se han creando hay espacio solo para ellas dos.
Los espacios físicos en las obras de Jaeggy están muy delimitados, por lo que 
difícilmente hay elementos ajenos que interrumpan el equilibrio de los lugares. Si 
algo los desequilibra,  es  precisamente la  presencia de espacios abstractos,  como 
esos mundos que las chicas se crean en esta obra. En ese mundo personal de cada 
una de ellas, la distancia física es un elemento fundamental; la distancia del entorno 
familiar, la distancia de los sentimientos, la distancia con el mundo que las espera. 
Tres círculos marcados por la idiosincrasia de cada una de ellas. 
De la familia de la yo–narradora se sabe que su madre está en Brasil  y su 
padre vive en Suiza, pero es un hombre muy ocupado, tanto que rara vez se ven, 
pero cuando lo hacen es en un entorno ajeno al hogar,  cercano a la frialdad del 
anonimato, en un hotel391.  La distancia con sus padres se transmite a través de las 
cartas: “Stracciai subito il biglietto affettuoso di Marion, come stracciavo subito 
le  lettere,  rare,  di  mia madre,  o padre”392.  Esta forma de romper las cartas, las 
“La  relación  entre  la  yo–narradora  de catorce  años y  la  adorada  amiga  Frédérique  es  poco  saludable – 
dominan la distancia fría y la sumisión.” 390 Jaeggy,  F.,  Beati…, p.  25. “Desde el  primer día quise estar  con ella,  y estar con ella significaba en 
realidad, apoderarme de su alma, ser cómplices, desdeñando a todas las demás.”
391 Los ejemplos de lejanía con el padre son innumerables en Jaeggy, quizás la siguiente cita sea el ejemplo 
de la relación entre la protagonista y su padre, la distancia con la que se dirige a él, el lugar del encuentro, 
que no es el colegio, sino la estación de tren y el lugar al que se encaminan, que no es su casa sino un hotel: 
“A St. Gallen presi il treno per Zurigo, prima classe. Al binario aspettava Herr Dr., mio padre. Si tolse il 
cappello. Andiamo a casa. In albergo.” En Jaeggy,  F.,  Beati…,  p. 87.  “En St. Gallen cogí el tren para 
Zúrich, primera clase. En el andén esperaba Herr Dr., mi padre. Se quitó el sombrero. Fuimos a casa. Al 
hotel.” 
392 Jaeggy,  F.,  Beati…, p. 31 “Rompí enseguida la nota cariñosa de Marion, como rompía enseguida las 
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notas, los afectos son una constante presente de la frialdad, de la toma de contacto 
con la realidad, del antirromanticismo. De ahí que uno de los poetas que cite sea a 
François Coppée, poeta parnasiano, que mira al arte, sobre todo a la belleza, sin 
atender al contenido de los sentimientos. De alguna manera, la yo–narradora forma 
parte de este parnasianismo, de esta lejanía de los sentimientos que mantiene tanto 
con su  familia,  como con Frédérique  a  quien  compara  con el  poeta  parnasiano 
francés a través de sus iniciales François Coppée y Frédérique –probablemente– 
“Conte” dado que la información que la narradora da sobre este apellido es que 
significa racconto en italiano (lengua original de la obra, es decir cuento): “J’étais à 
ma fenêtre et je pensais à vous devant le ciel d’été”393. Los sentimientos están en los 
pensamientos y no en la cercanía entre ellas, lo verdaderamente importante parece 
ser la belleza y perfección de esos sentimientos, pero no su materialización: “Non si 
parlò mai di amore, come invece è abitudine nel mondo.  Ma avevamo la certezza 
che fosse prestabilito. Non parlammo mai di cose personali, della nostra famiglia, di 
soldi, o di sogni”394. 
Distante y fría es también Frédérique, como lo es su relación con su entorno 
familiar del que poco se dice en la obra. Durante la lectura, se descubre que su 
familia era protestante, su padre, un banquero de Ginebra, muere mientras ella vive 
en el colegio y su madre sufrirá las consecuencias de la locura de la hija. Frédérique 
pasará del  encierro en un colegio al  encierro en un centro psiquiátrico.  Ambos, 
contextos comparables a la cárcel, donde la vida está controlada. Fuera de estos 
contextos,  tienen  una  libertad  que  no  se  ciñe  a  sus  expectativas  de  orden  y 
disciplina, de sumisión fría hacia el otro. La libertad se convierte en elemento de 
desconcierto de sus vidas. Frédérique necesita esos elementos que la limitan, precisa 
de  la  jerarquía  para sobrevivir.  El  manicomio en el  que termina es la  vuelta  al 
manicomio que se cita al principio del libro donde vivía Robert Walser y así se 
cierra el círculo de los mundos, el de fuera y el de dentro, un lugar de paz y muerte: 
“Un’Arcadia della malattia. Là dentro sembra che vi sia pace e idillio di morte, nel 
cartas, poco frecuentes, de mi madre o padre.”
393 Ibíd., p. 27. “Estoy en mi ventana y pienso en vos ante el cielo del verano.”
394 Ibíd., p. 49. “Nunca se habló de amor, como sucede normalmente en el mundo. Pero teníamos la certeza 
de que fuera preestablecido. Nunca hablamos de cosas personales, de nuestra familia, de dinero o de sueños.”
217
La evolución de la obra de Fleur Jaeggy
nitore”395. 
De los mundos de los que provienen las otras niñas tampoco se conoce mucho, 
pero  siempre  aparece  la  figura  masculina  como  contraposición  a  todas  las 
femeninas; la más femenina de ellas es sin duda Micheline, otra de las colegialas, 
frívola  y  presumida,  que  es  el  lado  opuesto  de  la  narradora.  Micheline  habla 
constantemente de su Daddy, que representa la figura masculina que se crea como 
estereotipo entre las chicas. Un hombre apuesto, elegante, que la lleva a fiestas y le 
compra vestidos:
Il suo daddy era giovane e, quando uscivano insieme, lei si truccava, così sembrava 
la sua fidanzata. Io pensavo al mio daddy, agli innumerevoli alberghi delle vacanze, 
d'inverno e d'estate, a quel vecchio signore con i capelli bianchi, i gelidi occhi chiari, 
malinconici396. 
La madre de Micheline era como una especie de palabra tabú, no se sabía nada 
de ella y era mejor no preguntarle por ella: “E tua madre?  Le chiedevano.  Oh, 
mama nonc'è. È forse morta? Non esattamente, diceva Micheline”397. El padre de 
la negretta es el presidente de un país de África y acompaña a su hija el primer día, 
después la dejará en las manos de la señora Hofstetter y en su mundo, porque nunca 
se la vio sonreír ni alejarse de ella, era su presa cautiva.
El  padre  de  la  tedesca,  la  compañera  alemana  de  la  yo–narradora,  era  un 
alemán  de  Nuremberg  sin  importancia,  que  trabajaba  en  una  compañía  poco 
importante.
El padre de la italiana aparece en el colegio para recoger a su hija; padre e hija 
comparten el mismo retrato, podrían representar el mundo italiano que rodea a la 
autora: “C'è l'italiana che sta partendo, le labbra grosse, alta e perpendicolare.  Il 
padre è il suo ritratto, le labbra grosse, il naso stretto, miope, occhi che non ci sono. 
II vestito è scuro, a righe”398. 
395 Jaeggy, F.,  Beati… p. 10. “Una Arcadia de la enfermedad. Allá dentro parece que haya paz e idilio de 
muerte, en la pulcritud.”
396 Ibíd., p. 68. “Su daddy era joven y cuando salían juntos, ella se maquillaba y así parecía su novia. Yo 
pensaba en mi daddy, en los innumerables hoteles de las vacaciones, en invierno y en verano, en aquel viejo 
señor de cabello blanco, de gélidos ojos claros, melancólicos.”
397 Jaeggy, F., Beati… p. 75. “¿Y tu madre? Le preguntaban. Oh, mamá no está. ¿Quizás esté muerta? No 
exactamente, decía Micheline.”
398 Ibíd., p. 96. “La italiana se marcha, los labios gruesos, alta y perpendicular. El padre es su vivo retrato, los  
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De los padres de las otras  no se sabe nada,  ni  siquiera iban a por ellas al 
colegio cuando terminaban el curso, mandaban directamente a los chóferes: “Venne 
il turno di Marion, anche per lei una macchina scura, le aprirono lo sportello, lei 
abbassò finestrino e non mi degnò di uno sguardo”399. El hecho de que sea un coche 
el que llega a recogerlas explica la distancia y frialdad de las vidas que tienen estas 
chicas y que les espera cada verano. Salir del mundo de las adolescentes, un mundo 
sin libertad, encorsetado en las cuatro paredes del colegio, de la disciplina y del 
orden,  para  enfrentarse  al  mundo  de  los  adultos,  con  una  libertad  limitada, 
dependientes del libre albedrío. Dos mundos enfrentados en los cuerpos y en las 
vidas jaeggyanas: el de la juventud frente al de los adultos.
Todas estas chicas pertenecen al grupo de figuras secundarias de la obra; todas 
ellas  pasan  sus  mejores  años,  que  pertenecen  precisamente  a  ese  mundo  de  la 
juventud, dentro de las cuatro paredes del colegio y subordinadas a las órdenes de 
las maestras y de otro personaje secundario importante en su educación, la directora 
Frau  Hofstetter.  Resulta  importante  observar  que  en  el  mundo  de  fuera,  las 
referencias que tienen son casi siempre masculinas; es la figura del padre la que se 
impone a la de la madre, que es casi nula, invisible. Dentro del colegio, en el mundo 
interior, el punto de referencia de estas chicas son mujeres, quizás por esto ellas 
mismas reconocen que se hacen expertas en mujeres: “Noi siamo forse esperte di 
donne, noi che abbiamo passato gli anni migliori nei collegi.  E quando usciremo, 
poiché il mondo era diviso in due, maschile e femminile, conosceremo anche quello 
maschile”400.  Estas dicotomías frecuentes en Jaeggy se hacen muy presentes en la 
diferencia entre sexos. En la edad adolescente, de esos años que pasan encerradas, 
atrapadas entre la nieve, el frío, las envidias y los deseos, el género masculino se 
convierte en una parte ajena a su mundo. En esta obra, aparte de la relevante figura 
del padre de Micheline, Daddy, solo aparecen dos figuras masculinas relevantes: el 
padre de la yo–narradora y el marido de la señora Frau Hofstetter. Este último se ve 
labios gruesos, la nariz estrecha, miope, ojos que no existen. El traje es oscuro, a rayas.”
399 Ibíd., p. 85. “Llegó el turno de Marion, también para ella un coche oscuro, le abrieron la puerta, ella bajó 
la ventanilla y no se dignó ni siquiera a mirarme.”
400 Jaeggy,  F.,  Beati… p.  19.  “Nosotras  quizás  somos expertas  en  mujeres,  nosotras  que  hemos  pasado 
nuestros mejores años en los colegios. Y cuando salgamos, puesto que el mundo estaba dividido en dos, 
masculino y femenino, conoceremos el masculino también.”
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encerrado en un mundo al que no pertenece y de vez en cuando se ve obligado a 
entablar  conversación  con  el  maestro  de  educación  física.  El  señor  Hofstetter 
representa  con  su  personaje  la  simplificación  del  mundo:  “Il  marito  divideva 
1'umanità in due:  i  deboli  e i  forti”401.  Sin duda alguna, estaba sometido a las 
órdenes y a la disciplina de su mujer.  Una pareja sin hijos en la que tampoco 
trasluce  sentimiento  alguno.  El  hombre  en  las  obras  de  Jaeggy  no  demuestra 
sentimientos; la autora se centra en resaltar la frialdad de estos,  su ausencia o 
una mera neutralidad. 
Y si la dualidad entre géneros está muy marcada, las expresiones de vida y 
muerte son la Ursache, causa y efecto, de la obra: “Abbiamo immaginato il mondo. 
Che altro si può immaginare, se non la propria morte? Un suono di campanella ed è 
tutto  finito”402.  La  muerte  acompaña  a  las  alumnas  desde  el  primer  toque  de 
campana, desde el primer paseo por la nieve de Herisau, desde el primer encuentro 
con la literatura. La yo– narradora empieza a contar su vida partiendo del recorrido 
que  hace  por  las  montañas  en  las  que  se  encuentra  desde  donde  vislumbra  un 
manicomio. Ella vive en un colegio en el que imagina la muerte, visita a su mejor 
amiga en otro manicomio y finalmente termina en una clínica para ciegos, donde la 
vida  se  oscurece.  El  hilo  conductor  no deja  de  ser  otro  que,  expresado con un 
oxímoron, la viva expresión de la muerte. Todos los oxímora que se encuentran en 
esta  obra  conducen  al  mismo  lugar.  En  Beati  se  contraponen  los  años  de  la 
juventud, que son la flor de la vida, con la muerte que es el castigo por el que dicha 
vida se encierra. Los paseos en la nieve representan la vida hacia la muerte, una 
muerte silenciosa en el frío, la misma que encontró Robert Walser. Y Frédérique 
que,  como se observa en la  lectura,  no es la  coprotagonista  sino,  en verdad,  la 
protagonista y conductora del desarrollo de la historia, es el personaje redondo403 
que lleva consigo lo  imprescindible  de  la  vida para  dirigirnos  hacia el  suicidio. 
Intenta quemar a su madre en su casa y ella misma termina en un apartamento en 
401 Ibíd., pp. 63–64. “El marido dividía la humanidad en dos: los débiles y los fuertes.”
402 Ibíd., p. 22. “Nos hemos imaginado el mundo. ¿Qué más se puede imaginar, si no la propia muerte? Un 
toque de campaña y todo termina.”
403 Morgan Foster clasifica a los personajes en planos (el que no sorprende y aporta poco al desarrollo de la 
trama) y redondos (el que guía la trama). Citado en Sullà, E., Teoría…, p. 35.
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París, sola y enloquecida, esperando lo que siempre imaginó que llegaría. Pero en 
Jaeggy no es nuevo que la muerte tenga un lugar predominante; la dualidad entre la 
vida y muerte, la muerte guiada por el suicidio y argumentada, con una razón de 
existencia lógica y explicable.  Al estilo de Jean Améry en su libro  Levantar la 
mano sobre uno mismo, en el que concluye explicando las exigencias que se plantea 
la vida ante la muerte y la gran expresión de libertad que es el suicidio404. Este acto 
puede conseguir un clímax tal, hasta el punto de sentir que solo con la muerte se 
puede  conseguir  la  felicidad:  “Divertiti,  sembrava  dire  Frédérique,  ma  non 
1'avrebbe mai detto. Se non a qualcuno in punto di morte”405. Todo este canto a la 
muerte,  se  ve  enriquecido  por  medio  de  la  citación  de  clásicos  como  Novalis, 
Baudelaire,  Robert  Walser  o  Kant:  “Anche  Kant,  prima di  morire  si  commosse 
quando una sconosciuta gli offrì una rosa”406. El término “muerte” y sus derivados 
aparecen  en  el  texto  unas  cuarenta  veces,  así  como  el  término  “vida”,  con  la 
aclaración de que muchas de las veces que la autora se refiere a la vida, lo hace 
acompañándola de una expresión relativa a la expiación como por ejemplo “senza 
vita”, o sea, muerto. 
El destino separa a estas dos jóvenes “amantes”.  Tras la muerte del padre, 
Frédérique tiene que abandonar el colegio. Su despedida en la estación de tren de 
Teufen, junto a una nota fría y con un adieu final, marcan el paso de una etapa a 
otra. Si la vejez, como la misma autora afirmaba, anida en el cuerpo de las jóvenes, 
en Frédérique la separación significa locura y muerte.  En la yo–narradora es un 
paso más hacia la decrepitud, pasará por otros colegios donde seguir alargando su 
castigo hasta llegar al conocimiento total del mundo externo sin haber participado 
en él. Todo lo que pasa fuera de esta relación se convierte en un adorno para el 
desarrollo  de  la  obra.  Lo  importante  es  conseguir  la  mímesis  entre  las  dos 
protagonistas,  algo a  lo  que no podrá  aspirar  el  resto.  La yo–narradora  termina 
404 Améry,  J.,  Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria.  Valencia:  Pre–
Textos, 1999, p. 152. “[…] la exigencia de la vida ordena aquí –y no solo aquí– huir de una vida indigna, 
inhumana sin libertad. De este modo la muerte se torna vida, así como la vida desde el nacimiento es ya 
morir. De pronto, la negación se torna positividad, incluso si esta resulta perfectamente inútil.”
405 Jaeggy, F., Beati…, p. 81. “Diviértete, parecía decir Frédérique, pero no lo diría nunca. Solo a alguien 
a punto de morir.”
406 Jaeggy, F., Beati… p. 9. “Incluso Kant, antes de morir se conmovió cuando una desconocida le ofreció una 
rosa.”
221
La evolución de la obra de Fleur Jaeggy
siendo Frédérique, de ahí la imitación de su caligrafía para conseguir la perfección: 
“La  calligrafia  imitata  è  il  segnale  della  narrazione  trasferita”407.  Así  es  como 
Giovanni Pozzi, estudioso de esta obra de Fleur Jaeggy, ha encontrado esta mímesis 
y lo que a sus ojos hace singular esta obra, dado que al final la autora consigue que 
las  dos  protagonistas  sean  el  mismo personaje.  De  alguna  manera,  esta  técnica 
recuerda a la ya desarrollada con otros personajes, como fue el caso de Rachel y 
Jane en Angelo, que al mirar el reflejo de sus imágenes en el espejo se dieron cuenta 
de que eran la misma persona. La oposición se convierte en mímesis no solo entre 
los personajes, sino también entre el colegio y manicomio, entre la juventud y la 
vejez:  “Nella  giovinezza  si  annida  il  ritratto  della  vecchiaia,  e  nell'allegria  lo 
sfinimento, come in alcuni neonati dove sembra di riconoscere il vecchio che ha 
appena lasciato la vita”408;  entre la vida y la muerte, una unión que otros autores 
han vivido en primera persona o ya han descubierto anteriormente como sucede con 
Thomas Bernhard: 
En definitiva, todo fracasa, todo termina en el cementerio. Ya puede uno hacer lo que 
quiera. La muerte se nos lleva a todos, y con eso se acaba. La mayoría se deja llevar 
ya por la muerte a los diecisiete, los dieciocho años. Los jóvenes de hoy se echan en 
brazos  de  la  muerte,  a  los  doce  a  los  catorce  mueren  ya.  Luego hay  luchadores 
solitarios, que luchan hasta los ochenta y los noventa, y entonces se mueren también, 
pero al fin y al cabo han tenido una vida más larga. Y como la vida es hermosa y es 
divertida, han tenido una larga diversión409. 
La  única  diversión  que  se  percibe  en  la  historia  llega  con  la  fiesta  de 
Micheline, a la que todas acudirán en un tiempo posterior pero sin especificar, lo 
único que determina que ha pasado el tiempo, es precisamente la muerte de algunos 
padres, como por ejemplo los de Marion, por lo que la chica llega vestida de negro. 
Una fiesta acompañada del negro del luto; Jaeggy no deja pasar la ocasión para 
recordar que la muerte está siempre presente, como si en ello le fuera la vida. Pero 
la diversión como sus vidas son una imitación de la los cánones prefijados. El hecho 
de la imitación nace de la idea platónica de los dos mundos, el mundo real y el 
imaginario. Si el primero es una imitación del segundo o viceversa, en el mundo 
407 Pozzi, G., Finestre…, p. 583. “La caligrafía imitada es la señal de la narración transferida.”
408 Jaeggy, F.,  Beati…, p. 82.  “En la juventud anida el retrato de la vejez, y en la alegría la postración, 
como en algunos neonatos donde parece que se reconoce al viejo que acaba de dejar la vida.”
409 Hofmann, K., Conversaciones con Thomas Bernhard. Barcelona: Anagrama, 1991, p. 55.
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creado por Jaeggy depende de la literatura que es la que condiciona sus vidas: 
Quasi tutte le nostre calligrafie erano simili, vaghe, infantili, le o rotonde, larghe. La 
sua  era  completamente  costruita.  (Vent'anni  dopo vidi  qualcosa  di  simile  in  una 
dedica di Pierre Jean Jouve su  un esemplare di Kyrie410). Naturalmente finsi di non 
stupirmi,  non la guardai quasi. Ma di nascosto mi esercitai.  E ancora oggi scrivo 
come Frédérique, e mi dicono che ho una bella e interessante calligrafia. Non sanno 
quanto 1'ho studiata. A quel tempo non studiavo, e non ho studiato mai, perché non 
ne avevo voglia, ritagliavo riproduzioni degli espresssionisti tedeschi e cronache di 
delitti. E le incollavo in un quaderno. Le feci capire che mi interessava l’arte. Così 
Frédérique mi concesse l'onore di  lasciarsi  accompagnare nei corridoi e nelle  sue 
passeggiate411. 
Este  poema,  al  que  hace  referencia  indirecta  Jaeggy,  forma  parte  de  la 
importancia  que  la  autora  da  a  la  belleza  de  la  construcción  literaria,  la  forma 
prevalece  sobre  el  contenido.  El  mismo  poeta,  Pierre  Jean  Jouve,  tiene  una 
caligrafía bella, como la que imita Frédérique y como la que imitará posteriormente 
la narradora. Los versos de este poema aluden a un constante estado de deseo de 
eternidad, elemento contrapuesto a la muerte, pero perecedero en las formas.
La historia termina con el reencuentro de la protagonista y el pasado; palpa la 
locura de su amiga, quien sufre el cambio de las paredes de un colegio a las de un 
manicomio después de haber intentado quemar su casa con su madre dentro. La 
protagonista no concibe lo vivido y regresa sobre lo andado, intenta descubrir qué 
fue de su pasado, de su colegio: 
Non l’ha mai sentito. Qui a Teufen, sind Sie sicher? […] Mi consiglia di andare a 
St.  Gallen.  Là  ci  sono molte  scuole.  Ripetei  ancora  il  nome del  collegio.  Mi 
sbagliavo, disse. Mi scusai. Questa, disse, è una clinica per ciechi. Adesso è così. 
Una clinica per ciechi412.
410 Jouve, P. J.,  Poesie,  Milano: Mondadori, 2001,p. 98. “La nuit/ elle était Notre elle était morte/ Remplie 
d’accusations/ le jour/ Il était jeune il était beau/ Sous les chevaux enfin du solei/ Et les premíères mains de 
l’été dans les feuilles. / Principe flamboyant tu marchais vers ma route/ Avec ces deux gravés par ma misère,/ 
Tendre et céleste à peine femme à peine orte,/ Et le péché cessait de peser sur la pierre.” 
411 Jaeggy,  F.,  Beati…, p.  11.  “Casi  todas  nuestras  caligrafías  eran  similares,  vagas,  infantiles,  las  oes 
redondas,  anchas.  La  suya  era  completamente  construida.  (Veinte  años  después  vi  algo  similar  en  una 
dedicatoria de Pierre Jean Jouve, en un ejemplar de  Kyrie). Naturalmente fingí no asombrarme, apenas la 
miré. Pero a escondidas me ejercité. Y ahora todavía escribo como Frédérique, y me dicen que tengo una 
bella e interesante caligrafía. No saben cuánto la estudié. En aquel tiempo no estudiaba, y nunca estudié, 
porque no tenía ganas, recortaba reproducciones de los expresionistas alemanes y crónicas de los delitos. Y 
las pegaba en un cuaderno. Le di a entender que me interesaba el arte. Así Frédérique me concedió el honor 
de dejarme que la acompañara en los pasillos y en sus paseos.”
412 Jaeggy,  F.,  Beati… p. 107. “No lo ha escuchado nunca. Aquí en  Teufen,  ¿está usted segura? […] Me 
aconsejó  que  fuera  a  S.  (antes  St.)  Gallen.  Allí  hay  muchas  escuelas.  Repetía  el  nombre  del  colegio 
constantemente. Me equivocaba, dije. Me disculpé. (Esta) dijo que era una clínica para ciegos. Ahora es así. 
Una clínica para ciegos.”
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Y encuentra otra realidad lejana y cercana a la vivida por ella, por ellas.
El texto está cargado de un contenido literario, estilístico y temático muy rico. 
Está repleto de personajes que nacen para ser analizados, para estudiar su forma de 
actuar,  de  ser,  de  vivir.  Y,  al  mismo  tiempo,  está  presente  la  distancia,  la 
interrupción del querer decir algo sobre ellas, sobre sus historias, porque parecen 
nacidas de la  nada para  seguir  estando en esa especie de limbo sin determinar. 
“Dieser Text surft nur auf der Oberfläche. Die Autorin sagt uns gleichzeitig zu viel 
und zu wenig”413.  Y este suele ser el toque final de la autora, conseguir decir el 
máximo con la mínima expresión.
3.4.2. La paura del cielo (1994) 
PARATEXTO:
– Título: La paura del cielo
– Año: 1994
– Lugar de la publicación: Milán: Adelphi.
PERITEXTO: 
– espacio: 120 páginas
– nota  de presentación de la 
autora en la tercera página
– títulos de los cuentos en la 
página 7: Índice.
413 En:  www.amazon.de “Este  texto  solo  navega  sobre  la  superficie.  La  autora  nos  dice  a  la  vez  tanto 
demasiado como poco.”
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 MANIFESTACIONES DEL PARATEXTO
Ed. It.
(1994)
Ed. Esp.
(1998)
Ed. Alem.
(1999)
Ed. Ingl.
(1998)
Ed. Fr.
(1990)
Materiales (elección tipográfica): con respecto 
a  Adelphi  solo  la  española  ha  mantenido  la 
misma portada: fotografía de Grancel W. Fitz 
“Why was I  Born a  Woman”.  En la  edición 
alemana:  un  cuadro  de  Raphaelle  Peale, 
“Venus rising from the sea– a deception, After 
the  Bath”.  Las  otras  dos  editoriales  han 
mantenido la sobriedad de sus columnas.
FUERZA ILOCUTORIA
Se trata de una recopilación 
de siete cuentos.
Es el número 129 de la 
columna gli Adelphi
CARACTERÍSTICAS FÚTILES
– edad del autor: cincuenta y cuatro
– sexo del autor: mujer
– Premio Moravia 1994
CARACTERÍSTICAS 
FUNDAMENTALES
–cuentos breves. 
– el contexto histórico se 
desarrolla en Centroeuropa
Fleur Jaeggy es una gran observadora de la vida, aunque en esta prevalezca la 
muerte  y  sea  su  mayor  objeto  de  atención.  En  esta  obra  intenta  estudiar  los 
mecanismos del mal, de la realidad humana, de la profundidad de las entrañas de 
cada uno de los seres que en sus historias aparecen. Los personajes que crea son el 
resultado de dicha mirada atenta y de una sutil pluma que como se ha comprobado 
en sus obras anteriores, lleva al lector a esperar un final que le dejará boquiabierto y 
sin respuesta:
Die  Menschen  in  Fleur  Jaeggys  sieben  Erzählungen  haben  sich  in  ihren  Welten 
eingerichtet.  Die Paare, Mann und Frau, Herrin und Dienerin, Mutter und Tochter 
leben scheinbar angepaßt. Aber es ist keine heile Welt,  in der sie leben; all diese 
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Menschen tragen Verletzungen mit sich herum, die sie nicht heilen können – und 
wollen414.  
Precisamente estas heridas son las que mueven las historias. Jaeggy se detiene 
y consigue que se dé vueltas en torno a sus personajes y esto, como explica Ortega y 
Gasset415, hace que el lector se complazca al sentirse contaminado por ellos. Estas 
parejas, son de nuevo la cara y cruz de la misma moneda. El esquema se repite pero 
lo que tienen que contar provoca en el lector la máxima atención. Jaeggy consigue 
su propósito, descubrir “l’idilio che protegge l’inferno”416 y hace del cuento breve 
un  género  imprescindible  de  la  literatura,  manteniendo  el  clímax  final  en  todo 
momento hasta el punto de que el receptor no sabe cómo termina y se tiene que 
crear su propio final. Y parece que así no se cuente nada original, pues todos los 
elementos  tratados  resultan  una  mera  repetición.  En  realidad  se  debe  a  que  la 
originalidad en Jaeggy estriba exactamente en este punto, en la manera de volver a 
los  mismos  temas,  con  los  mismos  elementos,  y  conseguir  ser  única,  diferente, 
original.  De  esta  forma  es  como Eward  W.  Said  argumenta  su  teoría  sobre  la 
originalidad: “hablamos de usos originales de una u otra forma, tipo, personaje o 
estructura”417. Para Sebald la originalidad es algo digno de estudiar en la literatura y 
la  misión activa de esta labor recae en la  escritura creadora–original,  también a 
través de esta obra se aprecia el encanto que suscita el autor–escritor que con este 
tipo de producción acerca al lector a la verdad de la vida, de tal forma que realidad 
y originalidad van de la mano.
Sin embargo, llama la atención algo que resulta poco original en Fleur Jaeggy, 
el hecho de centrarse en las creencias de la numerología, de la superstición, etc., y 
dicho aspecto tiene una cierta importancia en este libro: el número. En  Paura la 
autora reúne siete narraciones breves en las que cuenta historias que parecen irreales 
pero que en su análisis se percibe la verdadera crudeza de los personajes que las 
414 Jaeggy, F., (Audiolibro en alemán) Die Angst…, reseña en la portada. “Las personas en los siete cuentos 
de Fleur Jaeggy se han acomodado en su mundo. Las parejas, marido y mujer, señora y sirvienta, madre e 
hija viven aparentemente, adaptadas. Pero este mundo en el que viven no está intacto; todas estas personas 
llevan consigo heridas que no pueden, ni quieren, curar.”
415 Ortega y Gasset, J., Ideas…, pp. 150–153.
416 Panorama. 14.10.1994, citado en Castagnola, R., Fleur…, p. 98. “El idilio que protege el infierno”.
417 Sebald, W., Pútrida patria: ensayos sobre literatura. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 175.
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protagonizan:  personajes  en  parejas  que  muestran  la  vida  entre  las  clases  más 
pobres de la sociedad centroeuropea, pertenecen a familias desestructuradas,y en 
muchos casos los núcleos patriarcales son muy fuertes. Estas historias son traslucen 
tal nitidez que la realidad toca la locura y su belleza poética desarma toda lógica: 
Sieben Lebesläufe, sieben imZwielicht getauchte Stücke: Die Klarsicht ihrer Figuren 
siedelt  Fleur  Jaeggy  immer  nahe  dem  Wahnsinn  an.  Mit  subtiler  Distanz  und 
scheinbar leichtfüssiger Anmut erzählt sie Geschichten, deren Schönheit bestürzt418. 
El mundo de locura al que se enfrente el lector es un mundo poco sano, como 
se menciona al principio, más bien hostil, tétrico, de dolor voluntario, de cinismo, 
de  egocentrismo,  de  supervivencia  decadente  entre  los  personajes.  Son  siete 
historias muy diferentes, con las mismas connotaciones, con los mismos elementos 
negativos  que  hacen  de  cordón  umbilical  entre  ellas.  Un  destino  que  está 
encaminado hacia la tragedia y no tiene vuelta atrás y junto a esos destinos aparecen 
vidas, que podrían ser alegres pero se truncan por las connotaciones negativas de lo 
que les acontece a cada uno de los personajes. Y en medio de esas desilusiones y 
desgracias  subyace el  deseo de  sentir  la  infelicidad del  otro  como  leitmotiv.  La 
infelicidad que da paz y la muerte presente en el nacimiento de los niños que se 
presenta como  conditio sine qua non.  Sin duda alguna, son recurrencias que no 
sorprenden al lector que se ha adentrado en el mundo de las historias jaeggyanas, 
pero en esta  ocasión la  autora  consigue llegar  al  máximo de la  expresión de  la 
muerte. 
Los títulos comprenden en sí toda esta temática, si es que así se puede llamar 
al contenido de estas obras; el título del libro La paura del cielo, en español podría 
acoger dos formas en su traducción: “el temor del cielo” o “el temor al cielo”, el 
cielo como salvación, el temor de lo que de él llega o de lo que en él nos espera. 
Esta misma reflexión propone Giovanni Pozzi en el análisis que hace de la obra, 
preguntándose si se trata de: “Un cielo catafratto, impaurito di sé? O un cielo che 
impaurisce?”419.  Según este  autor,  las  alusiones  al  cielo  aparecen  en  la  obra  de 
418 Jaeggy,  F.,  Angst…,  en  la  contraportada.  “Siete  currícula,  siete  fragmentos  sumergidos  en  la  luz 
crepuscular: la claridad de sus figuras siempre sitúa a Fleur Jaeggy cerca de la locura. Con sutil distancia y 
gracia aparentemente ágil cuenta historias, cuya belleza consterna.”
419 Pozzi, G.,  Finestre…,  p. 590. “¿Un cielo acorazado, lleno de miedo de sí mismo? ¿O un cielo que da 
miedo?”
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Jaeggy cuando los personajes quieren expresar sus sentimientos, sin embargo, este 
cielo casi siempre recuerda a los paisajes fríos de invierno, por lo que la autora 
continúa  en  su  línea  glacial  para  transmitir  dichas  emociones,  en  su  mayoría 
desangeladas,  porque  de  eso  se  trataría,  de  eliminar  los  ángeles,  el  calor  y  los 
aspectos dulces de las vidas que afrontan la muerte: “In ogni pensiero affettuoso si 
annida  un  pensiero  assassino,  una  piuma.  È  l’amore,  l’amore  che  perdura  nelle 
vecchie coppie, a esaltare la fantasia verso l’assassinio mentale dell’altro”420. Por los 
pensamientos asesinos en los instantes de felicidad es por lo que sus personajes no 
tienen destino, como se aprecia en las historias y como se deduce del título del 
primer cuento, “Senza destino”. El destino aparece desde el primer momento como 
evocación al último de los cuentos “La vecchia Vanesia”, una vieja en la que anida 
la muerte desde el día en que nació, porque ya nació sin destino. 
3.4.2.1. “Senza destino”
Si bien el cuento es breve, su resumen lo puede ser todavía más: el repudio de una 
madre por su hija neonata. Una niña que ya no cuenta con destino. Marie Anne, 
madre de la recién nacida, tras el parto grita a la enfermera que le alejen a la hija; 
Johanna, amiga de Marie Anne, es una presencia constante en la vida de esta y, de 
alguna forma “amada” –el texto no deja distinguir los componentes de la relación, 
aunque trasluzca una cierta connotación homosexual que se puede entrever– desea a 
esta criatura, pero la niña, personaje principal en el cuento, deberá sufrir el odio de 
su madre. Ella no quiere la felicidad para sí como tampoco la quiere para su hija, y 
por ese mecanismo de maldad no entrega la niña a Johanna, ni a los patrones para 
los que trabaja, porque con ese acto se gestaría un acto de amor.
Qualche volta la madre, la sera, faceva dondolare il cavalino. Non si può giocare con 
i  giocattoli  dei  morti.  Questo le  diceva  il  marito.  Le bambole  ridevano di  quella 
coppia che non riusciva a dimenticare la bambina421.
420 Jaeggy, F., Paura..., p. 105. “En cada pensamiento cariñoso anida un pensamiento asesino, una pluma. Es 
el amor, el amor que perdura en las viejas parejas, el que exalta la fantasía hacia el asesino mental del otro.”
421 Jaeggy, F.,  Paura..., p. 14. “Algunas veces la madre, por la noche, balanceaba el caballito. No se puede 
jugar con los juguetes de los muertos. Así le decía el marido. Las muñecas se reían de aquella pareja que no 
conseguía olvidar a la niña.”
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Son juguetes con los que no se juega, las muñecas se ríen, burlándose de la 
pareja. El aspecto lúdico que asoma a través de estos objetos representa la felicidad 
fingida y, con ella, en vez de hablar de comedia, se habla de un drama abocado a la 
tragedia  del  destino  que  les  espera.  Los  juguetes  además  son  símbolos  de  la 
ausencia  del  niño  que  han  perdido;  Jaeggy  encuentra  de  nuevo una  manera  de 
transmitir esta cercanía entre la vida y la muerte. La decadencia que muestra este 
pasaje literario es la visión de los símbolos infantiles observados por la mirilla de la 
muerte. La única alegría que sienten los dueños de la casa es cuando evocan los 
recuerdos del pasado, de la hija muerta. Sin embargo, la niña que nace no es motivo 
de  felicidad  para  su  madre  pues  no  la  desea.  Dos  mundos  paralelos  que  no  se 
entrecruzan y si lo hacen es a través de la muerte. Juegan a ser felices pero no lo 
consiguen: “Gioccarono a essere felici. La felicità feriva come una lama ardente”422. 
El destino mismo es el que les lleva hacia la infelicidad. No lo preparan ellos, está 
ya marcado. El juego de la vida se ve si hay dolor: “Il cielo era incolore. Quando è 
molto caldo, diventa come un lenzuolo infetto e nel lenzuolo infettto vedeva cattivi 
auspici”423. Quizás por esta atmósfera de señales de infelicidad que llegan del cielo, 
que transpiran en las relaciones entre los personajes, el cuento desarrolle lo trágico 
de  la  vida,  que es precisamente  no desearla:  “Non avrà  un bel  destino.  Non la 
lascerò a quei signori. Perchè mai quella piccola che detesta dovrebbe avere una 
vita  migliore?”424.  Si  la  madre es infeliz,  también la  niña tiene que serlo y,  por 
supuesto,  también  los  que  ya  están  tristes  deben  seguir  estándolo  hasta  que  la 
tristeza los induzca a la muerte. Marie Anne planeó cómo sería el destino infeliz de 
su hija. La prometió a los patrones de la casa de Johanna, les hizo creer que la niña 
sería suya y cuando la felicidad les invadía, mandó unas palabras: “Ho cambiato 
idea. È stato uno scherzo. Saluti. La signora si impiccò cinque minuti dopo”425. Así 
es como el suicidio se convierte en el verdadero protagonista de este cuento.
En el cuento asoman elementos ya vistos en otras historias pero con formas 
422 Ibíd., p. 18. “Jugaron a ser felices. La felicidad hería como una llama ardiente.”
423 Ibíd., p. 15 “El cielo era incoloro. Cuando hace mucho calor, se convierte en una sábana infectada y en la 
sábana infectada veía malos auspicios.”
424 Jaeggy, F.,  Paura..., p. 19. “No tendrá un destino feliz. No la dejaré con aquellos señores. ¿Por qué la 
pequeña a la que odia tendría que tener una vida mejor?”
425 Ibídem. “He cambiado de idea. Ha sido una broma. Saludos. La señora se ahorcó cinco minutos después.”
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diferentes. De nuevo emergen las relaciones con los padres; Johanna y Marie Anne 
cumplen  la  función  de  padre  y  madre  en  una  especie  de  juego  amoroso–
homosexual, que no se termina de entender. 
El tiempo también aparece como elemento indeterminado, aunque cuando la 
niña cumple quince años, su madre le hará ver con mayor insistencia su desgracia al 
pasar por delante de la casa de los patrones e indicarle cuál habría sido su destino: 
La bambina è cresciuta. Marie Anne la detesta. Ieri è passata con sua figlia 
davanti alla villa dei signori e le ha raccontato tutto. Era promessa a quella 
casa. Dicono che sia un po’ ebete. Ma non è così. Lei guarda soltando il suo 
destino. Più esattamente, guarda dove è passato il suo destino426.
Para la niña todo esto significa una inocencia perdida antes de ser adquirida, la 
crueldad de una madre carente de amor maternal, sin ternura, la frialdad de la vida 
que le toca vivir. Para el lector este final significa el inicio de un nuevo cuento, de 
una  nueva  creación.  Se  encuentra  ante  el  desenlace  abierto  y  sin  respuestas 
típicamente jaeggyano.
3.4.2.2. “Una moglie”
De  nuevo  una  visión  de  la  vida  desde  un  punto  de  vista  trágico,  esta  vez 
acompañado por la violencia que se respira a través de la muerte de los animales en 
un  matadero.  En  este  relato  se  cuenta  la  vida  de  una  pareja  que  tiene  una 
descendencia femenina y entre los progenitores se aprecia el odio por dicho género:
Non si dovrebbero maledire le donne che partoriscono solo femmine. Soltanto 
perché  da  grandi  non  possono  fare  lo  stesso  mestiere  del  padre.  Le  sue 
femmine  non  hanno  passione  per  il  mattatoio  […]  Gretel  si  sente  sola, 
vorrebbe avere dei nipotini. Non c’è nulla di meglio che procreare. Lei e gli 
animali lo sanno427. 
426 Ibídem. “La niña ha crecido. Marie Anne la detesta.  Ayer  pasó con su hija delante de la villa de los 
señores y le contó todo. Había sido prometida a aquella casa. […] Dicen que es un poco tonta. Pero no es así. 
Ella mira solo su destino. Más exactamente, mira por dónde ha pasado su destino.”
427Jaeggy, F.,  Paura..., p. 32. “No se debería maldecir a las mujeres que paren solo niñas. Solo porque de 
mayores no podrán hacer el mismo trabajo que el padre. Sus niñas no sienten la pasión del matadero. […] 
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Con la  introducción  a  este  subcapítulo  el  lector  percibe  el  lado  hostil  del 
nacimiento  humano.  Un  hijo  varón  es  deseado  por  los  intereses  o  planes 
previamente marcados en la familia. Ser niña no lleva a nada, aunque la madre sabe 
muy bien lo importante que es el sexo femenino para procrear. Para el padre es una 
boca más a  la  que alimentar  y  de  la  que no obtendrá nada.  Este  mundo de las 
dualidades está enfrentado a los intereses jerárquico–económicos de esta familia.
El cuento está perfectamente resumido en el párrafo anteriormente citado. Es 
la historia de un matrimonio dedicado a su matadero, de una madre destinada a 
procrear mujeres y de un padre destrozado ante la idea de no poder dar continuidad 
a  su  posesión,  ya  que  toda  su  prole  es  femenina,  lo  que  se  convierte  en  una 
maldición pues ellas no sienten pasión por el matadero, las mujeres no siguen el 
oficio del padre.  La trama parece que cobra importancia si  al  ser humano se le 
compara con un animal. Toda la sangre derramada por el dolor humano se equipara 
a la sangre que se encuentra en un matadero: “L’accostamento è di brusca violenza, 
ma segretamente motivato.  Sangue si associa a sangue. Da una notte d’amore al 
pensiero di un mattatoio”428. El horror se percibe en esta unión de los símbolos que 
están presentes dentro de una familia que pertenece a una clase baja y en la que 
unas  cosas  prevalecen sobre  otras:  la  pasión de  una noche de  amor solo puede 
existir gracias al pensamiento de continuar teniendo un matadero.
Del matrimonio nacieron tres hijas: Dorotea, Roseli y una tercera sin nombre. 
Cada una ha tomado un rumbo diferente, la vida de las dos primeras sigue el de sus 
maridos.  La tercera,  que no tiene marido,  calla.  El  matadero se ha quedado sin 
herederos, lo saben los animales y también lo sabe Gretel, la madre, que se lamenta 
de esa falta de descendencia.
Quizás la particularidad de este libro sea que el final lo cuente desde la lejanía 
un narrador omnisciente que ha observado sus vidas,  el señor Rugg que mataba 
animales.El  día  de  su  funeral  el  pastor  protestante  le  pregunta  si  esta  era  una 
Gretel se siente sola, querría tener nietos. No hay nada mejor que procrear. Ella y los animales lo saben.”
428 Faggi,  V.,  “Fleur  Jaeggy:  La paura del  cielo.”  En:  Il  Ragguaglio  Librario.  N.12,  1991,  p.  111.  “El 
acercamiento es de violencia brusca, pero motivado en secreto. La sangre se asocia a la sangre. De una noche 
de amor al pensamiento de un matadero.”
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profesión  cristiana.  Jaeggy  señala  en  esta  historia  un  elemento  que  ha  estado 
siempre latente en sus creaciones literarias, las alusiones a la religión. De hecho, el 
cielo descrito en este libro marca la importancia de la influencia de la vida en el más 
allá. La autora fue educada en la religión protestante, como se señalaba en el primer 
capítulo de este trabajo, y de alguna manera este hecho siempre forma parte de las 
tramas en su obra. En el colegio de  I Beati no son evidentes, aunque la narradora 
destaca la religión de su compañera de habitación que era alemana y protestante, así 
como las veces que sí que pasó por un colegio religioso y tuvo que besar las manos 
de las monjas. Aquí surge la figura del pastor, a través del cual señala la hipocresía 
del  pecado cristiano: “Il  pastore si  domanda se è conciliabile  la  professione del 
difunto (ammazzare le bestie) con la vita cristiana”429. Es una pregunta del sermón 
que  da  en  el  funeral  del  carnicero,  que  se  queda  en  el  aire,  casi  metafísica  y, 
seguramente,  dirigida al lector que se ha adentrado en este texto final trágico y 
violento. Un final que se conoce a través de la voz del narrador mientras lee una 
noticia en un periódico suizo –la autora contextualiza la localización de la historia–. 
Asimismo, Jaeggy elige de nuevo el frío y el silencio como elementos que 
hacen  posible  la  paz  interior:  “Come  il  paesaggio  invernale,  trascinato  in 
un’angelica e antica pace, i suoi pensieri sono sepolti nel gelo. Pensieri esenti da 
parole. Inerzia sacrale”430. Y la paz del frío y el silencio, como casi siempre, hallan 
su oposición. En este cuento la ruptura con la paz se encuentra en el nombre que la 
autora da al carnicero, Angst, un nombre que significa miedo, temor, en alemán y 
que su creadora decide no traducir. El sonido mismo de la palabra es el encargado 
de transmitir el sentido. El cielo gris y frío en el que dejará a su mujer junto a los 
animales. 
3.4.2.3. “La casa gratuita”
En la obra de Fleur Jaeggy cualquier elemento puede ser el motivo principal, el 
429 Jaeggy,  F.,  Paura...,  p.  34.  “El  pastor  se  pregunta  si  es  conciliable  la  profesión  del  difunto  (matar 
animales) con la vida cristiana.”
430 Jaeggy,  F.,  Paura..., p. 32. “Como el paisaje invernal,  arrastrado por una angelical y antigua paz, sus 
pensamientos están sepultados en el hielo. Pensamientos exentos de palabras. Inercia sacra.”
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protagonista,  el  centro  de  atención  de  la  historia.  En este  caso  es  una  casa,  un 
elemento importante en casi toda su obra literaria. Dentro de dichas paredes se ven 
siempre las vidas que contienen: “Dopo la chiesa, le case sono borghesi, intarsiate e 
quasi pompose. Prima della chiesa, le case, pareti stirate dall’intonaco, aspettano i 
disinfestatori”431.  Así  se  describe  y explica  el  contexto  en el  que  se  centra  este 
cuento. Una casa donde la existencia de la suciedad es símbolo de la herejía de las 
casas del pueblo y de la vida poco sacra de sus habitantes. La casa gratuita será la 
casa más sucia del pueblo y en ella nacerá la tragedia.
Se cuenta la espeluznante historia de una mujer traicionada por su marido, el 
Sr. Heber, quien acude diariamente a “la casa gratuita” a obtener los servicios de 
una chica joven que acababa de llegar. Un ambiente (como en la mayoría de las 
historias) áspero, pueblerino, silencioso, nadie habla, ni actúa de ninguna forma. La 
vida pasa según el  destino de cada uno.  En este pueblo se ven los restos de la 
sociedad, las vidas desahuciadas: 
Quante volte parlò del povero negro. E della povera ragazza uscita dal manicomio 
cantonale.  Che  poi  faceva  la  puttana.  Perché,  diceva,  non c’è  altra  salvezza  per 
queste donne che l’uso del loro corpo. […] Chi è privo di diritti civili può fare uso di 
se stesso come gli aggrada432.
Un mundo en el que las mujeres, las personas de color, los locos no tienen 
derechos  civiles,  no  están  contemplados  como  parte  de  ninguna  sociedad 
determinada. La dualidad en este cuento la marcan estos seres marginales, un grupo 
muy amplio que se compara a la burguesía, a la gente de bien que no se mezcla con 
los impuros. Estos marginados del cuento son seres que no tienen conciencia, que 
no participan de la vida, que la dejan pasar, como se explica en el final esclarecedor 
del cuento:
Ognuno vedeva qualcosa del proprio passato, qualcosa di lontano, qualcosa che era 
successo  prima  di  andare  ad  abitare  nella  casa  gratuita.  E  aspettavano  una  fine. 
L’assoluzione. La ragazza aprì la borsa, prese il martello e colpì la signora Heber nel 
431 Ibíd.,  p. 41. “Después de la iglesia,  las casas son burguesas,  decoradas  y casi  pomposas.  Antes de la 
iglesia, las casas, paredes enlucidas, esperan a los que las desinfectan.”
432 Jaeggy,  F.,  Paura...,  p. 43. “Cuántas veces  habló del pobre negro.  Y de la pobre chica que salió del 
manicomio cantonal. Que luego se hizo puta. Porque, decía, no hay otra salvación para estas mujeres que no 
sea el uso de su cuerpo.”
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mezzo della fronte. Le offese si lavano con il sangue433.
En este final trágico y violento, la Señora Heber intenta defender su casa, su 
terreno, y será asesinada por dicha joven impura y marginada de “la casa gratuita”. 
Un asesinato al que asisten pasivos los demás ciudadanos del pueblo, como si en él 
vieran un acontecimiento más, y no hubiera nada de extraño en un homicidio como 
el ocurrido. La sangre sigue estando presente sin motivar asombro, solo el receptor 
de la historia es quien siente la perplejidad de estos hechos, el espeluznante final 
contado con la más absoluta frialdad.
3.4.2.4. “La Promessa”
La muerte vuelve a estar presente en esta historia sobre el amor entre dos lesbianas 
que  se  conocen  por  casualidad.  Este  encuentro  rompe  la  promesa  que  hizo  la 
protagonista a sus padres en el lecho de muerte: se casaría. Sin embargo a Ruth esa 
idea le  horrorizaba:  “Quando poi aveva pensato che ci  sarebbero stati  là  dentro 
anche i vestiti del marito, i suoi pensieri impallidirono”434. En su mente la presencia 
de una figura masculina la espantaba. Ruth, en un gesto de hipocresía o de esconder 
la verdad, hizo pasar por su hermana a la amiga con la que vivía, pero en el barrio 
todos sabían que formaban una pareja, y lo que es más, una pareja estéril como 
alguno identificaba a estas uniones que no pueden procrear. Si bien el concepto de 
descendencia y creación no se ha hecho muy presente en las obras anteriormente 
analizadas, en este y en el segundo cuento se convierte en uno de los temas clave 
del desarrollo de la trama y del final que de ella se deriva.
Ambas  mujeres  llevan  una  vida  feliz,  pero  determinada  sobre  todo  por  la 
promesa que Ruth había hecho a sus padres antes de que murieran: “I suoi genitori e 
chi  li  aveva procreati  avrebbero  desiderato che si  spasasse  […] I  due morirono 
433 Ibíd., p. 46. “cada uno veía algo del propio pasado, algo de lejano, algo que había sucedido antes de irse a 
vivir a la casa gratuita. Y se esperaban un final. La absolución. La chica abrió el bolso, cogió el martillo y 
golpeó a la señora Heber en medio de la frente. Las ofensas se lavan con sangre.”
434 Jaeggy, F., Paura..., p. 52. “Cuando luego pensó que allí dentro [en el armario] también habría estado la 
ropa del marido, sus pensamientos empalidecieron.”
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felici.  Ruth aveva promesso”435, y que tras su contacto con el género masculino, 
entendió que traicionaría aquel pacto. Cuando ella tenía 19 años, hizo frente a esta 
promesa acostándose con tres hombres que pasaron por su cuerpo y por el que no 
dejaron ninguna señal. Para ella la promesa estaba cumplida y prefería dormir sola. 
La promesa hecha a los padres será reemplazada por otra hecha a Freneli, su 
compañera.  Su  vida  giraba  en  torno  a  ella.  Se  encontraban  diariamente  en  el 
zoológico hasta que se fueron a vivir  juntas.  Cada una de ellas  adquirió  un rol 
determinado  y  ambas  gozaban  con  sus  mentiras:  Freneli  hacía  de  jovencita 
manteniendo la casa limpia y Ruth iba a trabajar. Freneli salía todas las noches y 
regresaba con chupetones en el cuello y despeinada. Ruth la observaba y callaba. En 
los personajes de Jaeggy no son frecuentes las máscaras, sí las dualidades, aparentar 
una vida que no es la verdadera, se veía en el internado con las protagonistas. Aquí 
se trata de una máscara para dar a entender a los demás que no es lo que creen, y en 
este juego de máscaras de dar lo que quieren y no lo que son se centran sus vidas. 
La muerte de Freneli llega y las separa y lo fundamental es seguir manteniendo esos 
engaños,  la  edad,  los  vestidos.  Ruth dará  su  apellido  a  su amada Freneli  en el 
momento de su entierro. Es enterrada junto a los señores Meyer, padres de Ruth, lo 
que significa la comunión entre ambas, la unión en vida y muerte y el cumplimiento 
de su verdadera promesa, la incisión de su nombre en el sepulcro familar. 
3.4.2.5. “Porzia”
De nuevo una historia tétrica que cuenta la vida de Doris Bechtler, una adolescente 
que sufre la muerte de sus padres y con la que empieza su vida en soledad, una 
soledad que le permite no hacer nada, no tomar parte en el mundo de los vivos. Le 
basta con estar en posesión de los que ya no están o viceversa, estar gobernada por 
ellos, por los muertos:
Si sta bene al mondo, quando non si ha bisogno di nulla. Come si sta bene, anche se i 
genitori erano morti. Lei era la padrona. La padrona della casa vuota e del giardino, 
435 Ibídem. “Sus padres y quienes los procrearon, habrían deseado que se entretuviese […] Los dos murieron 
felices. Ruth lo había prometido.”
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ma anche la padrona dei suoi genitori. Quando gli altri muoiono siamo un poco i loro 
padroni, i loro tutori. Non ha mai pensato che valesse l’inverso, che forse le nostre 
vite possano essere governate da loro436. 
Porzia es la sirvienta de la familia Bechtler. Llegó desde Italia sin tan siquiera 
balbucear un poco de alemán. Tenía casi la misma edad que la señora y cuidaba de 
la hija pequeña que se llamaba Doris. La niña se dirigía a ella como si fuera su 
propia madre: 
Porzia era graziosamente tozza, i capelli corvini tagliati corti, sembrava un ragazzo. 
La signora Bechtler era convinta che Porzia fosse vergine. “Non vorresti sposarti e 
avere  una  famiglia?”  le  aveva  chiesto  una  volta.  “Nein”  rispose  semplicemente 
Porzia437. 
Esta mujer no quería  crear  una familia  e  incluso había  olvidado a la  suya 
propia438. Después de la muerte de los señores, Porzia se quedó al cuidado de Doris. 
Porzia acaba con su vida al arder entre llamas en la habitación de los señores, donde 
ella misma reconoce que tiene que ir a los infiernos. Una revancha que se toma 
contra la apatía de la soledad. Un destino que también a ella se le regaló, sin pedirlo. 
El destino predicho forma parte del inventario en los finales del presente libro. En 
este caso el elemento de culto es el crucifijo de la madre de Porzia y con él Jaeggy 
retoma el tema de la religión: por un lado, la presencia de la cruz que salva o que 
lleva al infierno y, por otro lado, la simbología de las llamas, pues estas remiten a la 
quema de brujas por la iglesia católica. Quizás la diferencia más importante entre 
esta historia y el siguiente libro de Jaeggy, Proleterka, estribe precisamente en que 
en  el  cuento  de  Paura el  mismo objeto  se  relacionaría  con  la  religión  católica 
mientras  que  en  la  novelatoma  las  connotaciones  de  una  tradición  puramente 
protestante. La autora, como se sabe, tuvo influencia de ambas religiones, aunque 
conoció mucho más de cerca la protestante por su familia paterna suiza.
436 Jaeggy,  F.,  Paura..., p. 71. “Se está bien en el mundo, cuando no se necesita nada. Qué bien se está, 
incluso si los padres estaban muertos. Ella era la dueña. La dueña de la casa vacía y del jardín, pero también 
la dueña de sus padres. Cuando mueren los demás somos un poco sus dueños, sus tutores. Nunca pensó que a 
la inversa valiera, que quizás nuestras vidas puedan ser gobernados por ellos.”
437 Ibíd., p. 62. “Porzia era graciosamente ruda, su pelo anillado cortado corto, parecía un chico. La señora 
Bechtler estaba convencida de que Porzia era virgen. ¿No querrías casarte y tener una familia? le preguntó 
una vez. “Nein” respondió simplemente Porzia.”
438 En este conjunto de cuentos, la familia vuelve a destacar precisamente por la lejanía que se toma de ella o 
por la crueldad que en ella habita. Así, Porzia no quiere saber de su familia. Los padres de Ruth en el cuento 
anterior están muertos. En el primer cuento se trata de una familia monoparental compuesta por madre a hija 
y sin un vínculo de amor y, en el segundo, los animales son más importantes que la familia en sí.
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Porzia arranca literalmente el crucifijo de las manos de la madre el día de su 
funeral. Al ser el crucifijo para ella un símbolo de superstición y un objeto de culto, 
era consciente de esta venganza que recaería sobre ella: “Gli oggetti di culto sono 
sempre vendicativi, pensava Porzia”439. Y así, lo cogerá entre sus puños para arder 
en la habitación de los señores Bechtler. Vico Faggi explica dicha venganza en un 
análisis  de  este  libro  de  cuentos,  dando  a  entender  que  todo  se  debe  a  la 
superstición, que de alguna manera se relaciona con la idea de religión existente en 
la historia: “È incongruo collegare simili oggetti all’idea della vendetta, ma qui ciò 
avviene per effetto della superstizione (la peggiore, più ottusa), che si origina in una 
mente immatura per la quale il sacro può farsi veicolo del male”440.  Y aunque lo 
sagrado se convierta en un vehículo del mal, el lector se sigue encontrando ante el 
final abierto y espeluznante al que Jaeggy le tiene acostumbrado.
3.4.2.6. “I Gemelli”
Fleur  Jaeggy  a  través  de  este  cuento  trata  el  tema  del  incesto,  argumento  que 
muchos escritores han elegido para sus obras. “I Gemelli” podría corresponder a 
una novela, si bien se convirtió en una obra de teatro441 pues se hizo una adaptación 
dramatizada  del  mismo.  Uno  de  los  ejemplos  literarios  sobre  el  amor  entre 
hermano–hermana  más  importantes  entre  los  autores  centroeuropeos  es 
precisamente el  que se da entre Ulrich y Agathe en  El hombre sin atributos de 
Robert  Musil.  Antes  un  tema  así  podía  ser  considerado  como  perverso.  Según 
afirma Ernst Fischer442 en su estudio sobre la obra de este autor, estos temas no 
atendían a la creación poética que por ejemplo Musil logró; así como tampoco se 
prestaba atención a los puntos clave que el incesto, entre otros temas, entrañaba y 
439 Jaeggy, F., Paura..., p. 73. “Los objetos de culto se vengan siempre, pensaba Porzia.”
440 Faggi, V., “Fleur…, p. 110. “Es incongruente relacionar objetos similares a la idea de la venganza, pero 
aquí esto llega por efecto de la superstición (la peor, más obtusa), que se origina en una mente inmadura por 
la que lo sagrado puede convertirse en vehículo del mal.”
441 “I  Gemelli”  fue  llevada  al  teatro  en  Italia  en  2008,  bajo  la  dirección  de  uno  de  los  directores  más 
importantes en el panorama dramático italiano, Giorgio Marini. En este proyecto titulado “Ombre” (sombras) 
se incluirán dos adaptaciones  más de escritoras  centroeuropeas:  Occhi  felici de Ingeborg Bachmann e  I  
gioielli di Madame de… de Louise de Vilmorin.
442 Fischer, E., Literatura…, pp. 85–90.
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que  el  escritor  austriaco  resuelve  genialmente.  Es  importante  destacar  la 
desaparición del matriarcado como señala Fischer: 
El incesto, que tan frecuentemente aparece en la antigua mitología,  era como una 
resonancia del desaparecido matriarcado, con sus diversas formas de matrimonios en 
grupo, era como un recuerdo de un estadio primitivo y de la condenación del mismo 
por  obra de la  sociedad patriarcal.  En los  tiempos  del  romanticismo el  tema del 
incesto cobró nueva importancia443.
Los máximos representantes de aquel movimiento en Europa mantendrán este 
tema como elemento constante, desde Goethe y Schiller hasta las hermanas Brontë 
o Carol Lewis entre otros muchos.Para ellos “suponía una rebelión contra el modo 
burgués  de  respetabilidad,  significaba  una  profesión  de  la  ’pasión  en  sí‘,  como 
caracterizara Stendhal al principio romántico”444. A fin de cuentas las alusiones al 
incesto no representan solo la pecaminosidad del acto, de lo prohibido sino que de 
alguna forma lo que provoca es la ruptura con la hipocresía de lo burgués. Y como 
en Musil, también en Jaeggy se observa la intención de encontrar la verdad de los 
mundos más ocultos y comprobar que en ello también puede existir la felicidad, en 
los seres más despreciados por una sociedad cuyos actores están bien definidos, una 
felicidad que también puede acontecer en los mundos más ínfimos.
Jaeggy sabe que la felicidad entre los protagonistas de este cuento, hermanos 
gemelos,  se  encuentra  precisamente  en la  soledad,  en la  lejanía  de  la  sociedad: 
“Hans e Ruedi hanno fatto in modo che nessuno li volesse, per loro l’affetto era il 
peggiore dei nemici”445. El lector presencia de nuevo la frialdad con la que la autora 
coloca a  sus  personajes de  nuevo en una casa  entre cuatro paredes  y,  otra  vez, 
gemelos, para que este incesto se conciba desde la idiosincrasia de estos dos seres, 
desde su cohabitación en el seno materno. Subyace otra vez uno de los elementos 
clave de Jaeggy, la familia inexistente.
La dualidad juventud–vejez aparece de nuevo, ya lo dijo la misma autora, en 
la juventud anida la vejez: “Una notte furono amanti e si vergognarono un poco. 
Non l’avevano fatto da giovani. Erano stati distrattamente casti. E nella vecchiaia i 
443 Ibídem.
444 Ibídem.
445 Jaeggy, F., Paura..., p. 80. “Hans y Ruedi han conseguido que nadie les quiera, para ellos el afecto era el 
peor de los enemigos.”
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gemelli  sentirono,  come  se  fosse  un  comandamento  celeste,  che  dovevano 
conoscersi  biblicamente”446.  El  incesto en la  Biblia  aparece  como procreación y 
entre mujeres, como se sabe de la historia de las hijas de Lot, que tuvieron que 
emborrachar  a  su  padre  para  quedar  embarazadas  y  así  continuar  con  la 
descendencia,  ya que no había más hombres en el  mundo.  En este caso Jaeggy 
propone un incesto que no toma parte solo de la idea de familia, sino que además 
abarca otro tema relevante como es el de la homosexualidad. Es la relación entre 
hermanos del mismo género.La unión entre iguales como de alguna forma se podía 
entender entre Frédérique y la narradora en Beati, o entre las amigas del cuento “La 
promessa”,  aunque  en  ellas  no  hubiera  un  caso  de  incesto.  Por  una  parte  estas 
relaciones “combaten” el frío pero son totalmente estériles, es decir,  insensibles. 
Aquí la cercanía es mayor, se da entre hermanos con lo que a lo pecaminoso del 
incesto se une lo tabú de la homosexualidad, si se tiene en cuenta que este cuento 
fue publicado en los años noventa y la liberación de los homosexuales se iniciaba 
pero no en países como Italia, donde reside la autora, es una cuestión todavía tabú. 
Se sabe que en la Biblia también hubo casos de homosexuales, como eran el Rey 
David o el profeta Daniel. Este “conocerse bíblicamente” hace referencia a la unión 
de amor entre las criaturas que profesa el libro sagrado, aunque de una manera muy 
sui generis. Jaeggy está convirtiendo este amor entre hermanos en un amor celestial 
–de nuevo el cielo aparece en el cuento en mención al título del volumen– y por lo 
tanto puro, que podría ser el amor que representan los ángeles en la mayoría de las 
creaciones  artístico–religiosas;  pinturas  que  dejan  interpretar  la  relación  que  los 
ángeles  (asexuados)  mantienen  entre  sí  y  con  sus  interlocutores.  Los  gemelos 
tuvieron una relación de hermanos, una relación casta, hasta que la vejez, el tiempo, 
les permitió quebrar esa castidad que los había hechos seres puros y “celestiales”. 
Sin pedir nada a cambio, sin decirle nada al mundo, se amaron.
Quisieron vivir solos, no quisieron ser adoptados, no sentían la necesidad del 
cariño de una familia. La soledad se convertiría en su aliada principal. Ante la oferta 
446 Ibíd.,  p. 90. “Una noche fueron amantes y se avergonzaron un poco. No lo habían hecho de jóvenes. 
Habían sido distraídamente castos.  Y en la  vejez  los gemelos  sintieron,  como si  fuera  un mandamiento 
celestial, que debían conocerse bíblicamente.”
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de unas vacaciones antes de morir por parte de una Confederación de Ancianos, 
ellos se mantuvieron firmes en su opinión:
Lei prometteva loro un paradiso terreno prima di giungere a quell’altro, a spese della 
Confederazione. […] Aveva voglia Hans di una vacanza prima di morire? No, disse 
Hans. Aveva voglia Ruedi di una vacanza prima di morire? No. Avevano voglia di 
giocare a carte? No. Solo di ascoltare musica, nella penombra. O nel buio. Avevano 
qualche desiderio i gemelli? Non ne avevano447. 
Así termina esta historia, como si de una obra de teatro se tratara, cuando y 
cae el telón. No es un final trágico, solo está colmado de una desidia infernal, como 
es el caso de estos hermanos que continuarán así hasta que la muerte los alcance, 
ellos, mientras tanto, esperan en la oscuridad.
3.4.2.7. “La vecchia Vanesia”
La edad sea quizás el tema más áspero de y en Jaeggy, quizás más que la muerte, 
pues es a través de la vejez, del paso del tiempo, cómo se llega al fin de la vida. Se 
termina el libro con la muerte, a caballo entre suicidio y asesinato, del viejo Kurt. 
Otra  expiración,  con  la  marca  del  binomio  amor–odio.  Desear  la  muerte  del 
cónyuge por amor resulta natural después de leer todas estas historias terribles y 
afiladas como la lama de un cuchillo. Pero en esta historia, ese estilo afilado no 
provoca sangre, aunque la agresión se perciba a través de la tranquilidad de esta 
vieja vanidosa, Verena, casada con Kurt y posteriormente su viuda. En verdad es el 
marido el que desea su muerte, desea ser él el que la vea morir, pero no sabe que 
este juego macabro de ver al otro muerto lo ganará su amada mujer: “Kurt, dice 
Verena con la sua voce ragionevole e fredda, era rammaricato che lei fosse sana. E 
deluso.  Deluso  con  il  destino.  Puó  lei  vivere  ancora  con  un  uomo  che  si  è 
rammaricato che non sia morta?”448 Kurt no acepta que el destino dé más vida a su 
447 Jaeggy,  F.,  Paura...,  p.  91.  “Ella  les  prometía  un  paraíso  terrenal  antes  de  alcanzar  el  otro,  la 
Confederación corría con los gastos. […] ¿Tenía ganas Hans de unas vacaciones antes de morir? No, dijo 
Hans. ¿Tenía ganas Ruedi de unas vacaciones antes de morir? No. ¿Tenían ganas de jugar a las cartas? No. 
Solo de escuchar música, en penumbra. O a oscuras. ¿Tenían algún deseo los gemelos? No tenían ninguno.”
448 Jaeggy, F., Paura..., p. 111. “Kurt, dice Verena con su voz razonable y fría, se arrepentía de que estuviera 
sana.  Está desilusionado. Desilusionado con el  destino. ¿Puede vivir ella  todavía con un hombre que se 
arrepiente de que ella no esté muerta?”
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mujer, ella debería morir antes. La justicia de la vida no se corresponde con los 
deseos de cada uno de los seres vivos, y Kurt decide volar persiguiendo a un pájaro 
negro, un pájaro de mal agüero. Se sube a la ventana y la mujer, como explicará en 
su defensa, solo le ayuda a tomar impulso, el resto lo hace él.
Cuando el  marido de  Verena parecía estar ausente,  miraba al  cielo,  estaba 
abstraído por su destino, ella misma sentía los deseos más innatos de asesinar al 
amor de su vida, de concebir el éxito de algo realizado: “In ogni pensiero affettuoso 
si annida un pensiero assassino, una piuma.  È l’amore, l’amore che perdura nelle 
vecchie coppie, a esaltare la fantasia verso l’assassinio, mentale dell’altro”449.  Con 
esta frase Jaeggy está sentenciando el cuento. Con su estilo, sabe desde el primer 
momento que por amor la vieja esposa es capaz de matarlo. Pero este hecho, que la 
autora  ya  conoce,  es  presentado poco a  poco.  Al  igual  que  lo  inaudito  para  el 
protagonista era ver a su mujer sana y concluir que su muerte llegaría antes que la 
de ella. El destino vuelve a formar parte de estas historias. Un destino que no se 
desea pero que se tiene que aceptar.
Después del suicidio de su marido, tras tirarse por la ventana, Verena se queda 
sola viviendo y sintiendo por sí misma su vejez, casi se podría decir que gozando de 
ella. La hipocresía de la sociedad es responsable de la indulgencia del juez; no hay 
castigo para una vieja que comete por amor un acto similar. Y mira al cielo, pero no 
se quiere tirar porque el suicidio la haría sentirse culpable y es consciente de no 
serlo. Ella quiere esperar la muerte, expiar tranquilamente la culpa y llegar así al 
cielo que la espera.
449 Ibíd., p. 105. “En cada pensamiento cariñoso anida un pensamiento asesino, una pluma. Es el amor, el 
amor que perdura en las viejas parejas, el que exalta la fantasía hacia el asesinato, mental del otro.”
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3.4.3. Proleterka (2001)
PARATEXTO:
– Título: Proleterka
– Año: 2001
– Lugar de la publicación: Milán: Adelphi.
PERITEXTO: 
– espacio del volumen: 114 pp.
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MANIFESTACIONES DEL PARATEXTO
Ed. Ita.
(2001)
Ed. Esp.
(2004)
Ed. Usa 
(2003)
Ed. 
Alem.
(2002)
Ed. Fra.
(2003)
Materiales (elección tipográfica): con respecto a 
Adelphi solo la española ha mantenido la misma 
portada:  fotografía  de  E.  Jeker.  En  la  edición 
alemana: un detalle de “Selbstbildnis” de Jan van 
Wijekersloot. La editorial francesa ha mantenido 
la  sobriedad  de  su  columna.  Para  la 
estadounidense, la importancia recae en el barco.
FUERZA ILOCUTORIA
–  nombre  del  autor:  Fleur 
Jaeggy
–  indicación  genérica  de  la 
obra:  novela  breve,  es  el 
número  139  de  la  columna 
Adelphi FABULA.
CARACTERÍSTICAS FÚTILES:
– edad del autor: sesenta y uno.
– sexo del autor: mujer
– premios que recibe la autora: Premio Viareggio 
2002, Premio Donna Città di Roma 2001, Premio 
Vailate Alberico Sala 2001 y el Premio Vittorini 
2002
CARACTERÍSTICAS 
FUNDAMENTALES:
– contexto genérico: novela 
breve. 
– contexto histórico: 
Centroeuropa y mar Adriático.
PARATEXTO OFICIOSO 
Presentación del libro en New York: Susan Sontag.
El libro de cuentos,  Paura,  fue reducido a siete, cuando en su origen iba a 
contener ocho cuentos. Este número desdichado y la importancia y el significado de 
cualquier elemento relacionado con la vida y la muerte,  como es el caso de los 
números, hicieron que Fleur Jaeggy redujera el libro y lo dejara en 7 cuentos y 113 
páginas. Algunos críticos han dicho que quizás Proleterka sea aquel octavo cuento 
convertido en novela breve. Y no es de extrañar, dado que del cuento “I gemelli” se 
pudo hacer la adaptación al teatro, de otro cuento se puede hacer su versión más 
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estructurada y creativa, esta vez en 114 páginas. El octavo cuento pudo haber sido 
el borrador del que ella misma habla en una entrevista concedida a Enric González, 
antiguo corresponsal de El País en Roma:
R. No suelen ser muy largos, pero con Proleterka, que escribí durante años, acumulé 
mucho papel. Llegado un cierto punto me fui a Alemania, a una región de la antigua 
RDA, y me alojé en un lugar bastante bello, un castillo con un lago y un bosque que 
pertenecía a Achim y Bettina von Arnim y ahora es del Estado. Me invitaron. Me 
llevé un puñado de libros, las primeras pruebas de la novela y papel. Aquello no 
podía seguir así, tenía que terminar. Pasé dos meses en el castillo, cortando, pegando 
con cola nuevos fragmentos sobre el original, y finalmente me dije que estaba más o 
menos acabado. Eso ocurría en un mes de marzo.  Pero de regreso a Milán seguí 
trabajando sobre el texto. Y en septiembre aún hice una última llamada telefónica al 
tipógrafo, con el libro ya en imprenta, para añadir un pequeño detalle. 
P. ¿Cuál?
R. Creo que era la estrella roja pintada sobre la chimenea del barco. Y finalmente 
terminé.  Aquí  en  casa  me  costaba  mucho  avanzar,  hay  demasiados  libros.  Sin 
embargo, necesito escribir con una pared desnuda a mi espalda450.
Quizás fue esa ausencia de contacto con las personas o de objetos en la pared, 
la que hizo que Jaeggy diseñara una de sus novelas más perfectas y galardonadas.
Proleterka mantiene  las  constantes  características  de  todas  las  obras  de  la 
autora. Se trata de un relato de iniciación de una joven, una historia freudiana de 
núcleo familiar hecho pedazos por el destino. La historia comienza tras la muerte de 
Johannes, un padre frío, poco hablador, solitario, datos que se conocen a través de la 
narración  de  su  hija  –a  veces  yo–narradora–  que  cuenta  el  viaje  en  barco  que 
realizaron juntos. El pasado de sus vidas, anterior al viaje, se cuenta a través de los 
recuerdos de la hija. El presente se narra mientras viajan en ese crucero que lleva el 
mismo nombre que da título a la novela. Un barco lleno de alemanes “respetables” 
sin ninguna relevancia.  Y,  en definitiva,  un viaje que no solo recorre el  mundo 
clásico  de  la  antigua  Grecia,  sino  más  bien  las  experiencias  adolescentes  de  la 
narradora: “La Proleterka è il luogo dell’esperienza.  Quando finisce il viaggio, lei 
deve sapere tutto. Alla fine del viaggio, la figlia di Johannes potrà anche dire: mai, 
mai più”451.  Este micromundo servirá a la protagonista para observar y acercarse a 
450 En: http://shangrilatextosaparte.blogspot.com/2007/02/carpeta–fj–y–viii–entrevista–una–cierta.html 
(última consulta 2.12.2011).
451 Jaeggy, F., Proleterka…, p. 83. “El Proleterka es el lugar de la experiencia. Cuando termine el viaje, ella 
tiene que haberlo aprendido todo. Al final del viaje, la hija de Johannes podrá decir incluso: nunca, nunca 
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un padre que siempre había sido distante y desconocido. Y, a su vez, dicho viaje 
servirá a la joven para descubrir el pasado e iniciarse en la vida, constituyendo un 
breve  relato  de  la  historia  freudiana  de  una  familia:  “La  vita  è  cominciata  nel 
momento in cui siamo salite a bordo. L’inizio è la Proleterka”452. De este modo se 
resume el sentido del libro, una frase concisa y cargada de significado. La vida de 
ambos  comenzó  así,  como  si  antes  no  hubiera  existido.  En  sí,  se  trata  de  una 
búsqueda del padre, que lleva a la búsqueda de un origen, del amor y el aprecio 
paternal que nunca encontró.
La descripción del barco, de su tripulación, de los pasajeros está construida al 
más puro estilo “jaeggy”; concisión en sus frases, adjetivos expresivos y críticas 
frías. Toda carga semántica es aceptable en cada una de las palabras, incluso en las 
que no dice o las  que usa casi sin nombrar,  sin explicar453.  La protagonista,  sin 
nombre y narradora a la vez, descubre los enigmas de su pasado y se inicia en la 
truculencia del presente. Pasado y presente son los tiempos entre los que fluctúa 
esta  narración  de  la  memoria  íntima,  en  la  que  la  narradora  se  alterna 
compulsivamente durante toda su narración entre la primera y la tercera persona, sin 
orden ni otro motivo más que el distanciamiento consigo misma y con sus propios 
vínculos familiares o sociales –una vez más también en esta obra–. La misma autora 
argumenta su placer por estos cambios en una entrevista que le hizo Susan Sontag 
en la presentación del libro:
Sí, está construido como una partitura, me gusta esta oscilación entre la primera y la 
tercera persona, es mi modo de escribir, me sale natural, así como la oscilación entre 
el uso de los tiempos pasados y presentes, que reflejan la persistencia del pasado en 
el presente454. 
Cualquier emoción o sentimiento es excluido radicalmente del relato, incluso 
en el momento de la iniciación sexual de la joven: “Non vuole dolcezza. L’ufficiale 
jamás.”
452 Ibíd., p. 65. “La vida empezó en el momento en que subimos a bordo. El comienzo es el Proleterka.”
453 Rustici, D., “Interviste e commenti..., “Proleterka è forse il libro più sofferto della Jaeggy, e la penna con 
cui lo tratteggia è nitida e tagliente. Come l'inquietudine del vivere che in ogni pagina si legge e si vede, fuori 
dai limiti spazio–temporali e depurata da ogni emozione.” 
454 La entrevista tuvo lugar en el centro “La casa italiana” de la New York University el 9 de diciembre de 
2003.  El  texto  citado  es  una  transcripción  de  las  palabras  de  la  autora  en  dicha  presentación  del  libro 
Proleterka. No hay referencia bibliográfica posible.
245
La evolución de la obra de Fleur Jaeggy
sembra prevedere i suoi desideri. Con violenza preme su di lei.  Con violenza ogni 
gesto. Ogni carezza”455. Así como es frío el sexo que practica con desconocidos, 
también  lo  es  ella  en  las  demás  relaciones,  sobre  todo  con  su  padre.  En  su 
descripción, la hija adjudica al padre un retrato bastante preciso del estilo expresivo 
de la propia autora: 
Laconico, Johannes segnava ciò che la figlia faceva, dove l’hanno portata, lo stato di 
salute. Frasi brevi, senza commento. Come risposte a un questionario. Non ci sono 
impressioni,  sentimenti.  La  vita  viene  semplificata,  quasi  non  ci  fosse.  Johannes 
annota:  la figlia non ha mai  pianto.  […] A due anni,  secondo Johannes,  la figlia 
scopre cosa vuol dire morire456.
El  libro  de  familia  donde  el  padre  ha  registrado las  anotaciones  sobre  los 
primeros años de vida de su hija parece ser el único elemento que da calor a esta 
relación. La hija tiene acceso a él y así es como consigue ir a su pasado.
De la madre se sabe poco, al igual que sucedía en  Beati.  La existencia de 
ambos progenitores  como unidad familiar  es  inimaginable.  Cuando era  niña,  su 
madre  la  confía  a  “una  señora”,  que  como se  leerá  es  su  abuela  y  que  acepta 
acogerla: “Lei si chiama Orsola.  È la mia padrona. È la madre di mia madre, di 
quella che è stata la moglie di Johannes. Johannes deve chiederle il permesso se 
vuole farmi visita.  Noi non vogliamo visite”457.  Es una niña abandonada por sus 
padres, que vivió bajo las órdenes de esta patrona en una casa con jardín como la 
que describe la misma autora cuando habla de su infancia458: 
I  bambini  si  desinteressano  dei  genitori  quando  vengono  lasciati.  Non  sono 
sentimentali.  Sono passionali  e  freddi.  In  un certo  modo  alcuni  abbandonano gli 
affetti, i sentimenti come fossero cose. Forse è solo questo, alcuni bambini hanno la 
grazia del distacco459.
455 Jaeggy, F., Proleterka…, p. 74. “No quiere dulzura. El oficial parece prever sus deseos. La presiona con 
violencia. Cada gesto es violento. Cada caricia.”
456 Ibíd., p. 16. “Lacónico, Johannes apuntaba lo que hacía la hija, adónde la llevaron, su estado de salud. 
Frases breves, sin comentarios. Como respuestas a un cuestionario. No hay impresiones, sentimientos. La 
vida se simplifica, como si no existiera. Johannes anota: la hija no ha llorado nunca. […] A los dos años, 
según Johannes, la hija descubre qué significa morir.”
457 Ibíd., p. 27. “Ella se llama Orsola. Es mi patrona. Es la madre de mi madre, o sea, de la que fue la esposa 
de Johannes. Johannes debe pedirle permiso si quiere venir a verme. Nosotras no queremos visitas.”
458 En el siguiente enlace, se encuentra un documental sobre Fleur Jaeggy en el que describe la casa de su 
infancia: http://www. videoportal.sf.tv/video?id=1843b0ce–3a0d–49c3–a363d 3467248257c;c=white ;did= 
bd6a97c9–937d–4d51–8336–ee26e76926f1;referrer=http%3A%2F%2Fwww.sf.tv%2Fsfwissen%2F 
dossier .php%3Fdocid%3D11822%26navpath%3Dkul(última consulta 18.07.2011).
459 Jaeggy, F., Proleterka…, p. 7. “Los niños pierden el interés por los padres cuando se les abandona. No son 
sentimentales. Son pasionales y fríos. En cierto modo, algunos abandonan los afectos, los sentimientos, como 
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Este desinterés está latente en la narradora, la protagonista; a su madre, por 
ejemplo, se limita a definirla como "la que fue la esposa de Johannes". 
El padre, al que apenas conoce, es una persona fría y distante: “Conoscevo 
poco mio padre.  Durante una vacanza di Pasqua mi portò con sé in crociera. La 
nave era attraccata a Venezia. Si chiamava Proleterka, Proletaria”460. La narradora 
informa al lector desde el principio de la existencia–inexistencia del padre, son las 
cenizas  de  Johannes  el  elemento  que  comunica  su  muerte.  La  mención  de  los 
sentimientos desgranaría esta obra, en la que todo pasa en tanto en cuanto son seres 
sentenciados a vivir lo que tienen y destinados a la muerte, al suicidio: “La nostra è 
una famiglia di suicidi. […] L’argomento del “togliersi la vita” è stata sempre più 
forte degli argomenti denaro, eredità, malattie”461. De nuevo el tema gira en torno a 
la muerte, a las vidas desahuciadas, sin futuro terrenal, con perspectivas de futuro 
en el más allá, sin confiar en un paraíso, más bien en un paso, en un cambio de lugar 
donde habitar. El crucero es como una travesía por la tierra de los muertos, mientras 
la  hija  recupera  la  memoria  íntima de  su  origen  y  su  pasado para  construir  su 
funesta  historia  familiar.  La  misma  Susan  Sontag  en  la  entrevista  mencionada, 
centra  este  problema  de  la  muerte  y  destaca  los  sentimientos  como  elementos 
importantes en la obra de la autora:
Hay un elemento  que querría  subrayar.  El  tema central  del  libro consiste,  en mi 
opinión, en la pregunta sobre cómo se puede ser al mismo tiempo frío y conmovido 
frente a la muerte. Empieza con la evocación de la muerte del padre y la disposición 
de sus restos, contiene referencias literarias a personas muertas en el mar, Billy Bud 
de Melville y  Martin Eden de Jack London, uno ahorcado en su barco y el otro se 
suicida mientras duerme al aire libre en su barco. Esta es una historia en la esfera 
más intensa y atormentada de los sentimientos, constantemente bajo el signo de la 
muerte462.
La alusión a Melville es una constante en Jaeggy –como ya mencionamos en 
el capítulo dedicado a los  letraheridos ya que Bartleby era uno de sus referentes 
literarios–  y  la  mención  a  un  personaje  como  Martin  Eden,  que  lucha  por  la 
si fueran cosas. Quizá sea solo eso: algunos niños tienen el don del desapego.”
460 Ibíd., p. 12. “A mi padre lo conocí poco. Una vez, durante las vacaciones de Pascua, me llevó consigo a un 
crucero. El barco estaba atracado en Venecia. Se llamaba Proleterka. Proletaria.”
461 Ibíd., p. 67. “Nuestra familia es una familia de suicidas. […] El argumento sobre ’quitarse la vida‘ ha sido 
siempre más fuerte que los argumentos dinero, herencias, enfermedades.”
462 Cfr. nota 454.
247
La evolución de la obra de Fleur Jaeggy
escritura en medio del mar, se vuelve a encontrar con la del personaje de Melville. 
La misma Jaeggy afirma en este encuentro que no son casuales las referencias a este 
personaje de Jack London, dado que “todo el libro está invadido de la idea, del 
presentimiento del suicidio”. Si Susan Sontag contaba que a ella este libro la hizo 
empezar a  escribir,  sin duda alguna a Jaeggy la  ayudó para ajustarse a su tema 
central, la muerte fría y poco conmovedora.
Los sentimientos tampoco se expresan mientras se narra la descripción de la 
muerte de su madre, de la existencia de un nuevo padre y de la pérdida de algo que 
no se tuvo pero se deseó, un hermano, su hermano: “Non credo che l’uomo sia mio 
padre. Credo piuttosto di avere un fratello che ha avuto un incidente mortale. E per 
questo  fratello  ho  un  profondo  affetto.  Non  per  l’uomo  che  parla”463.  El  duro 
reconocimiento  de  los  sentimientos  aparece  también  en  esta  adolescente.  La 
recriminación del no tener o del tener es constante y casi vital en los personajes. 
Ella  no tuvo nunca ese hermano y por su padre no puede sentir  ningún tipo de 
afecto. Al expresarlo con tanta facilidad, se transmite al lector una sensación de 
lejanía, no siente ningún tipo de pena o empatía con la protagonista. 
Las experiencias se van cumpliendo: la visión de su vida adolescente y sexual. 
El sexo frío y violento, empañado del hierro del barco, corroído por la sal del mar. 
La sexualidad en la obra de Jaeggy aparece de la forma más inusual dentro del 
contexto social en la que estos personajes se encuentran. Si en Beati el sexo no se 
percibía, aunque en el texto estuviera cargado de un erotismo singular escondido en 
los  silencios,  en  esta  obra  se  pierde  todo el  erotismo,  y  el  sexo,tal  y  como se 
describe,  está  también bajo el  signo de la  muerte,  no produce,  no da  vida  a  la 
protagonista, es una forma de quemar etapas.
La novela  provoca un sentimiento  extraño,  deja  al  lector  boquiabierto,  sin 
explicación. De nuevo un final ensordecedor, que da a entender que todo nace de la 
tristeza, del dolor del no saber sentir, amar, hablar, tocar. Hay una transmisión del 
olor de los ambientes hostiles, de las personas distantes, de las familias sin color. Y 
463 Jaeggy,  F.,  Proleterka…, p. 105. “No creo que el hombre sea mi padre.  Más bien creo que tengo un 
hermano que ha tenido un accidente mortal. Y por este hermano siento un gran cariño. No por el hombre que 
habla.”
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se llega a la conclusión en el que el destino de su vida se expone a la verdad de su 
vida, al recuerdo, al pasado, al olvido: “Ha parlato ora per amore della verità. A 
poco a poco dimentica tutto. Anche la figlia”464. 
3.4.4. Vite congetturali (2009)
PARATEXTO:
– Título: Vite congetturali
– Año: 2009
– Lugar de la publicación: Milán: 
Adelphi.
PERITEXTO: 
– espacio del volumen: 52 
páginas
– título de los capítulos: 
Thomas de Quincey, John 
Keats y Marcel Schwob.
464 Ibíd., p. 114. “Ha hablado ahora por amor a la verdad. Poco a poco lo olvida todo. Incluso a la hija.”
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MANIFESTACIONES DEL 
PARATEXTO:
Edición italiana (2009)
– Materiales (elección tipográfica): el 
folio de la página es de un tamaño 
pequeño 12 x 8’5 cm. La portada 
reproduce un detalle de Red Ibis de 
Albert Eckhout.
FUERZA ILOCUTORIA
– nombre del autor: Fleur 
Jaeggy
– indicación genérica de la 
obra: tres cuentos breves, es el 
número 32 de la Biblioteca 
minima Adelphi.
CARACTERÍSTICAS FÚTILES:
– edad del autor: sesenta y nueve.
CARACTERÍSTICAS 
FUNDAMENTALES:
– tres cuentos breves. 
– vida de escritores 
centroeuropeos
.
PARATEXTO OFICIAL 
En la contraportada aparece la siguiente frase que resume la obra:
Le esistenze di De Quincey, Keats e Schwob raccontate come tre minuscoli 
romanzi.
Este libro puede ser el resumen final de la obra bioliteraria de Fleur Jaeggy. 
Con de estas pequeñas 52 páginas, le presenta al lector la vida conjetural de tres de 
sus autores más estudiados y traducidos: Thomas de Quincey, John Keats y Marcel 
Schwob. Y por medio de estas tres vidas, da a conocer a los que serán sus fuentes 
literarias del romanticismo, de la literatura europea, de los clásicos más ocultos, con 
los que a través de su obra ha estado alimentándose y que ahora, a modo de regalo, 
presenta en este pequeño volumen. 
Son vidas reales las de estos escritores, imaginarias la de ella. Se sitúa como 
narradora omnisciente–heterodiegética, que todo lo ve y todo lo cuenta desde fuera, 
desde su perspectiva del paso del tiempo. Fleur Jaeggy fue la traductora de  Vite 
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immaginarie de Schwob, obra que en sí recoge las vidas imaginarias que quizás a la 
autora le habría gustado crear y en las que se recrea con este libro. Ya como epílogo 
de este libro de Schwob que Jaeggy tradujo, aparece una biografía de la autora sobre 
este escritor bajo el nombre “Avventuriero passivo”465. Quizás es precisamente su 
labor como traductora la que la impulsa a ejercer de creadora de vidas conjeturales 
de otros escritores. Y se sitúa de tal forma que no se sabe dónde empieza la realidad 
y  dónde  termina  la  ficción.  Lo  que  sin  duda  presenta  Jaeggy  es  su  dominio 
intelectual  de  la  obra  y  las  relaciones  entre  estos  tres  grandes  escritores 
centroeuropeos.
De Thomas de Quincey no podemos olvidar su maravilloso tratado sobre la 
consideración del asesinato dentro de las Bellas Artes. Fleur Jaeggy seguramente 
tampoco lo pasa por alto. De Quincey, un escritor inglés romántico, dedica su obra 
principalmente a su vida, a su autobiografía. Publicó poco, aunque escribió mucho. 
Todos sus demás escritos los dedicó a la vida de filósofos a los que tradujo, como 
Immanuel  Kant466.  La  vida  que  quizás  él  no  cuente  en  su  autobiografía,  es 
precisamente la que cuenta la autora en este cuento breve y minucioso: su situación 
de pobreza, rodeado de ratones y hablando de los clásicos, etc., y lo relaciona con 
vidas de aquel momento: 
Non osarono picchiare Charles Lamb, dalle gambe immateriali. Coleridge piangeva, 
persuaso di morire là dentro. Nello Yorkshire, a Cowan Bridge, c’era una scuola per 
figlie  di  pastori.  Le  bambine  si  tempravano  al  gelo,  evitando  –come  era  loro 
prescritto– espressioni di sofferenza su volto. Mangiavano proridge bruciato. Maria e 
Elizabeth  Brontë  morirono  dopo  pochi  mesi.  Charlotte  e  Emily  ritornarono  nel 
presbiterio  di  Haworth  soltanto  quando la  scuola  fu  chiusa  per  una  epidemia  di 
paludismo, e ripresero a cucire467.
465 Este epílogo ha sido publicado por varias revistas extranjeras (Alemania, Francia, etc.) como relato breve 
y es el mismo que se recoge ahora en esta publicación como tercer cuento.
466 En todos estos apuntes biográficos sobre Thomas de Quincey se aprecia el paralelismo con Fleur Jaeggy, 
también ella ha publicado poco, se ha dedicado a otras figuras importantes del panorama intelectual europeo 
e, intrínsecamente, ha manifestado que la muerte, el asesinato o el suicidio pueden participar en el círculo de 
las Bellas Artes.
467 Jaeggy, F., Vite congetturali. Milano: Adelphi, 2009, p. 14. “No osaron pegar a Charles Lamb, de piernas 
inmateriales.  Coleridge lloraba,  persuadido por la idea de morir allá dentro.  En el  Yorkshire,  en Cowan 
Bridge, había una escuela para hijas de pastores. Las niñas se aplacaban bajo el hielo, evitando –como se les 
había prescrito– expresiones de sufrimiento en la cara. Comían gachas de avena quemadas. María y Elizabeth 
Brontë murieron tras pocos meses. Charlotte y Emily volvieron al presbiterio de Haworth solo cuando se 
cerró la escuela por epidemia de paludismo y retomaron la tarea de coser.” Todos estos autores se relacionan 
con De Quincey, en muchas ocasiones, por pertenecer al mismo entorno literario o incluso dedicarse a la 
traducción de filósofos, como es por ejemplo el caso de Samuel Taylor Coleridge, quien dedicaría su vida a 
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La  vida  de  De  Quincey  podría  parecer  una  excusa  para  acercar  a  otros 
escritores que vivieron en situaciones de hambre y penuria como él, pero si así lo 
fuera, es una excusa excelente para el lector al que la autora le está haciendo un 
regalo informándole de esta manera. También fue una excusa para ella saber de este 
escritor, interesarse por él y convertirse en su traductora al italiano de  Gli ultimi 
giorni di Immanuel Kant468.  Es como si a través de este pequeño libro se fueran 
entretejiendo todos los trabajos de ficción y de traducción de la autora.
En  Vite no  solo  descubre  a  esos  escritores  sino  a  la  misma  Jaeggy,  se 
manifiesta  su  atracción  por  los  románticos  ingleses,  como  si  ellos  fueran  sus 
compañeros literatos de los que ha ido tomando su estilo y sus creaciones. Estos 
datos, sin embargo, son el testimonio de la importancia de los nombrados escritores 
en  la  obra  de  Jaeggy.  El  reclamo  del  Instituto  Bausler  al  internado  en  el  que 
vivieron  las  hermanas  Brontë  y  del  que  saldrían  por  su  pésimo  estado  de 
conservación. Sin embargo, no todo lo que se cuenta aquí es real, de ahí el juego de 
la autora en el que recrea vidas reales con apuntes imaginarios. Al igual que sus 
muertes, descritas en clave jaeggyana, se pasa de la vejez a la juventud, del dolor de 
la vida a la paz de la muerte: “nelle prime ore del giorno 8 dicembre morì.  Il suo 
viso si velò di una parvenza di gioventù. Aveva settantaquattro anni e sembrava un 
ragazzo di  quattordici”469.  Deja así  entrever que sus duplicidades son constantes 
hasta en esta especie de ensayos que hace sobre otros, quién sabe si esta es la forma 
que tiene Jaeggy de imaginarse las muertes de estos escritores, o si en verdad ha 
hecho un estudio a lo largo de los años para llegar a estas conclusiones. 
Si por medio de la vida de De Quincey, Jaeggy nos presenta la vida de los 
románticos ingleses; a través de John Keats el lector descubrirá la relevancia de la 
muerte inminente como juego final: “La ghigliottina era, nel 1803, un giocattolo 
usuale per i bambini. Ci domandiamo se i giochi infantili possano lasciare cadaveri 
Friedrich Schlegel, Schelling, Lessing, entre otros muchos, como lo hiciera a su vez De Quincey con otros 
filósofos. Ambos fueron consumidores de opio, un hecho normal entre los escritores de aquella época. 
468 En este libro,  aparece como último capítulo “la  breve bibliografia  congetturale” que sobre el  escritor 
escribió Fleur Jaeggy, y que ahora es reeditada en este libro como el primero de los cuentos. Al igual que 
sucedió con Schwob.
469 Jaeggy, F.,  Vite…,  p. 23. “en las primeras horas del día 8 de diciembre murió. Su cara se veló con un 
semblante de juventud. Tenía setenta y cuatro años y parecía un chico de catorce.”
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nelle  nurseries,  masacri  in  quelle  menti  fatate”470.  Con esta  interpretación de  la 
perversidad de los juegos infantiles, introduce la autora la vida de Keats. Parece ser 
que John Keats fue un niño problemático al que le gustaba pelearse con todos, y la 
violencia en los niños, la maldad en sus miradas, en sus mentes, es una constante en 
los personajes infantiles pero sin edad de Jaeggy. Keats murió joven, tenía 26 años, 
y aceptó la muerte en pleno invierno: “Colse una rosa appena sbocciata, una rosa 
invernale.  Keats,  nel  guardarla  tetro,  disse:  «Spero  di  non  essere  più  vivo  in 
primavera.»”471. Y con el frío de febrero y el epitafio de su tumba la figura de Keats 
se recuerda en los momentos más fríos de los cuentos de Jaeggy.
La  última de  las  biografías  podría  ser  la  primera.  Seguramente  fue  la  que 
primero escribió o al menos ya se tiene constancia de ella en 1972 cuando publica la 
traducción de Vite Immagininarie de Schwob y, en su epílogo, Jaeggy coloca esta 
recreación de la vida del escritor. Aquí aparece como última quizás por una cuestión 
de números, Schwob (1867–1905) es posterior a De Quincey (1785–1859) y Keats 
(1795–1821), y, además, es francés y no sigue el romanticismo de los ingleses, sino 
que  más  bien  es  simbolista  y  cercano  a  los  ensayos  sobre  la  experiencia  vital. 
Incluso en la distancia entre el Romanticismo y el Simbolismo o entre los poetas 
ingleses y franceses,  Jaeggy consigue unir estas tres vidas introduciendo a otros 
escritores como Edgar Allan Poe.  Junto a estos escritores, Jaeggy sitúa al Schwob 
niño: 
Con Edgar  e  Jules  (Verne)  si  era  circondato  di  conversazioni,  quindi  aborriva  i 
bambini della sua età e i loro rantoli infantili.  La sua concentrazione era tale che 
durante quei dialoghi non si era reso conto delle ore che passavano, né degli anni472.
Otro niño que envejece antes de tiempo. Y de nuevo, o se podrían llamar las 
primeras veces, encontramos los pilares que sostienen las creaciones arquitectónicas 
de Fleur Jaeggy: la muerte antes que la vida, la muerte en la cara de los niños, 
donde se anida la vejez y los sueños, estos como paso previo a la muerte, lugar 
470 Ibíd., p. 25. “La guillotina era, en 1803, un juguete común entre los niños. Nos preguntamos si los juegos 
infantiles pueden dejar cadáveres en las nurseries, masacres en las mentes infantiles.”
471 Ibíd.,  p. 42. “Cogió una rosa que acababa de florecer, una rosa invernal. Keats, mirándola tétrico, dijo: 
«Espero no estar vivo en primavera.»”
472 Jaeggy, F., Vite…, p. 46. “Con Edgar y Jules estaba rodeado de conversaciones, por lo tanto detestaba a los 
niños de su edad y sus quejidos infantiles. Era tal su concentración que durante aquellos diálogos no se daba 
cuenta del paso de las horas, ni de los años.”
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donde esta se anuncia: 
Nel sonno lo ragiunge l’eco di una risata sguaiata, dunque la bambina è cresciuta 
nella morte, i trilli e le sciocchezze si sono dileguati? Il mattino dopo si guarda nello 
specchio, è invecchiato, i capelli durante la notte gli sono caduti e ora la fronte è 
ancora più ampia473. 
De esta misma manera envejecieron Jane y Rachel del  Dito,  a través de los 
sueños, es ahí donde el tiempo se materializa, no en la vida real. Es Schwob sin 
duda uno de los aspectos fundamentales en la escritora suiza para tratar el tema de 
la muerte, de los seres más miserables y de las vidas más gélidas y espeluznantes. 
Marcel Schwob 
Pensó di scrivere le Vies imaginaires. Quegli uomini che vissero come cani, quelle 
donne sante e credule dinanzi a qualsiasi monaco subdolo […] Si accorse di sorridere 
nel  ripetere  ciò  che  aveva  scritto:  «Non  abbracciare  i  morti  perché  soffocano  i 
vivi.»474.
De otra forma pero con el mismo contenido Fleur Jaeggy ya había avisado de 
que los muertos siempre vuelven a perseguir a los vivos, lo dijo en Proleterka y lo 
había dicho en muchas otras ocasiones a través de los personajes de quienes ahora 
encontramos su reflejo en los personajes de estos otros escritores.
3.5. Los cuentos dispersos. Las adaptaciones de su obra al teatro. La música 
como experimentación
La  discreción,  la  ausencia,  la  lejanía  del  bullicioso  mundo  son  características 
propias de la  personalidad de Fleur Jaeggy.  Nos ayudan a entender qué tipo de 
persona, de escritora, está frente al público, frente a su mundo. La discreta aparición 
en el mundo literario es reflejo de su producción literaria atemporal o, más bien, 
está supeditada a otros tipos de producciones creativas de la autora. En medio de 
todos estos libros,  Fleur Jaeggy ha trabajado en pequeños cuentos, que han sido 
473 Ibíd., p. 49. “En el sueño lo alcanza el eco de una carcajada grosera, así que, la niña ha crecido en la 
muerte, ¿se han desvanecido los canturreos y las tonterías? A la mañana siguiente se mira en el espejo, ha 
envejecido, el pelo durante la noche se le ha caído y ahora la frente es aún más ancha.”
474 Ibíd., p. 50. “pensó escribir las  Vies imaginaires. Aquellos hombres que vivieron como perros, aquellas 
mujeres santas y confiadas ante cualquier monje falso […] Se dio cuenta de que sonreía cuando repetía lo 
que había escrito: «No abrazar a los muertos porque ahogan a los vivos... ».”
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publicados  fuera  de  la  editorial  con la  que publica475.  Como nota  interesante  se 
puede destacar que en todos ellos la protagonista es de nuevo una chica y la trama 
siempre concierne a su vida, a un momento concreto, a una circunstancia que la 
hace cambiar el rumbo de su historia:
L’uomo metodico476. Este cuento se publica por separado en 1971 en la revista 
literaria Adelphiana, y posteriormente será integrado como parte del tercer libro de 
la autora,  Le statue d’acqua. Trata sobre la vida de un hombre obsesionado. Las 
obsesiones son una constante en Jaeggy, como se verá en el apartado 4.2.
La casa dell’acqua salata477.Se publica por primera vez en alemán en 1993 
acompañado de un prefacio, se tituló “Reise ans Meer” (“Viaje al mar”) y vio la luz 
en una revista alemana. En italiano sigue inédito. Es un cuento autobiográfico que 
relata un verano que Fleur Jaeggy pasó junto a su amiga Ingeborg Bachmann en la 
costa  de  la  Toscana.  Se  narra  cómo  el  silencio  era  su  mayor  aliado  y  cuando 
llegaban las visitas, como las de Italo Calvino, sentían la ruptura de la tranquilidad. 
El  final  trágico  llega  con  la  imagen  de  una  Ingeborg  Bachmann  muerta  entre 
llamas478.
Öde479. Es un homenaje a Robert Walser publicado en una revista literaria en 
2003.
L’alfabeto di sabbia480. En este cuento Jaeggy crea una historia intertextual en 
la que sus personajes principales son los libros y la vida que estos recobran en un 
jardín  en  el  que  una  mujer,  de  nombre  Regula,  los  deposita.  Entre  los  textos 
475 La fecha de la publicación de estos cuentos se indicará conforme se vaya describiendo cada uno de ellos, 
si bien se puede prever que su escritura y su publicación no coinciden temporalmente. Todos estos cuentos, 
algunos publicados en traducciones antes que en italiano, se han recogido y su estudio darán pie a un trabajo 
posterior.
476 Cuento publicado por la autora en la revista literaria italiana Adelphiana. Milano: Adelphi, 1971, pp. 313–
317.
477 Texto inédito cedido por la autora. Hay una traducción en alemán de este texto publicado en: Feltrinelli, I., 
Jaeggy F., Kienlechner, T., Koschel, C., von Weidenbaum, I.: “Erinnerungen. Römische Begegnungen. Nach 
Jahr und Tag.” In: DU. Literarische Zeitschrift 9, 1993, pp. 36–39.
478 Cfr.  Soria  Millán,  M.P.,  “Worte des  Schweigens.  Über  die  Freundschaft  zwischen  Fleur  Jaeggy und 
Ingeborg Bachmann.” In:  Jirku, B. E., Schulz, M. (eds.)“Mitten ins Herz” KünstlerInnen lesen Ingeborg  
Bachmann. Frankfurt M.; Berlin; Bern Bruxelles; New York; NY; Oxford; Wien: Lang, 2009.
479 Europe; revue littéraire mensuelle. 81, no. 889, (2003). París: [Les Éditions Denoel], pp. 159–162. En 
línea: http://www.europe–revue.net/mai–2003/walser–sommaire.pdf (última consulta: 07.07.2011).
480 Texto que la autora presentó en un congreso sobre libros en la ciudad de Venecia en 2003. Fue publicado 
en Il Corriere della Sera el 28 de enero de 2003.
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aparecen los nombres de escritores que para ella  son talismanes:  Walser,  Henry 
James  o  el  mismo Thomas  Bernhard.  Se  publicó  en  2003  tras  un  congreso  en 
Venecia en el que participó la escritora. 
Incontro nel Bronx481. Es un canto a los peces, al frío y a la muerte que estos 
animales sufren en un restaurante justo antes de ser ingeridos por los comensales. El 
cuento se publicó en Italia en 2005.
Winter roses482. Tributo a una escritora muerta. Es un microrrelato en el que 
Robert Walser recibe a una escritora muerta y le da la bienvenida al paraíso. ¿Podría 
ser esta escritora de nombre Susan la  amiga Ingeborg Bachmann? Sería posible 
afirmar que se trata de ella, aunque no es más que una interpretación. Los datos que 
este breve cuento ofrece están relacionados con la muerte de Walser y Kleist, este 
último se suicidó a los treinta y cuatro años de edad. La muerte de la joven escritora 
austriaca,  a  sus  cuarenta  y  siete  años,  continúa  siendo  un  secreto,  aunque  son 
muchos los que aseguran que se trató de un suicidio. Este paralelismo es el que nos 
hace relacionar a estos tres escritores en el cuento. Se publicó en 2005, por lo que 
podría  ser  una  especie  de  conmemoración  por  el  ochenta  aniversario  de  su 
nacimiento que se celebraría al año siguiente.
Il  solitario viaggio di  Sigrid483.  Este cuento fue publicado en un periódico 
italiano en 2008, se trata deun viaje de una joven a un mundo donde las estatuas son 
los muertos que la persiguen.
L’ultimo della stirpe484. Un cuento publicado en 2010 que podría formar parte 
de la antología que se publicó en Paura, ¿sería este el octavo en vez de Proleterka? 
El  cuento  tiene  inicio  en  la  muerte  de  una  casa  donde  todos  han  desaparecido 
excepto el último que les mira y se siente acompañado por ellos.
Regole di vita musicale  de Robert Schuman485.  La traducción de este texto 
481 Cuento publicado en la revista literaria italiana Adelphiana, Milán: Adelphi, 2005.
482 Traducción de Ann Goldstein. Inédito en italiano. En: “Common Knowledge”, vol.11, 3, 2005, p. 369.
483 Publicado en la sección de Cultura de La Repubblica. 5.07.2008. p.41.
484 En Viceversa Letteratura. Rivista di Intercambi Culturali. N.4. Service de Presse Suisse (SPS), 2010, p. 
46–49.  Publicado  primero  en  inglés:  The  Last  of  His  Lline,  (Traducción  de  Ann  Goldstein.  Inédito  en 
italiano.) En “Common Knowledge.”, vol.11, 1, invierno 2005, p. 122–125.
485 Publicada la traducción al italiano por la autora en la editorial Ricordi, 1983.
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del compositor muestra el interés de la autora por la música. Si ya se habló de su 
relación con el cantautor italiano Franco Battiato y las colaboraciones que hizo con 
él,  esta traducción es un dato biográfico más sobre la importancia que la autora 
concede a la música y la curiosidad que siente por este mundo.
Entre toda esta producción, cabe citar la adaptación de un cuento de Paura, “I 
Gemelli” al teatro: 
Nello spettacolo I gemelli assumono i connotati del revenant, del vampiro che ritorna 
nella  propria  casa  o  dell’estraneo  che  s’introduce  in  una  realtà  da  un  altrove 
dimenticato,  come  dopo  il  risveglio  da  una  morte  vivente  o  da  un’amnesia  o 
dall’ipnosi di un gioco di magia486.
En 2008 Giorgio Marini, adaptó el cuento de Jaeggy al género dramático. Este 
director se encargó durante muchos años del teatro experimental en Italia y buscó la 
manera de unir escenario y narrativa. Esta puesta en escena fue producida por la 
compañía “Florian Teatro Stabile D’Innovazione”, que se centra, así como lo haría 
el  director,  en  la  innovación  y  experimentación  sobre  el  escenario  con  textos 
narrativos.  El  mismo director  había  llevado  al  teatro  en  1972 la  obra  de  Fleur 
Jaeggy, L’angelo custode.
Otra de las obras adaptadas de Fleur Jaeggy fue Beati haciéndose una versión 
para la literatura infantil. Fue considerado un libro didáctico para las escuelas, con 
una guía para el  alumno y para trabajar la  literatura del  libro.  Se publicó en la 
columna Eolo de la editorial Adelphi que está destinada a un público infantil. En 
2011, esta misma historia fue llevada al teatro por Luca Ronconi y estrenada en el 
Piccolo  Teatro  de  Milán  dentro  del  programa  titulado  “Drammaturgia 
dell’attenzione” pues concedía una mirada particular a una perspectiva internacional 
y a los problemas sociales que lo circundan, con especial atención a los jóvenes. 
Ronconi es considerado uno de los mayores directores de escena italianos de todos 
los tiempos. La recepción fue muy satisfactoria en todo el panorama teatral italiano. 
486 Cordelli,  F.,  Il  Corriere  della  Sera.  5.6.2007.  La  crítica  de  este  espectáculo  fue  muy benevolente  y 
consideró que fue uno de los eventos culturales teatrales más importantes de ese año: Il primo movimento del 
progetto Ombre “Occhi Felici”, ha debuttato felicemente al Teatro India di Roma alla fine di marzo del 2007 
riscuotendo  consensi  di  critica  e  pubblico  veramente  notevoli,  segnalandosi  come  uno  dei  10  migliori 
spettacoli  della  stagione  2006–2007,  www.cenalora.it/pdf/cartellastampa0708.doc (última  consulta 
10.11.2011).
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El director otorga una cierta relevancia a la literatura contemporánea e intenta que 
esta llegue al escenario:
Quando  leggo  qualcosa,  a  qualunque  genere  appartenga,  mi  viene  naturale 
immaginare  soluzioni  per  trasportare  quel  testo  in  teatro.  È  il  mio  mestiere,  è  il 
territorio in cui mi so muovere. Non trovo differenza nell'allestire un romanzo o un 
lavoro nato per il teatro: il mio interesse scatta nel momento in cui mi imbatto in un 
linguaggio  preciso,  riconoscibile,  che  possegga  una  significativa  connotazione 
letteraria. Ed è il caso dei Beati anni del castigo, un'opera letteraria che, per come è 
scritta, mi è sembrato presupponesse l'idea anche di una sua comunicazione orale487.
Todas  estas  adaptaciones  tienen  un  público  diferente,  como  señala  Óscar 
Tacca: “Una diferencia esencial entre el público de teatro y el de novela: el teatro 
apunta a un destinatario colectivo, la novela a un lector individual”488. En la novela, 
el lector tiene la función de hacerla avanzar, si se detiene, también lo hace la novela. 
El teatro avanza sin el receptor. El teatro tiene un tiempo concreto y amplio, un 
público que comparte el desarrollo en el momento. La obra de Jaeggy es un tanto 
más intrínseca y por ello su lectura no es igual que su visualización. Al receptor le 
llegan dos productos diferentes. Esto, además, hace que la voz del narrador cambie: 
“las  formas  del  discurso  narrativo  están  en  función  del  destinatario  a  que  el 
destinador  apunta”489.  Jaeggy  señala  a  un  individuo  al  que  su  pluma  puede 
sorprender,  puede  diseccionar  y  extraer  el  máximo.  Si  bien  es  cierto  que  sus 
adaptaciones, sobre todo las de Beati, han conseguido obtener reconocimientos que 
la autora no habría pensado en el momento de la creación de la obra. Como ella 
misma afirma, una vez que ha publicado intenta que el libro no entre en su casa, que 
desaparezca, que no se tenga que hablar de él.
3.6. Señas de identidad y obsesiones narrativas
487 Cfr. “I beati anni del castigo di Fleur Jaeggy: Ronconi e la dramaturgia dell’attenzione” “Cuando leo algo, 
independientemente del género al que pertenece, me resulta natural imaginar soluciones para transportarlo al 
teatro. Es mi oficio, es el territorio en el que me sé mover. No encuentro diferencia en la forma de preparar  
una novela o un trabajo nacido para el teatro: mi interés salta en el momento en el que me tropiezo con un 
lenguaje concreto, reconocible, que posea una connotación literaria significativa. Y es el caso de I beati anni  
del castigo, una obra literaria que, por como está escrita, me ha parecido que también presuponía la idea de 
una  comunicación  oral  propia.”  En:  http://www.wuz.it/articolo–libri/5151/luca–ronconi–beati–anni–del–
castigo–fleur–jaeggy.html (última consulta 14.02.2012).
488 Tacca, O., Voces..., p. 154.
489 Tacca, O., Voces..., p. 155.
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3.6.1. Los personajes típicamente jaeggyanos
Según  Proust,  “el  escritor  necesita  también  muchos  seres  para  un  solo 
sentimiento”490. En el caso de los personajes de Fleur Jaeggy dichos seres forman 
parte de una misma categoría, independientemente de su idiosincrasia. A lo largo de 
su  obra  literaria  imperan  los  personajes  que  a  través  de  cuerpos  de  niñas, 
predominantemente,  hacen una reflexión sobre la existencia y conducen hacia la 
muerte. Estos personajes son claramente identificables en los tres primeros libros de 
la autora, aunque posteriormente se seguirá sintiendo su presencia: “pues una obra, 
aunque  sea  de  confesión  directa,  está  por  lo  menos  intercalada  entre  varios 
episodios de la vida del autor, los anteriores que la inspiraron, los posteriores que no 
se le parecen menos, ya que […] son un calco de los anteriores”491. Así es en la 
creación de estos personajes jaeggyanos, los primeros toman parte de los últimos y 
estos son reflejo de los que ya existieron. Johannes –padre de la narradora en la 
última novela de Jaeggy, Proleterka– es el reflejo de Jochim –padre de la narradora 
de Dito– y toma rasgos de ese padre sin nombre en Beati. Éste es un ejemplo lineal, 
pero  existen  ejemplos  más  controvertidos  y  rebuscados  en  todos  los  personajes 
femeninos que iremos describiendo a lo largo del análisis de cada uno de los libros. 
Como dice Antonio Muñoz Molina, “inventar y recordar son tareas que se parecen 
mucho y de vez en cuando se confunden entre sí”492. También Jaeggy afirmó que 
solo se escribe de lo que se conoce y, por ello, se diseccionarán las vidas de esos 
personajes femeninos, de las protagonistas sobre todo, para comprobar la similitud 
con ciertos pasajes de la vida de Jaeggy y, así,  poder observar la relación entre 
ficción y realidad y estudiar la sutil  línea que separa o acerca a la autora de la 
narradora. Dado que esta relación autora–narradora, se entrevé en estos personajes, 
describiremos este vínculo entre invención y recuerdo en un capítulo aparte.
Muñoz Molina sigue apuntando que “en la edad adulta, ese hábito de inventar 
490 Proust, M., En busca del tiempo perdido. U. El tiempo recobrado. Madrid: Alianza, 1927. p. 260, citado 
en Sullà, E., Teoría…, p. 39.
491 Ibídem.
492 Muñoz Molina, A., La realidad de la ficción. Sevilla: Renacimiento, 1993. p.30.
259
La evolución de la obra de Fleur Jaeggy
a otros, o de inventarnos a nosotros mismos, pierde su descaro y se esconde, pero no 
por eso deja de actuar: distraídamente, o por interés, o por pasión, continuamente 
inventamos a quienes viven cerca de nosotros”493.  Pero si se inventa al que está 
cerca,  evidentemente  es  porque  forma  parte  del  contexto  autoral  de  la  obra:  la 
familia, los amigos, los viajes, los lugares, son invenciones referenciales. 
P. ¿Por qué sus personajes no muestran emociones?
R. Porque en un libro uno hace ciertas elecciones y... Tengo la impresión de que a 
Johannes le aflora algún sentimiento. Quizá entre líneas. Yo me limito a estar sentada 
ante la máquina de escribir y a golpear las teclas; si luego resulta que los personajes 
no exteriorizan nada, ¿qué puedo hacer yo? Creo que, en realidad, algunos personajes 
son bastante extremos. Una cierta glacialidad también revela sentimientos494.
Fleur Jaeggy habla de unas emociones que en verdad la ayudan o le permiten 
seleccionar a sus personajes, crear una figura acorde a esos sentimientos. Es cierto 
que  expresar  cierta  glacialidad  es  también  revelar  un  sentimiento  y  ese  tipo  de 
sensaciones  frías  son  las  que  dejan  ver  las  estatuas  que  describe.  Pasan  de  ser 
cuerpos  humanos  a  ser  cuerpos  de  piedra,  de  cristal  y  de  agua,  cuerpos  que 
dependiendo de su origen  material  produce mayor  o menor  calor;  curiosamente 
cuanto más inmaterial es el cuerpo, mayores sentimientos cálidos transmiten, como 
se puede comprobar precisamente en Statue. Pero como sigue argumentando Muñoz 
Molina:  “los  buenos  personajes,  como  las  buenas  historias,  no  se  buscan:  se 
encuentran,  o  mejor  dicho,  se  aparecen”495.  A  veces  son  tan  espectrales  estos 
personajes  que  hemos  encontrado,  que  resulta  imposible  no  especular  que  son 
exactamente eso, una aparición. Pensar que estos mismos pueden ser parte de la 
búsqueda de la creación de Jaeggy, llevaría al estudioso de su obra a manicomios, 
lugares infernales  a  los que difícilmente  se podría  acceder,  y necesariamente  se 
percibe cómo la autora ha hecho una selección, una combinación, una invención, 
toda una ficción para construir sus historias y sus personajes.  
Resulta  difícil  imaginar  que  el  origen  de  estos  personajes  jaeggyanos,  en 
muchas  ocasiones  inclasificables,  sea  la  nada.  Cuando  aparecen,  incluso  sin 
493 Ibídem, p.31.
494 En:  http://shangrilatextosaparte.blogspot.com/2007/02/carpeta–fj–y–viii–entrevista–una–cierta.html 
(última consulta 3.09.2011).
495 Muñoz Molina, A., La realidad…, p. 40.
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nombre, lo primero que se detecta es la importancia que adquieren la irrealidad y la 
ficción, pues el mensaje que se disponen a transmitir hace de ellos unos seres casi 
inexplicables.  Los  narradores,  narradoras  en  su  mayoría,  carecen  de  nombre, 
carecen  de  una  concreción  identificable.  Para  Muñoz  Molina  el  nombre  es  una 
sustancia sin la que todo el experimento de la creación del relato fracasaría: 
Siempre digo que el nombre importa tanto porque es la cara que ve el lector del 
personaje. El nombre ha de contenerlo y definirlo, de tal modo que lo primero que 
nos molesta  en las  malas  novelas  son los nombres  de sus protagonistas,  y en tal 
medida  que  al  escribir,  mientras  no  tengamos  el  nombre,  no  podemos  decir  que 
tenemos al personaje496.
Si todo depende del nombre, no podríamos decir que tenemos al personaje de 
Jaeggy. Los protagonistas rara vez tienen nombre, los tenemos que identificar con la 
narradora o con alguna característica que los describe, como ella misma hace: en 
Ditoasoma  “Neutral”,  un  personaje  que  educa  pero  que  no  tiene  género.  En 
Angeloaparece  “el  hombre  metódico”,  que  viene  a  ser  una  especie  de  loco 
obsesionado.  En  Statuesurgen  “los  melancólicos”,  un  grupo  de  chicos  que 
deambulan por un jardín con tristeza, como su nombre indica.
Pero aquellos que sí poseen un calificativo, parece que lo tienen todo, que 
gozan de una personalidad más concreta y real. Los nombres que Jaeggy otorga a 
sus personajes masculinos: Jochim, Johannes, Reginald, Victor, Kaspar… son todos 
nórdicos y recuerdan lugares fríos que podrían pertenecer a Centroeuropa. Y todos 
transmiten un sentimiento concreto, el de la figura del padre, del tío, del sirviente, 
frío, metódico y alejado del mundo de los niños, de los hijos, de la descendencia, 
como ausentes en la creación del mundo. Aunque son muchas las veces en las que 
los  personajes  femeninos  se  quedan  en  el  anonimato,  cuando  la  autora  decide 
ponerles uno lo hace eligiendo aquellos que contienen un sentido de fuerza. Estos 
tienen una referencia concreta con otras historias de la misma autora, se pasean de 
cuento  en  cuento.  Uno de  los  pocos  que  otorga  la  autora  es  el  de  Katrin.  Este 
personaje aparece en Statue y es llamada Katharina por las viejas. Es un nombre que 
tanto por su significado –de casta pura– como por su pronunciación –de origen ruso 
496 Ibíd., p. 315. 
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o alemán si termina en “e”– expresa una cierta dureza. Este tiene connotaciones 
nórdicas, que otorga esa frialdad a esta niña. Otro que resaltar es el de Frédérique. 
De origen francés que significa dadora de paz. La influencia de la lengua francesa 
en Jaeggy se remonta a sus orígenes, pues esta era una lengua de uso en su familia. 
Con él se exalta esa belleza afrancesada que siente la narradora de  Beati por su 
amiga y que a su vez es como quiere la autora que el lector vea a este personaje; 
Nombrar  es  un  acto  mágico,  como  creían  los  antiguos  y  siguen  creyendo  los 
primitivos.  Mediante  el  nombre  se  transmite  al  recién  nacido  el  alma  de  un 
antepasado: el nombre es el núcleo y la cifra de la identidad, y el novelista sabe que 
si da un nombre equivocado a un personaje le otorgará una identidad falsa que le 
impedirá existir plenamente497. 
¿Existirá  plenamente  la  narradora  de  Beati aunque  no  tenga  nombre?  La 
carencia del mismo es tan frecuente en Jaeggy que nos vemos obligados a plantear 
una hipótesis que contradice la de Muñoz Molina. La narradora anónima de esa 
novela de Jaeggy existirá siempre que exista su amiga Frédérique, pues la una no se 
concibe  sin  la  otra.  Sin  embargo,  y  al  igual  que  afirma  el  escritor  español,  su 
identidad  será  falsa  y  quizás  sea  esto  lo  que  pretende  Jaeggy:  crear  una  cierta 
identidad falsa, cambiable y poco identificable con la que jugar. Este es el recurso 
instintivo de la escritora para dar mayor importancia a lo que se calla que a lo que se 
dice.  Esto  es  lo  que  sentirá  el  lector  cuando  se  enfrente   a  sus  dos  últimas 
narraciones, sobre todo: porque las narradoras son muy parecidas, pero ni se llaman 
igual,  ni  tienen las  mismas experiencias de vida.  Quizás lo que las  relaciona es 
precisamente  lo  que no se  dice  de  ellas,  lo  que  le  toca  al  lector  imaginar.  Esa 
entelequia es parte de los espacios en blanco que estudian tanto Iser como Eco, son 
los que dejan en nosotros el desconocimiento y los que ocupan la imaginación.
Siguiendo este proceso de creación, se estable finalmente una relación entre el 
autor, el narrador y el personaje que ya estudió Bajtín con el análisis de la obra de 
Dovstoievski.  Para  profundizar  en  el  discurso,  en  el  punto  de  vista  y  en  los 
elementos que lo componen, compartiremos la clasificación que hace Bajtín en ese 
análisis,  según la que hay varias formas de encarar el discurso según esta triple 
497 Muñoz Molina, A., La realidad…, pp. 40–41.
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relación:I..La parola diretta,  immediatamente indirizzata sul suo oggetto,  come espressione 
dell’ultima istanza semantica di chi parla.II..La parola oggettiva (parola del personaggio raffigurato)
1.Con prevalere di determinatezza socialmente tipica.
2.Con prevalere di determinatezza individualmente caratterologica.III..Parola  con  orientamento  sulla  parola  estranea  (parola  a  due  voci): 
monodirezionale, multidirezionale o tipo attivo (parola estranea riflessa) 
3. Tipo attivo (parola estranea riflessa).
a. Polemica interna nascosta.
b. Autobiografia e confessione colorita polemicamente498.
Los personajes de Jaeggy se centran principalmente en el punto II.2. y III.3.b. 
Por ejemplo, la narradora–protagonista de Beati es un caso a caballo entre la palabra 
objetiva  con  prevalencia  de  determinación  individualmente  caracterológica  y  la 
palabra que se orienta a dos voces, de tipo activo, es decir habla para sí misma y de 
sí, autobiográfica y llena de polémica. Un esquema así se podría aplicar a cada uno 
de los personajes de las obras de Fleur Jaeggy, pero la tarea sería infinita porque 
todos participarían de varios de ellos y, además, en muchos casos, la destrucción de 
esta fusión tridimensional sería imposible. Sin lugar a dudas, saber exactamente el 
lugar que corresponde a cada voz, ayudaría a centrar el tema, pero en esta autora, el 
entretejido  en  los  personajes  provoca  asimismo  que  los  temas  sean  de  igual 
complejidad. Se podrían establecer, sin embargo, algunos nexos temáticos según los 
propone Tomscevskij499:
498 Bajtín, M.M.,  Problemy poetiki Dostoevskogo, 1963 (trad.  It.  Dostoevskij.  Poetica e stilistica,  Torino, 
Einaudi,  1968),  citado  en  Segre,  C.,  Avviamento..., p.  127–128.  “I.  La  palabra  directa,  inmediatamente 
dirigida sobre su objeto, como expresión de la última instancia semántica de quien habla. II.  La palabra 
objetiva (palabra del personaje representado). III. Palabra con orientación sobre la palabra ajena (palabra a 
dos voces): monodireccional, multidireccional o de tipo activo (palabra ajena reflejada).”
499 Tomasevskij, B. “Temática…, pp. 179–269, citado  en Sullà, E., Teoría…, pp. 43–47. El autor propone un 
esquema en el que se dan los elementos que componen toda la estructura de la historia:
• personajes: ligados entre sí por intereses y por relaciones diversas.
• situación: relaciones recíprocas entre los personajes en cada momento preciso. El paso de una situación a 
otra constituye la fábula.
• peripecias son los pasos de una situación a otra.
• conflicto es la base de la fábula.
• intriga es la lucha entre los personajes.  Una situación que contiene contrastes pone en movimiento la 
fábula.
• desenlace es una situación en la que se han superado los contrastes.
• exordio es  el  conjunto de  motivos dinámicos que destruyen  el  equilibrio,  que  violan  la  inercia  de la 
situación inicial y la ponen en movimiento.
• tensión aparece según los cambios radicales de las situaciones.
• trama: distribución, la estructuración literaria de los acontecimientos en la obra.
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Los personajes en Jaeggy están ligados solamente por hilos sutiles en vida y 
un gran cordón umbilical que es la muerte. No les une nada más, son seres solitarios 
y si mantienen alguna relación con otros, es solamente una cuestión de duplicidad y 
supervivencia. Rachel y Jane, las niñas de  Angelo,  como se verá,  son hermanas, 
pero en realidad lo único que las une es un espejo donde se reflejan y se fusionan.
Hay muchas situaciones, pero no están interrelacionadas, por lo que no hay 
peripecias.  Una  situación  no  se  vincula  con la  siguiente,  más  bien  son  eventos 
aislados, historias interrumpidas que se retoman a lo largo de la narración, pero sin 
una alusión concreta  a  una situación anterior.  En ello se percibe la  arquitectura 
creativa jaeggyana: construir historias que tienen puntos referenciales en otras y, sin 
embargo, no las enlaza. En el cuento “I Gemelli” del libro Paura, por ejemplo, se 
hace alusión a una Confederación que se encargaba de los hijos de sus miembros, si 
estos  morían.  Los  gemelos,  que  quedan  huérfanos  a  muy  corta  edad,  serán 
protegidos  por  esta  especie  de  asociación.  La  misma  confederación  aparece 
posteriormente  en  el  libro  Proleterka en  el  que  se  cuenta  que  el  padre  de  la 
narradora  pertenecía  a  una  Confederación  y  que  había  sido  fundada  por  sus 
antecesores en 1336. La relación entre los elementos de una obra a otra no tiene que 
ser necesariamente referencial de lo mismo, pero da a entender que la construcción 
de este tejido narrativo está interrelacionado. No por casualidad, la narradora de 
Proleterka tiene un pasado similar a la  de  Beati y parece como si una de estas 
novelas fuera un capítulo de la otra o viceversa.
Como veremos en el análisis de cada una de las obras, no hay un conflicto 
concreto, no hay base de la historia. Las cosas suceden sin un denominador común 
y estas sobreviven a la historia dejándose llevar por el desarrollo de las palabras. Sí 
hay una base común a todas las historias y es el paso invisible entre la vida y la 
muerte, pero no se concretiza en el desarrollo vital de la obra, sino en la descripción 
que de ella hacen los personajes. Y como la trama no respeta la estructura clásica de 
la narración, al no haber conflicto, no hay intriga ni desenlace. El lector no se espera 
nada, simplemente va tanteando las secuencias de cada uno de los personajes que 
van entrando en los actos, como si de un escenario se tratara y no espera nada en los 
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finales, más bien los imagina, porque los finales tampoco están dichos, existen pero 
están escondidos y son como los no–nombres que se mencionaba antes. Que no se 
mencionen, no quiere decir que no existan, sino que ocupan los espacios en blanco 
para que los asalte la imaginación. 
Tras  la  ausencia  de  todos  estos  elementos,  viene  dada  la  ausencia  de  la 
tensión. Lo que sí aparece constantemente es el exordio, la continuación de entradas 
en escena de situaciones, de personajes, de lugares, de objetos que hacen que la 
trama tenga una estructura propia de esta autora y de su construcción creativa. Y 
como no se pueden seguir los análisis lógicos de las estructuras narrativas clasicas, 
es necesario adentrase en cada una de las obras para ver cómo todos estos elementos 
están presentes y ausentes, sobre todo los personajes y la trama.
3.6.2. El buril de un grabador (I. Brodskij): El protagonismo de la frase simple 
La  literatura  centroeuropea  del  siglo  XX  es  una  literatura  de  la  introspección, 
protagonizada por la reflexión sobre los problemas del hombre contemporáneo, el 
individuo  enfrentado  a  la  deshumanización,  la  tecnificación,  la  destrucción  del 
medio ambiente, el desamor y la soledad. Con esta soledad que acompaña hacia la 
muerte es con la que se podría resumir toda la  obra de Fleur Jaeggy que se ha 
analizado.
En este capítulo se han recogido los pensamientos sobre Jaeggy y las figuras 
clave en la literatura de este siglo, desde Susan Sontag a Iosif Brodskij, dos premios 
Nobel de la literatura, hasta Cesare Cases o Pietro Citati, escritores y periodistas 
relevantes  en  Italia  e  incluso  en  Alemania.  Se  han  podido  acumular  datos  al 
respecto a través de un programa literario que se emitía hace años por la televisión 
alemana ZDF “Das literarische Quartett”. En este programa, presentado por uno de 
los mayores expertos en crítica literaria, Marcel Reich–Ranicki, se habló del libro 
de Jaeggy como un ejemplo magistral en la descripción de las atmósferas500. Los 
500 En este programa televisivo se comentan varios libros. Beati fue el elegido por Reich–Ranicki, miembro 
del grupo literario  Gruppe 47. Sin embargo, la crítica se centra en la mala recepción que tiene esta novela 
debido a los clichés  alemanes que usa la autora cuando se describen  o hablan los personajes  alemanes. 
Acusan  cierta  problemática  en  la  traducción  de  los  libros  de  Fleur  Jaeggy  al  alemán: 
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participantes  en  esta  tertulia  describieron  el  estilo  y  el  nivel  literario  de  esta 
escritora que permanece casi en el anonimato, alejada de los ambientes literarios 
italianos y con una mirada fuera de la frontera del país donde vive para acercarse a 
los  círculos  literarios  europeos  y  norteamericanos,  como  si  en  ellos  viera  el 
verdadero  reconocimiento  de  la  literatura.  Entre  todos  estos  comentarios,  son 
interesantes  los  siguientes  por  las  connotaciones  que  han  querido  resaltar. 
Intentemos agruparlos según coincidencias:
Por su ser concreta, por su rapidez y su escritura ágil, tanto su traductora como 
el escritor español Vila–Matas señalan que:
Fleur  Jaeggy  va  siempre  a  lo  esencial  y,  como  si  tuviera  bien  aprendida  la 
involuntaria lección de Kafka, consigue muchas veces en una sola página, y a veces 
en una sola línea, que se haga visible de golpe, a modo de repentina revelación, la 
estructura desnuda de la verdad. (Enrique Vila–Matas, Babelia 12.09.2009).
Olvídese de todo lo que ha leído y de todo lo que va a leer. Jaeggy es distinta. (Flavia 
Company, traductora al español de Paura).
Se tiene la impresión de que ha sido escrito con una pluma afilada, afilada como una 
lama,  con  la  punta  de  esa pluma,  de esa  lama”.  (Iosif  Brodskij,  presentación  en 
Nueva York de Beati)501. 
Por su discreción para con el mundo, su forma de presentarse ante los demás y 
entre los círculos literarios de los que de alguna forma intenta huir:
La musa di Fleur Jaeggy è il riserbo. Nella letteratura italiana, e forse europea di 
oggi, nessuno possiede la sua implacabile discrezione, la sua stoica accettazione della 
necessità, la sua caparbia durezza” (Pietro Citati, La Repubblica) 
Por el resultado que su obra, sus palabras y la carga emocional de sus palabras 
transmiten al lector:
Fleur Jaeggy es una escritora radical, que no se adecúa a las expectativas comunes. 
Como  lectora,  pido  a  la  literatura  que  sea  emocionante,  exaltante,  sorprendente, 
intensa, y encuentro cada una de estas cualidades en la obra de Fleur Jaeggy. No creo 
que se la pueda definir minimalista, sino de una forma de literatura intensiva, en la 
que cada palabra está cargada extraordinariamente de intensidad emotiva.  Escribe 
sobre situaciones no comunes, que contienen siempre un elemento de misterio502.
http://www.youtube.com/watch?v=SujiNdweOcA (última consulta 8.12.2011).
501 Esta frase de Iosif Brodskij, Premio Nobel de la Literatura: «La pluma de Fleur Jaeggy es el buril de un 
grabador», es una de las frases sobre su escritura más repetidas y referidas por todos sus estudiosos.
502 Susan Sontag dirigió estas palabras en la presentación en Nueva York de Proleterka.
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Y en las contraportadas de este mismo libro en su traducción al inglés, añadió 
Susan  Sontag:  “Extraordinary  prose.  Reading  time is  approximately  four  hours. 
Remembering time, as for its author: the rest of one’s life”
Fleur Jaeggy è la reginetta  della  paratassi.  Scrive frasi  brevi,  apodittiche,  talvolta 
senza verbo, ricomincia sempre da capo. Vorrei anch'io essere paratattico, ma sono 
irrimediabilmente sintattico, basta che scriva due parole che ci appiccico sopra una 
relativa, una consecutiva, una finale, una concessiva e via dicendo. Tant'è vero che 
una volta discutendo una tesi di laurea dissi più volte sintassi al posto di paratassi, 
con grande sollazzo dei miei colleghi strutturalisti. Ma come critico devo ammettere 
che  la  paratassi  esiste,  e  che  Adorno  l'ha  usata  per  definire  nientemeno  che 
Holderlin503.
Cases compara a Jaeggy con Hölderlin a través de la parataxis y es cierto que 
la  escritora  nada  tiene  que  ver  con  lo  sintáctico,  sus  frases  no  atienden  a  las 
estructuras  rocambolescas  de  la  lengua  italiana,  sino  que  se  concentra  en  el 
contenido semántico de las palabras aisladas o en relación mínima con las demás. 
Es por eso que su estilo sorprende, como señala en su comentario Sontag, o que su 
creación está escrita con el buril  de un escultor,  es como si le quitara todas las 
astillas  a  piezas  imperfectas  para  convertirlas  en  algo  bello  y  sobresaliente.  El 
resultado final de la obra es un recuerdo infinito de lo transmitido: “la scrittura, 
tuttavia,  ma  anche  il  mondo  ed  i  personaggi  che  essa  plasma,  resistono  e  si 
mantengono immutati nel corso del tempo”504. Y no solo en el tiempo, sino también 
en el imaginario común entre la autora–lector. Si bien Jaeggy ha manifestado varias 
veces su desidia ante sus tres primeros libros, estos no dejan de ser los pasos de 
exordio  que  dan  sus  personajes,  y  el  mundo  en  el  que  los  sitúa,  los  centros 
educativos,  los  manicomios,  las  casas,  son  siempre  las  mismas  vistas  desde 
perspectivas  diferentes.  Fruto de ello  es  su gran equilibrio  estilístico por  el  que 
pasan todas sus descripciones como si cada una de ellas fuera diferente, aunque el 
lector se siga encontrando en el mismo lugar,  rodeado de las  mismas paredes y 
503 Cases, C.,  L´Unità, 20 febrero 2002. “Fleur Jaeggy es la pequeña reina de la parataxis. Escribe frases 
breves,  apodícticas,  a  veces  sin  verbo,  vuelve  a  empezar  desde  el  principio.  También  yo  querría  ser 
paratáctico, pero soy irremediablemente sintáctico, basta que escriba dos palabras para ponerle enseguida una 
relativa, una consecutiva, una final, una concesiva y así hasta el final. Tanto es así, que una vez discutiendo 
sobre una tesis de licenciatura dije más de una vez sintaxis en lugar de parataxis, para gran satisfacción de 
mis colegas estructuralistas. Pero como crítico debo admitir que la parataxis existe, y que Adorno la usó para 
definir nada más y nada menos que a Hölderlin.”
504 Durante, E.,  “Fuori di sé...,  p. 54.  “la escritura, sin embargo, e incluso el mundo y los personajes que 
plasma, resisten y se mantienen inmutables al paso del tiempo.”
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situado en  un  contexto  suizo–alemán –o  centroeuropeo como se  presentó  en  el 
capítulo anterior.
Su ser cosmopolita es un rasgo de la autora y de su obra, que no solo destacó 
Sontag, sino que confirman la recepción que ha tenido su producción literaria en el 
mundo. Ha sido traducida a más de 17 lenguas y las recensiones sobre sus libros son 
innumerables, por no hablar de la cantidad de escritores que han hecho de la autora 
una entrada en sus blogs. Desde Alemania, hasta México, pasando por España e 
innumerables  países  más,  quizás  dos  de  los  más  relevantes  son:  Shangrila,  una 
revista literaria  publicada en un blog que crea carpetas de autores,  en este caso 
titulada “Leidtragende: la que lleva el dolor”505. Y otro de una escritora mexicana, 
Eve Gil, que recoge un interesante comentario sobre su estilo: “nada más apartado 
de  la  literatura  italiana  que  Fleur  Jaeggy,  quien  sobria,  precisa,  desnuda  de 
metáforas y pletórica en poesía, tiene mucho más parentesco con Goethe, el propio 
Walser y Kafka”506. Esta relación de intertextualidad se ha ido completando a través 
del análisis de cada una de las obras, pero sobre todo se culmina con el último libro, 
Vite, con la dedicación de su creación en exclusiva a los que fueron sus maestros 
literarios. La autora está haciendo aquí lo que Musil ya previó en su día en relación 
a lo que se escribe con lo que a través de los personajes se quiere transmitir:
El arte de escribir consiste en crear situaciones que pongan en concordancia lo que se 
tiene que decir con las personas que lo dicen; y, por otra parte, elegir de tal manera lo 
que se va a decir, escoger de tal manera de la corriente de los pensamientos los en 
cierto  modo  puntos  sugestivos  cruciales  de  la  misma  que  las  personas  no  tenga 
mucho que decir507.
Es la forma en sí la que determina el contenido, por lo que es Jaeggy la que 
establece los parámetros de su texto, cómo colocar a sus personajes, quiénes son 
estos y decide si de novela a novela los detalles se han ido concentrando en un 
acontecimiento externo sin tener que darle una interpretación interna. Y este detalle 
es  un  elemento  fundamental  entre  Musil  y  Jaeggy:  “[Musil]  Aumenta  hasta  lo 
505 Son  varios  los  autores  que  han  creado  los  artículos  para  esta  carpeta,  su  importancia  literaria  es 
significativa  aunque  no  se  trate  de  una  revista  publicada  en  papel:  http://shangrilatextosaparte. 
blogspot.com/2007/05/carpeta–fleur–jaeggy.html (última consulta: 3.11.2011).
506 Gil, E., “La pasión de la reina de hielo” en:  http://trenzamocha.blogspot.com/2009/07/la–pasion–de–la–
reina–de–hielo.html (última consulta: 3.11.2011).
507 Fischer, E., Literatura…, p. 68.
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último,  hasta  la  exacerbación,  el  detalle,  pues  no  se  trata  de  tranquilizar  al 
ciudadano;  al  contrario,  la  tarea  del  escritor  revoltoso  es  precisamente  el 
intranquilizarle”508. El paralelismo en la recepción de las obras de ambos autores 
estriba principalmente en esta inquietud con la que el lector intentará afrontar la 
siguiente creación que ellos le propongan.
3.6.3. La literatura de la esencialidad. La brevedad expresiva: la concisión del 
epitafio
La literatura minimalista no se debería confundir en Jaeggy con la literatura de la 
esencialidad, de lo breve, de lo conciso. El cuento breve siempre tuvo detractores 
feroces aunque muchos de sus  creadores fueran relevantes literatos en todas las 
épocas, desde Poe hasta Cortázar, o incluso el mismo Conrad. La literatura de lo 
esencial abandona la forma, no atiende al número de páginas y se concentra en la 
lectura interior de sus palabras: 
Con la  invención  de  la  imprenta  sobreviene  la  revolución  de  la  lectura  interior, 
silenciosa,  solitaria.  Un  público  especial  de  peregrinos  al  comienzo,  y 
preponderantemente femenino después, contribuye al auge de la novela509.
Llegados  a  este  punto,  cabe  resaltar  la  importancia  del  público  en  la 
adquisición de  la  literatura  como medio de  comunicación  exterior  y  sobre  todo 
interior. La diferencia entre lector–leedor–relector estriba principalmente en el uso 
que se hace de la obra, y en Jaeggy se podría encontrar cada uno de estos ejemplos 
como partes individuales e independientes que sin lugar a duda existen. El primero 
lo  entiende  Thibaudet,  como  un  consumidor–indiferente,  el  segundo  como  un 
vividor  de  novelas,  y  el  último como aquel  que  después  de  generaciones  sigue 
leyendo y dando vida a estas obras: “osando agregar todavía (sin suficiencia, sin 
temor, sin ironía o témpora) los hombres de pensamiento, los historiadores de la 
literatura, los críticos, que les conferían su tercera dimensión”510.
Jaeggy sabe que domina la esencialidad de su escritura cuando leyendo en voz 
508 Ibíd., p. 72.
509 Tacca, O., Voces..., p. 150.
510 Ibídem.
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alta la frase escrita, siente que el ritmo la acompaña. Un ritmo que podría resultar en 
algunas ocasiones en el martilleo constante de la frase sentenciada o el golpe final 
de la trama, del plot: “Jaeggy's main enemy is mannerism, the complacent repeating 
of oneself.  And in the struggle against mannerism her main ally is plot”511.  Es la 
artificiosidad  de  la  lengua  la  que  la  acerca  precisamente  a  la  lengua  italiana, 
mientras  que  es  la  parataxis,  con  su  pureza  y  limpieza  lingüística,  la  que  deja 
entrever la herencia de su lengua alemana que subyace. En las palabras singulares –
casi siempre expresadas en otras lenguas como por ejempo Mutter, Daddy, Krieg,  
Krank,  Amitié  amoureuse,  Enfant,  etc.–  encontramos  el  rápido  significado  que 
impide  que  haya  interpretaciones,  lo  que  los  etnógrafos  definieron  como 
“motivo”512; llegar a esta partícula esencial es encontrar la parte más depurada para 
llegar  a  su  vez  a  la  intención  del  narrador–autor,  el  conjunto  de  todos  estos: 
“vengono a istituire la strumentazione semiotica a cui lo scrittore recorre nell’atto di 
dar forma alle sue invenzioni”513. El motivo indica una unidad mínima de narración 
y constituye un repertorio temático al que recurren todos los narradores. Jaeggy, en 
cuanto autora, sabe que tiene las herramientas para usarlos, como narradora recurre 
a ellos para evitar descripciones complicadas, explicaciones lentas y una sintaxis 
ajena a su estilo. Ciertas ideas, inherentes a ella no suenan igual en una lengua o en 
otra,  de  ahí  que  para  expresar  con  ritmo  y  rapidez  ciertos  sentimientos  use 
diferentes lenguas.  La importancia  lingüística  en la  obra  de  Jaeggy comporta  el 
entendimiento de sus personajes, su carácter y su idiosincrasia.
3.6.4. La literatura del silencio. El espacio otorgado a las otras lenguas
Uno de los rasgos más característicos que descubrimos al leer los libros de Fleur 
Jaeggy llega precisamente por el contraste entre estilo y lengua, es decir, como bien 
se  sabe,  la  escritora  presenta  sus  obras  en  italiano,  convirtiéndola  en  su  lengua 
511 Parks, T., “Love Letters.” En: The New York review of books.51, n. 2, 2004. “El mayor enemigo de Jaeggy 
es el manierismo, la complaciente repetición de sí misma. Y en la lucha contra el manierismo su principal 
aliado es la trama.” En: http://www.nybooks. com/articles/archives/2004/feb/ 12/love–letter/ (última consulta 
8.9.2011).
512 Segre, C., Avviamento..., p. 100.
513 Ibíd., p.101. “El motivo (motiv) o el conjunto de estos instituyen la instrumentalización semiótica a la que 
recurre el escritor en el acto de dar forma a su invención.”
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vehicular, si bien sus sentimientos no se puedan relacionar tanto a esta lengua latina 
como a la lengua de su infancia, el alemán de Suiza. Jaeggy tomó como ejemplo a 
los escritores centroeuropeos, y de ellos deja una marcada huella en su obra. La 
autora se aleja de la retórica del país donde vive, quizás porque de alguna forma la 
retórica  delimita  la  diferencia  entre  países,  entre  culturas;  una  cierta  retórica 
permitiría pensar, reflexionar y sin embargo, el estilo frío, centroeuropeo y tajante 
de Jaeggy no consentiría al lector ni tan siquiera respirar: 
Ihre Sprache ist kurz und kantig. Kaum einmal, daß Atem geholt wird. Sie gibt sich 
präzise,  ohne  realistisch  zu  sein;  kommt  dem Leser  scheinbar  einfach  entgegen, 
insistiert zudringlich, gelegentlich auch mehr als nötig. Das verleiht den Texten, trotz 
ihrer  Kürze,  etwas  Überschüssiges.  Als  Lustsgewinn  jedenfalls  sind  sie  nicht 
gedacht514.
No es solo cuestión de las punzadas que transmite al lector con la lengua, sino 
también la manera de evocar la tierra, de contextualizar los lugares, casi siempre 
suizos,  germanos,  lejanos  al  Mediterráneo,  a  pesar  de  que  el  barco  Proleterka 
viajara por el Adriático hacia países mediterráneos.La frialdad de sus gentes es la 
que contextualiza el entorno de los personajes. Jaeggy comparte todos los recuerdos 
de su niñez a través de sus historias, los pone en las vidas de otras adolescentes que 
protagonizan su obra; así como lo afirma Beatrice von Matt en su libro sobre la 
literatura de mujeres suizas: “Kindheitsdarstellungen schreiben die Schweiz, wie sie 
war,  irgendwo auf dem Land, in der Stadt”515.  Todas sus historias se recrean en 
lugares concretos, toda la ficción se convierte o se convirtió en algún momento en 
realidad. Ella misma afirmó que todo le evoca algún recuerdo: “A quattordici anni 
ero educanda in un collegio dell’Appenzell. Luoghi dove Robert Walser aveva fatto 
molte passeggiate quando stava in manicomio, a Herisau, non lontano dal nostro 
istituto”516. Con esta introducción se presenta la historia de la niña en Beati. En este 
514 Wehle, W., “Höllisches Glück. Fleur Jaeggy schürt die Himmelangst.” En: FaZ, 3/5/97: B5 “Su lengua es 
breve y angulosa. Apenas se toma aliento (tampoco me gusta…). Se presenta precisa sin ser realista; sale al 
encuentro del lector con aparente facilidad; insiste de forma impertinente, a veces más de lo necesario. Esto 
concede a los textos, a pesar de su brevedad,  algo de exceso. En cualquier caso, no están pensados (los 
textos) como placer.”515 Matt, B.von,  Frauen…,  p. 82. “Las representaciones de la infancia escriben Suiza como era, en algún 
lugar del campo, de la ciudad.”
516 Jaeggy, F., Beati…, p. 9. “A los catorce años era alumna de un internado en el Appenzell. Lugares donde 
Robert  Walser  había dado muchos paseos cuando estaba en el  manicomio de Herisau,  no muy lejos de 
nuestro instituto.” 
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lugar frío y montañoso pasó parte de su vida la escritora,  y este lugar de Suiza 
pertenece a uno de los cantones de habla alemana. A pesar de ello y como se cuenta 
en el  libro,  se debían estudiar  lenguas como el  francés y el  alemán,  además de 
cultura general. Para ella el francés sería una de las materias en las que más interés 
demostraría porque era la lengua madre de su mejor amiga del colegio, Frédérique. 
Sin embargo, tenía que estudiar una lengua impuesta, el alemán, porque así eran las 
órdenes que se recibían desde Brasil,  lugar donde vivía su madre: “La direttrice 
evitò di precisare che la studentessa in questione parlava francese, e non tedesco, 
come era stato ordinato dal Brasile. Ma omettere non è mentire”517.
En  un  contexto  estudiantil  como  es  el  Bausler  Institut,  son  muchas  las 
ocasiones  en  las  que  aparecen  diferentes  lenguas.  Cuando  la  yo  narradora  se 
encuentra inmersa en acontecimientos literarios, poéticos o en sus conversaciones 
con su amiga más amada,  se hacen siempre alusiones  en lengua francesa:  «une 
amitié amoureuse», dicono i francesi”518. Cuando recitan textos poéticos: “«J’étais à 
ma fenêtre et je pensais à vous devant le ciel d’été». Così cominciava la mia parte. 
«Un  rossignolechantait  et  ses  notes  perlées  montaient  éperdument  aux  voûtes 
étoilées.»”519. Cuando se hacen críticas con cariño: “«Tu es possédée par l’ordre.» 
Mi rispose sorridendo: «J’aime l’ordre.»”520. Cuando se despiden las amigas: “«Ne 
sois pas triste.»”521. O incluso cuando desaparece el colegio y su destrucción implica 
la muerte de toda historia de juventud: “«Un parfait contentement.»”522.
Si bien la lengua alemana es la lengua de la niñez y del recuerdo de Jaeggy, en 
Beati recibe un trato secundario con respecto al francés. El alemán es su lengua, 
pero también es la lengua de la autoridad, de las reglas, de los saludos obligatorios, 
de lo familiar, del desprecio causado por su compañera de habitación, con la que 
debe estar simplemente porque esta posee esa lengua y su madre así lo quiso: “Gute 
Nacht”/  “Wehrmacht”  /  “Krieg”  /  “Ja,  freilich,  freilich”  /  “Grüss  Gott”  / 
517 Jaeggy, F., Beati…, p. 49. “La directora evitó precisar que la estudiante en cuestión hablaba francés y no 
alemán, así como había sido ordenado desde Brasil. Pero omitir no es mentir.”
518 Ibíd., p. 19. “«Una amistad amorosa», dicen los franceses.”
519 Ibíd., p. 27. “«Estoy en mi ventana y pienso en usted delante del cielo de verano.» Así comenzaba mi 
parte. «Un ruiseñor canta y sus notas describen debidamente una bóveda estrellada.»”
520 Ibíd., p. 53. “«Tú no tienes orden.» Me respondió sonriendo. «Yo amo el orden.»” 
521 Ibíd., p. 71. “«No estés triste.»”
522 Ibíd., p. 79, “«Una gran complacencia.»”
272
Capítulo 3
“Töchterinstitut”/  “Weltschmerz”  /  “Stille  Nacht”  /  “Mein  Kind,  mein  Kind”  / 
“Mein Lebenslauf ”/ “Mutti” / “Bist du zufrieden? Ja, mein Vater”523. Todos son 
términos que en ocasiones aparecen en otras de sus obras. Expresan la esencialidad 
del dolor, la lejanía de la familia, el elemento cultural de la infancia de la autora. 
En  Proleterka,  la  autora,  por  el  contrario,  hace uso del  alemán casi  como 
lengua principal, pues es esta la que poseen la mayoría de los turistas que viajan en 
ese barco. De la misma forma que hemos visto anteriormente, hace uso de estas 
palabras alemanas y con ellas enriquece el texto y da esa esencialidad al motivo 
como  expresión  mínima  y  contenedora  de  toda  una  explicación  cultural  que  la 
autora nunca proporcionará. Estas palabras en su mismidad ayudan a entender sus 
silencios, los huecos tan presentes en sus obras. Estos ejemplos son un ápice de los 
temas que hemos observado a lo largo de toda la obra de Fleur Jaeggy, desde su 
primer libro hasta el último.
Si bien una de las características en los personajes de Jaeggy es la ausencia de 
nombre, cabe destacar en este uso de varias lenguas, lo recurrente que le resulta a la 
autora  tomar  prestados  nombres  anglosajones  (Kate,  Jane,  Rachel),  franceses 
(Frédérique, Micheline) o germanos (Karl, Johannes). Nombres propios que ayudan 
al lector a situar al personaje y que se cree su propia imagen de él. Se puede citar, 
de entre todos los que se pueden encontrar en sus historias, un claro ejemplo que 
aparece en Paura como motivo esencial para entender el final de una historia:
Il narratore stava ancora cercando un finale per il suo racconto. I finali dovrebbero 
essere  prodighi.  Forse.  Quelle  magnifiche  esequie  potevano  essergli  d’aiuto.  Un 
ultimo dettaglio: il nome del macellaio era Angst, Paura524. 
Solo con utilizando esta palabra Angst, el lector, conocedor de las lenguas de 
la autora, entiende sin mayor explicación la esencialidad que el nombre conlleva, el 
miedo que transmite y provoca que la  historia comience de nuevo.  Todos estos 
motivos  señalados  a  través  de  otras  lenguas  pueden ser,  según Tomasevskij,  de 
523 Ibíd., pp. 41–87, “Buenas noches” / “Defensa” / “Guerra” / “Sí, naturalmente” / “Adiós” / “Monasterio” / 
“Dolor del mundo” / “Noche de paz” / “Hija mía, hija mía” / “Mi curriculum” / “Mami” / “¿Estás contenta? 
Sí, padre mío.” 
524 Jaeggy, F.,  Paura…,  p. 35. “El narrador todavía estaba buscando un final para su historia. Los finales 
tendrían que ser pródigos.  Quizá. Aquellas magníficas  sepulturas podrían ayudarle.  Un último detalle:  el 
nombre del carnicero era Angst, Miedo.”
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diferentes  aspectos.  Si  se  pueden  eliminar  o  no,  si  eliminándolos  se  daña  la 
coherencia  del  cuento:  “I  motivi  non  omissibili  si  dicono  legati,  quelli  che  si 
possono  eliminare  senza  danneggiare  l’integrità  del  rapporto  causale–temporale 
degli  avvenimenti,  si  dicono invece  liberi”525.  Según esta  teoría,  en Jaeggy casi 
todos serían “ligados” ya que en la  mayoría de los casos son los que ayudan a 
mantener la unidad coherente del texto. Sin ellos, todo el estilo jaeggyano, toda su 
arquitectura textual se desplomaría.
3.6.5. La frialdad expresiva. La huella del cuerpo de Walser
Si tratta  di  trovare  un lessico minimo di  sostantivi  che comprendano il  massimo 
possibile di (o magari tutte le) azioni narrabili, e che le indichino allo stesso livello di 
astrazione. Ciò che è reso arduo dalla diversa abbondanza di suddivisioni dei campi 
lessicali di qualunque lingua naturale, e dalle connotazioni che si sono storicamente 
depositate su ognuno dei termini526. 
Esa  cierta  glacialidad,  de  la  que  ya  habló  el  periodista  español  Enric 
González527 para  referirse  a  la  obra  de  la  autora,  no  significa  que  no  halla 
sentimientos,  sino  que  esos  sentimientos  son  más  límpidos,  más  puros,  más 
directos. Es como si el frío hiciera que el léxico sea mínimo, que los sustantivos 
contengan un mayor significado, como si este aportara una gran capacidad narrativa 
y provocara que el nivel de abstracción fuera como el que describe Cesare Segre en 
su análisis,  de  tal  forma que  los  términos  usados  representan  las  connotaciones 
necesarias,  las  esenciales,  las  que  el  frío  permite  conservar.  En  Jaeggy  las 
menciones al frío son esenciales, muchas veces este elemento va unido a la muerte; 
en  Beati el  frío y la  muerte de Walser son la  primera descripción que hace del 
contexto  en  el  que  se  encuentra.  Ella  misma dijo  en  la  entrevista  concedida  al 
periodista español que esa glacialidad no indica que no haya sentimientos, así lo 
525 Segre,  C.,  Avviamento…,  p. 104. “Los motivos no omisibles se denominan  legati, los que se pueden 
eliminar sin dañar la integridad de la relación causal–temporal de los hechos, se llaman libres.
526 Segre, C., Avviamento…, p. 111. “Se trata de encontrar un léxico mínimo de sustantivos que comprenden 
el máximo posible de (o quizás todas las) acciones narrables, y que las indique al mismo nivel de abstracción. 
Lo que se considera arduo de la diversa abundancia de subdivisiones de los campos léxicos de cualquier 
lengua  natural,  y  de  las  connotaciones  que  se  han  ido  depositando  históricamente  en  cada  uno  de  los 
términos.”
527 Cfr.:http://www.elpais.com/articulo/semana/Jaeggy/_Fleur/cierta/glacialidad/revela/sentimientos/elpe 
putec/20040313elpbabese_1/Tes (última consulta: 23.11.2011).
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confirma la última frase de un breve cuento que la autora publicó en inglés, Winter  
Roses, y que es una especie de tributo al escritor que murió en la nieve: “By way of 
tribute, he offers the writer a bouquet of little roses that he picked for her, coated 
with  frost”528.  La  belleza  de  ciertas  palabras  que  emplea  la  autora  presentaría 
precisamente esa frialdad que acompaña toda su obra, y se ha podido entender que 
no expresan la ausencia de sentimientos sino la fuerza con la que el frío consigue 
que estos se mantengan. La frescura de las flores se conserva en medio de la nieve 
como si fuera una edelweiss que no muere, sino que permanece firme y fuerte a 
pesar de las inclemencias climatológicas. Así es como resuena metafóricamente esta 
forma de concebir la vida en las historias de Fleur Jaeggy.
528 Goldstein, A., (trad.) Winter Roses de Fleur Jaeggy publicado en ingles en: Common Knowledge, 11, no. 
3, 2005. “A modo de tributo, le ofreció al escritor un ramo de pequeñas rosas que cogió para ella, cubiertas  
de escarcha.” En línea: http://commonknowledge.dukejournals.org, p. 369 (última consulta: 23.11.2011).
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4. Literatura de internado y  literatura de formación
La escuela o internado es el lugar donde niños y adolescentes crecen y empiezan a 
descubrir el mundo, pero desde su interior.  En el caso de Jaeggy los personajes 
principales de varias de sus narraciones son estudiantes de sexo femenino, como ya 
vimos anteriormente. Este conjunto de confluencias, escuela y discípulas, es otra 
constante en la literatura de la autora y esta temática será la que se analice en el 
presente capítulo
El internado al que se ven sometidos sus personajes protagonistas infantiles o 
adolescentes –la incógnita sobre la edad estará presente entre estos con una cierta 
constancia– constituye uno de los escenarios recurrentes de su obra, y, a su vez, se 
convierte en uno de los escenarios que le otorga signos de identidad. Este contexto 
conecta  la  producción  literaria  de  Jaeggy  con  la  de  una  serie  de  autores  de  la 
literatura centroeuropea como Robert Musil en el Joven Törless, Hermann Hesse en 
Unterm Rad o Robert Walsert en Jakob von Guten.
El internado puede estar presente como tal por ejemplo en el caso de I Beati  
anni del castigo,  un texto que hemos escogido por este motivo para realizar un 
análisis comparativo con las creaciones de los clásicos europeos citados. Pero debe 
tenerse  en  cuenta  que  el  internado  puede  encontrarse   además  como  casa  de 
reclusión donde crecen sus personajes protagonistas como en  L´angelo custodio o 
en  Proleterka.  Si  en  el  primero,  las  dos  hermanas  huérfanas  tienen  un  tutor  y 
habitan aisladas entre cuatro paredes que vienen a ser su casa, aisladas del mundo y 
carentes  de  libertad,  en  el  segundo,  Proleterka,  la  joven  protagonista  fue 
abandonada por su madre para confiarla a la abuela que la recluye en su casa. Son 
lugares  silenciosos,  fríos  y  opresivos  que  caracterizan  la  educación  de  los 
personajes protagonistas.
El  internado en  la  obra  de  Jaeggy  supone  el  marco  de  la  ausencia  de  los 
padres,  la  ausencia  de  alegría,  la  ausencia  de  libertad.  El  internado,  como 
precisaremos más adelante, adquiere tal protagonismo que se constituye en motor 
argumental  del  relato,  porque  es  capaz  de  desencadenar  el  desarrollo  de  la 
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educación  o  la  formación  moral,  castradora  o  religiosa;  en  él  los  elementos 
principales que llevan ayudan al desarrollo de la trama son el encuentro con una 
amiga, con el doble, con el gemelo, con el alter ego.
Sin embargo, la dificultad en determinar si Beati forma parte de esa literatura 
de internado estriba principalmente en la clasificación de las obras de la autora, que, 
como argumentamos desde el inicio, intentan formar parte de alguna corriente o de 
algún género literario determinados y, por muchas razones, no llegan a ser ejemplo 
de ninguno.  Sin embargo, por motivos temáticos y biográficos,  la escuela como 
institución y, más concretamente, el internado, es un contexto jaeggyano frecuente, 
y lo es  tanto como los manicomios,  hospitales  y hoteles.  Referentes todos ellos 
recurrentes tanto en la obra de Jaeggy como en la de los escritores europeos citados, 
y algunos más que mencionaremos a continuación.
Dentro de la literatura de internado encontramos una bibliografía más escasa, 
se puede decir que esta temática no ha sido uno de los motivos principales en la 
producción  del  país  de  residencia  de  la  autora.  Sin  embargo,  en  la  literatura 
centroeuropea, más concretamente en la de lengua alemana, se cuenta con una gran 
cantidad de publicaciones en torno a este género, es decir, estas historias sirven, 
sobre todo en el siglo XX, para transmitir el malestar social y humano con el que se 
convivía. Uno de los análisis más interesantes al respecto es el realizado por Klaus 
Johann, quien dedica un estudio completo a este género, centrándose concretamente 
en las novelas de internado de Robert Musil y de Hermann Hesse. Para entender el 
concepto de literatura de internado, Johann explica que más que un término, se debe 
entender este tipo de género como una idea personal y propia: 
Darunter sind jedwede Texte zu verstehen, die als Ganzes oder in Teilenein Internat 
und die Vorgänge darin thematisieren – sofern es sich nicht um Sachtexte handelt 
wie beispielsweise pädagogische, soziologische, historische, kunstgeschichtliche, etc. 
Sekundär– oder Fachliteratur529.
Tanto el internado como los acontecimientos que en él se desarrollan son el 
motor  de  Beati. Como ya hemos dicho,  el  escenario  en las  obras  de  Jaeggy se 
529 Johann,  K.,  Grenze  und  Halt:  Der  Einzelne  im  «Haus  der  Regeln».  Zur  deutschsprachigen  
Internatsliteratur. Heidelberg: Universitätsverlag Winter, 2003, p. 3. “Bajo este concepto se entienden todos 
los textos que tematizan un internado y los acontecimientos que allí ocurren como un todo o en partes – 
siempre que no se trate de textos no ficcionales tales como pedagógicos, sociológicos, históricos, artísticos, 
etc., o de bibliografía secundaria o especializada”.
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constituye en un desencadenante de acontecimientos. El internado llega a ser un 
personaje más en el que los padres dejan a sus hijos para que sean educados, como 
si  este  espacio  fuera  el  educador  en  sí,  el  concepto  educativo  del  mecanismo 
pedagógico de la vida de sus hijos; el internado en cuanto institución y personaje 
independiente, es decir, al ser personificado, es quien provoca en los discípulos la 
mayoría de sus sentimientos, sean estos positivos o negativos. Es por él –y en él– 
por  lo  que  las  protagonistas  –todas  ellas  chicas–  se  ponen  en  contacto.  Es  un 
proceso de crecimiento: entran como niñas, crecen como sus padres han ideado y 
salen al mundo que las espera con para que lleven a la práctica todo lo adquirido 
dentro de la escuela. Los padres están fuera de este contexto, no son parte activa, 
quizás sean la causa por la que los hijos están en el internado, pues son ellos los que 
los  envían  a  esos  centros,  pero  sin  embargo,  en  el  proceso  personal  de  los 
educandos no toman partido: “Die Eltern sind meist nur Nebenfiguren, die in der 
Nähe des Internates lebende übrige Bevölkerung ebenso, auch wenn sie gelegentlich 
zum  Gegner  der  Internatsschüler,  avanciert”530.  Los  padres,  grandes  ausentes, 
muestran su presencia a través de imposiciones o de consentimientos a los hijos. 
Estos actos se pueden reconocer, por un lado, en la madre de la yo–narradora de 
Beati, quien dicta las órdenes y, por otro lado, en el padre que es el encargado de 
regalar a la protagonista su tiempo llevándola de vacaciones o respondiendo a sus 
cartas –aunque en realidad se vea como una especie de acto mecánico, lejano a todo 
afecto–. El ejemplo más claro de aprobación con cariño de padre en la  obra de 
Jaeggy es Daddy, el apuesto padre de Micheline, que es el reflejo del estereotipo de 
hombre que en un futuro encontrarán.
Otro elemento que Johann señala en su análisis es que estas historias tienen una 
relación directa  con el  autor,  sobre  todo porque el  yo–narrador  forma parte  del 
desarrollo interno de la obra: “Sehr wohl zählen zur Internatsliteratur aber Texte 
autobiographischer Art; denn auch das ,lch' in diesen ist ja ein fiktives, das dem 
Leser ein bestimmtes Bild des Autors vermitteln soll”531. Si bien la autora, como ya 
se ha dicho repetidas veces, no considera esta obra como autobiográfica, el lector no 
530 Johann, K., Grenze…, p. 28. “Los padres suelen ser personajes secundarios, al igual que la población que 
vive cerca del internado, aunque en ocasiones se convierta en enemigo de los colegiales/escolares internos”. 
531 Ibídem. “Ciertamente, la literatura de internado cuenta con textos de estilo autobiográfico; pues también 
en estos el ‘yo‘es ficticio, y debe transmitir al lector una cierta imagen del autor.”
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puede evitar que le venga a la mente su imagen en medio de ese Appenzell dentro 
del Internado532. Escritores como Charles Dickens vivieron las mismas experiencias 
que sus personajes: Dickens en la escuela en la que estudió el protagonista de David 
Copperfield (1850); Hermann Hesse, cuando era adolescente escapó del seminario y 
del rígido sistema educativo que describe en  Unterm Rad (1906), y Robert Musil 
vivió en la escuela militar que posteriormente presenta en  Die Verwirrungen des 
Zöglings Törleß (1906). El yo–narrador delata en ellas todavía más a sus autores. 
Así como lo hace con Jaeggy quien pasó su adolescencia de colegio en colegio y se 
muestra como gran conocedora de estas instituciones. Las experiencias que en estos 
centros  adquieren  los  creadores  de  estas  historias,  les  proporcionan  de  alguna 
manera la creación de la trama, más o menos autobiográfica, en cualquier caso es un 
punto de partida.
Asimismo, este dato característico de la vida de ciertos novelistas se da en 
escritores cercanos a Jaeggy como es el caso de Thomas Bernhard, en cuya novela 
Die Ursache (1975) el primer capítulo está dedicado a la educación que recibió en 
su colegio en Salzburgo533,  o  el  mismo Robert  Walser  en su  Jakob von Gunten 
(1908), aun siendo un ejemplo de historia onírica, y como se indica en la portada de 
su traducción al español:
Walser lo ha escrito a partir de un episodio de su propia vida, sin que la magia en la 
que ha sido encerrado debilite su hiriente realismo. El Instituto Benjamenta (lugar 
donde  transcurre  la  obra) entra, en efecto, en el dominio de lo  maravilloso,  un 
dominio poblado de cosas a la vez grotescas y terribles; pero sigue evocando con 
verosimilitud  la  escuela  de  servicio  doméstico  en la  que  se  preparó  Walser,  una 
escuela reglamentaria como un cuartel prusiano donde aprendió a servir y, sin duda y 
dolorosamente, a vivir534.
Todos estos literatos vivieron estilos y disciplinas diferentes según los centros 
educativos a los que asistían. Los sistemas escolares, la enseñanza y sus métodos 
variaban de país a país y así se refleja en las obras que estos escribían. Por ello cabe 
señalar la divergencia entre la literatura de internados y la literatura que concierne a 
532 Aunque este  apartado  pretende  centrarse  solo  en  la  literatura  de  internado,  es  inevitable  aludir  a  la 
importancia de algunos aspectos de la biografía de la autora.
533 Aunque Fleur Jaeggy no habla de sus influencias literarias, tanto Thomas Bernhard (en vida) como Robert 
Walser fueron dos autores referenciales para ella. Bernhard y Jaeggy se conocieron a través de Ingeborg 
Bachmann, por lo que ambos escritores coincidieron antes de la publicación de sus libros. La publicación de 
El Origen es catorce años anterior a Beati, ambos posteriores a la muerte de Bachmann.
534 Walser, R., Jakob von Gunten, en la contraportada.
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temas escolares.  La primera es una propuesta ligada al  ser humano en sí,  como 
centro de creación literaria según sus sentimientos, sus relaciones personales con los 
demás, etc. La segunda, la literatura referida a temas escolares, es la que proponían 
los  románticos.  En  esta  se  marca  la  relevancia  de  los  mecanismos  puramente 
escolares: las lecciones, los compañeros de banco, la vida en casa contrastada con la 
de la escuela. Todos estos elementos están ausentes en la literatura de formación 
(Bildungsroman535), así como en la literatura de internados. Entre estas dos últimas, 
sin  embargo,  existe  un estrecho vínculo pues  en ambas se da  una característica 
principal que se convierte en el leitmotiv de los personajes, es decir, el valor de la 
vida emocional y moral del protagonista de la historia. Éste se convierte en el eje 
central ya sea de la  Bildungsroman o de la literatura de internado. La diferencia 
entre ambos géneros estriba por un lado, en que la literatura de internado, como su 
nombre  indica,  gira  alrededor  de  la  existencia  de  un  centro  educativo,  cuya 
importancia recae en que dicho centro es el mecanismo o “dispositivo” que pone en 
marcha la historia, que nace y se desarrolla en dicha institución. Por otro lado, la 
Bildungsroman tiene  su  inicio  en  el  s.  XIX;  la  escuela  es  relativamente 
trascendental  –nunca  como  en  la  literatura  escolar–  y  lo  que  verdaderamente 
interesa  es  cómo se  desarrolla  la  vida  emocional  de  los  estudiantes  fuera  de  la 
institución,  se  podría  decir  que refleja  la  formación adquirida  dentro  del  centro 
educativo; Goethe, por ejemplo, con su Wilhelm Meister hace relevante este punto 
de  vista  de  la  educación,  del  aprendizaje,  etc.,  pero  son  muchas  las  obras  que 
formarán parte de esta Bildungsroman: desde À la recherche du temps perdu(1913–
1927)  de  Marcel  Proust,  Der  Zauberberg (1924)  de  Thomas  Mann o  el  último 
Harry Potter de J. K. Rowling. Resulta un tanto difícil separar ambos géneros, dado 
que ambos comparten el contenido de las historias. Así se establece que su principal 
diferencia es precisamente el origen de cada uno de ellos536.
En lo que se refiere al contexto de estas historias se debe señalar su relevancia 
debido a que en la literatura de internado los lugares donde los estudiantes están 
535 Término con el que se dará a conocer este género de literatura de formación y que usaremos a partir de 
ahora para referirnos a este tipo de literatura.
536 Johann, K., Grenze…, p. 4. “Autoren früherer Jahrhunderte (bis hin zur Romantik), z.B. Friedrich Gottlieb 
Klopstock, Gotthold Ephraim Lessing, Christoph Martin Wieland, Friedrich Schiller, Clemens Brentano oder 
auch, um den Horizont weiter zu spannen Pedro Calderón de la Barca,  Christopher Marlowe, Alexander 
Puschkin, […] haben, mit wenigen Ausnahmen, ihre eigene Internatszeit allenfalls am Rande, in Briefen oder 
kurzen Prosaskizzen angesprochen und das Internat höchstens in sehr ephemeren Werken thematisiert.”
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recibiendo la  educación y,  a  su vez viven,  adquieren un protagonismo especial. 
Según  la  idiosincrasia  de  cada  centro  se  observarán  diferentes  historias.  La 
diversidad de estos centros educativos (seminarios, conventos, academias militares, 
institutos para niñas bien, etc.) marcarán el carácter ya sea de los personajes, ya sea 
de la historia que se está presentando. Y es esencialmente debido a esta diversidad 
en el origen de estas instituciones por lo que el lector es capaz de identificar las 
repercusiones que estos tipos de educación provocan en los sentimientos y en el 
desarrollo de la vida de los jóvenes estudiantes. Es de suma importancia en todos 
ellos –y a través de ellos– la valorización que se hace de la vida emocional de sus 
personajes pero, sobre todo, del principal. Y es tan grande el peso que adquieren 
estos centros educativos que a veces se podría pensar que el verdadero personaje 
principal de la historia no es el protagonista –y en muchas ocasiones voz narrativa 
de la obra–, sino justamente el internado en sí.  Sin este no hay historia,  no hay 
sentimientos,  no  hay  relaciones.  Asimismo,  careciendo  de  su  presencia  no  es 
posible llegar a las reflexiones más íntimas de los estudiantes. 
La  literatura  de  internado  tiene  pues  dos  ejes  principales;  por  un  lado,  la 
presencia del instituto como “dispositivo” que provoca el desarrollo de la historia y, 
por otro lado, los sentimientos y reflexiones de los estudiantes como resultado final 
de dicho desarrollo. Este binomio es necesario en este género. Sin ellos la trama no 
es posible y los objetivos en cada uno de ellos no están muy bien delimitados. Los 
centros se encuentran con estudiantes en su mayoría rebeldes, y lo que interesa es de 
controlar, como se cita en David Copperfield, “the first mistaken impulse of my 
undisciplined heart”537. Si de corazones indisciplinados se trata, las protagonistas de 
Jaeggy representan muy bien esa rebeldía que el “dispositivo” institucional tiene 
que  ir  aplacando.  Y  como  le  sucede  al  mismo  Copperfield,  ellas  también  son 
conscientes  de  que la  felicidad sólo  se  puede alcanzar  cuando se  está  lejos  del 
hogar. 
Por lo tanto, la salida del internado supone el acercamiento al entorno familiar, 
a un mundo ajeno a ellos. Es por esto que el centro educativo –sin que su tipología 
sea relevante– podría equipararse a uno de los personajes principales: en él nacen y 
537 Dickens, Ch., David Copperfield. UK: Oxford Paperbacks, 1999, p. 1939. “El primer impulso erróneo de 
mi corazón indisciplinado.”
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se  maquinan las  vidas  de  los  pupilos  y  aunque  muchas  veces  el  instituto  y  su 
autoridad sean solo el motor de la trama, otras muchas se convierten en el verdugo 
sin  piedad  de  las  vidas  de  los  jóvenes.  Unas  vidas  rebeldes  que  deberían  ser 
aplacadas y, sin embargo, se van a ir transformando y con frecuencia envileciendo, 
así como sucede con los estudiantes del instituto de W. en  Las tribulaciones del  
estudiante Törless. En él se educaba a los hijos de las mejores familias de Austria 
con  el  fin  de  prepararlos  para  la  escuela  superior  o  para  el  servicio  militar  del 
Estado. Estos hijos por lo general de clase alta que entran en la academia marcando 
el territorio, delimitando el poder personal que cada uno de ellos tiene, demuestran a 
lo largo de la historia su crueldad más feroz, cómo el débil es sometido al poderoso, 
la lucha por los pequeños poderes, la supervivencia del fuerte ante el oprimido. 
Los corazones indisciplinados no solo no cambian a través de la disciplina 
impuesta por la institución, sino que en ella se hacen todavía más fuertes y firmes. 
La  yo–narradora  de  Beati no  solo  desobedece  las  órdenes  de  estar  siempre  en 
contacto con la alemana para que su alemán mejore, sino que con el desarrollo de la 
historia  el  alemán continuará siendo el  medio de  expresar sus sentimientos más 
oscuros. Un corazón indisciplinado que no cambiará por la influencia ejercida por el 
Bausler Institut. Y la protagonista no es la única en la que se percibe esta falta de 
disciplina,  sino también en Frédérique,  en Micheline,  en todas  las  niñas que de 
alguna  forma  persiguen  sus  fines  particulares:  los  pequeños  sometimientos  –la 
piccola necesita una protectora–, la importancia que se da Micheline al mostrar su 
joven y apuesto padre ante las demás chicas. Todos estos paralelismos entre una 
escuela militar y un colegio para señoritas de la  clase bien son el resultado de la 
misma  enseñanza  diferenciado  por  la  forma  de  expresar  los  sentimientos,  la 
violencia, la agresión entre los diferentes sexos. Y si no hay violencia, entonces se 
trata de desprecio, como narra Hesse en su obra: “Ja, das war anders als jetzt. Wer 
weiß hier was von solchen Sachen? Lauter Langweiler,  lauter Duckmäuser! Das 
schafft  sich  ab  und  schindet  sich  und  weiß  nichts  Höheres  als  das  hebräische 
Alphabet. Du bist ja auch nicht anders”538.Quizás por esta diversidad en la manera 
de transmitir los sentimientos entre personajes masculinos y femeninos, la literatura 
538 Hesse,  H.,  Unterm Rad.Frankfurt  am Main: Suhrkamp: 1970,  p. 30.“¡Todos son unos aburridos,  unos 
gazmoños! ¡Ahí les tienes sudando y matándose a trabajar, y no conocen nada más excelso que el alfabeto 
hebreo! Tú no eres diferente.”
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de internados señale de algún modo la línea que separa la literatura que tiene como 
centro  a  personajes  masculinos  y  la  de  ese  mismo  lugar  pero  para  personajes 
femeninos.  En otros aspectos,  sin embargo,  las  obras  confluyen.  En todos  estos 
ejemplos, vemos que la educación es un elemento aparentemente superficial, y en 
muchas ocasiones aparece como elemento insignificante dentro de la literatura de 
internado539.  Sin  embargo,  la  diferencia  entre  sexos  se  convierte  en  herramienta 
fundamental para entender los mecanismos de cada institución ya que no funcionan 
igual  una  academia  militar  y  un  seminario  o  un  orfanato:  “Eine 
Variationsmöglichkeit ergibt sich aus der Wahl der Protagonisten: Sind es weibliche 
oder  männliche,  die  Schülerinnen  bzw.  Schüler  oder  die  Lehrerinnen  bzw. 
Lehrer?”540 La  elección del  sexo de los  protagonistas  va  en consonancia  con la 
historia y el desarrollo de la misma. Puede que en novelas con protagonistas de 
diferentes sexos se den las mismas acciones, pero estas siempre se contemplarán 
desde el mismo yo–narrador, quien normalmente toma partido en la historia y dará 
matiz a sus sentimientos según su propia Weltanschauung. 
Entre la obra de Jaeggy y la de Hesse se encuentra un paralelismo de este tipo 
–si es que no se trata de otro guiño de la autora al escritor alemán–. En ambos 
colegios, aparecen en cierto momento los personajes secundarios –protagonistas en 
muchos momentos de la  historia– y en la  presentación que se hace de ellos,  se 
resalta  la  similitud  de  sus  nombres  con  los  de  escritores;  Frédérique  tiene  las 
mismas iniciales que el poeta François Coppeé, mientras que Hermann Heilner, se 
acerca, por un lado, a su creador y, por otro, al romántico alemán Heinrich Heine. 
Ambos personajes representan el equilibrio entre la razón y la pasión, el realismo y 
la  creación,  etc.,  y  ambos  cuentan  con  el  apoyo de  un  amigo  o  de  una  amiga 
respectivamente. Nace la amistad de tal forma que los centros educativos que son 
los encargados de decidir sus relaciones pueden incluso censurarlas. Y exactamente 
en esta relación es donde la literatura de internados se separa por géneros. En la 
539 Johann,  K.,  Grenze…,  p.17  “,Bildung’  als  zentraler  Diskurs  des  Romans’.  […]  auf  die  meisten 
Internatsromane zu' treffen, wird [dieser] Punkt m.W. kaum einmal erfüllt; denn Bildung ist, wie sich z.B. bei 
Musil  zeigen  wird,  oftmals  eben  nicht  das  zentrale  Thema  der  Internatsliteratur.  (“La  formación  como 
discurso central de la novela. […] que se encuentra en la mayoría de novelas de internado, (este) punto, 
según mi parecer,  apenas  se cumple una vez; pues la formación a menudo no es,  como por ejemplo se 
mostrará con Musil, el tema central de la literatura de internado.)
540 Ibíd., p. 27. “Una posible variación surge de la elección de los protagonistas: ¿Son hombres o mujeres, las 
alumnas o bien los alumnos,  las maestras o bien los maestros?”
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obra de Hesse se mantiene una amistad en el sentido estricto de la palabra, con 
admiración y dependencia. En la obra de Jaeggy, la amistad se establece a partir de 
los sentimientos, teniendo en cuenta tanto los que se exteriorizan como los que no, 
es  decir  las  emociones  que  son  tabúes  como  el  ansia  de  poderse  tocar,  cuya 
presencia  roza  en  algunos  momentos  el  homoerotismo  que  por  ejemplo,  no  se 
reconoce en el vínculo que une a Hermann y a Hans. 
4.1. El caso Frischmuth, el peso de la religión y la juventud como enfermedad
El denominador común en las obras mencionadas no es el género al que pertenecen, 
sino  la  zona geográfica  en el  que estas  historias  se  desarrollan.  En todas  ellas, 
incluida la de Fleur Jaeggy, se trata de lugares localizados en áreas centroeuropeas, 
cuyos  sistemas  educativos  –en  algunos  casos  internacionales  o  mejor  dicho 
plurilingües– son muy parecidos entre sí y culturalmente están relacionados. A este 
respecto cabe mencionar dos obras que se acercan al contexto centroeuropeo de las 
obras  anteriormente  citadas;  estas  son  Das  Mädchen  Manuela541 (1932)  de  la 
alemana  Christa  Winsloe  y  DieKlosterschule (1968)  de  la  austriaca  Barbara 
Frischmuth542.  Incluimos  aquí  el  análisis  de  estas  dos  obras  con la  finalidad  de 
ampliar de ampliar el campo de la literatura de internado para centrarnos en las 
escuelas  para  chicas.  Aunque  desde  un  primer  momento  se  entiende  que  los 
mecanismos  de  estos  centros  son  los  mismos  tanto  si  son  institutos  masculinos 
como  si  son  institutos  femeninos,  la  forma  de  expresar  los  sentimientos,  las 
diferentes maneras de relacionarse o incluso el modo de presentar sus reflexiones 
son muy dispares. 
El hecho de que el contenido de una historia se centre en un género sexual 
determinado, masculino o femenino, ha llevado a que muchas de estas obras sean 
541 Tuvo mucho éxito en varios países europeos pero sobre todo en USA. Después de la película, Winsloe 
decidió escribir un libro sobre el guión de la misma y se convirtió en un best–seller.
542 Barbara Frischmuth (1941) pertenece a un renovado grupo literario de Austria que se reúne en torno al 
Forum Stadtpark de Graz. Brinker–Gabler: 416: “[…] erscheint das erste Buch Barbara Frischmuths, die sich 
in der Folgezeit als eine der bedeutendsten Vertreterinnen der zeitgenössischen österreichischen Literatur 
erweisen  wird.  In  ’Die  Klosterschuleschule‘  beschreibt  sie  die  von  einer  erstarrten  Ordnung  geprägte 
Erziehung junger Mädchen in einem katholischen Internat,  einer Welt, die das Kind–Sein und später das 
Frau–Sein nicht zulässt. (“se publicó el primer libro de Barbara Frischmuth, quien se mostró después como 
una de las representantes más significativas de la literatura contemporánea austriaca. En Die Klosterschule 
describe la educación de chicas jóvenes marcada por un orden rígido en un internado católico, un mundo, que 
no tolera el ser niña y posteriormente el ser mujer”).
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clasificadas dentro de grupos o corrientes literarias específicas. Asimismo, el libro 
de Christa Winsloe se convirtió en una de las obras más representativas dentro de la 
literatura lesbiana. También Beati fue considerada por algunos críticos como parte 
de esa  corriente literaria  centrada en las  relaciones  homosexuales.  Sin embargo, 
haciendo un análisis psicológico de estas uniones entre amigas o compañeras dentro 
del internado, más que como relaciones homosexuales, se podrían interpretar como 
dependencias  humanas  necesarias.  Resulta  normal  expresar  el  amor  ante  las 
personas que pertenecen a un mismo entorno. Esa es la realidad que les toca vivir y 
en ella tienen que sobrevivir.
Winsloe fue abiertamente Homosexual, y su obra es en parte el reflejo de sus 
ideas y de la época en la que escribió543.  Para Frischmuth el centro de sus novelas 
son  las  mujeres:  “women balancing  their  profession  and their  family  life  in  an 
increasingly cosmopolitan Austria”544.  Frischmuth pertenece a un renovado círculo 
literario austriaco de finales de los años sesenta que se reúnen en torno al  Forum 
Stadtpark  en  Graz.  Entre  ellos  se  encuentran  Peter  Handke,  Gerhard  Roth, 
Wolfgang  Bauer,  Gert  Jonke,  Elfriede  Jelinek  y  Helmut  Eisendle.  Este  grupo 
determina y muestra que existe una literatura que se renueva y que marcha al ritmo 
del tiempo moderno: “die Aneignung der Ausdrucksmöglichkeiten der Moderne in 
der  österreichischen  Literatur  –  trotz  mancher  Unterbrechungen  –  prägend 
bleibt”545. Con esta idea de mantener una poética acorde con los tiempos, parece que 
las autoras recuperan temas tabúes a través de esta literatura de formación. Y es 
precisamente en ella donde los personajes empiezan a madurar sus emociones y a 
través de sus protagonistas se halla la sexualidad, el descubrimiento personal de sus 
sentimientos, de su propio cuerpo.
Frischmuth  cuenta  la  historia  de  una  adolescente  internada  en  un  colegio 
543 Christa Winsloe (1888–1944) vivió en EEUU y mantuvo una relación con una periodista estadounidense 
que posteriormente la abandonaría por una relación heterosexual. La escritora alemana vuelve a Europa en 
1935 y publica en Londres directamente en inglés.  Su producción comienza de nuevo con una escultura 
lesbiana  y  con  una  novela  inédita,  Die  halbe  Geige, dedicada  a  la  emancipación  homosexual.  En: 
www.url.it/donnestoria.htm (última consulta 18.01.2012).
544 Miller, J. E. (ed.), Who’s Who in Contemporary Women’s Writing.  New York: Routledge, 2001,p. 112. 
“Las mujeres equilibrando su profesión y la vida familiar en una Austria que es cada vez más cosmopolita”.
545 Schmid–Bortenschlager, S., “Neuanfang oder Wiederbeginn in Österreich” En: Horst Glaser,  A. (ed.), 
Deutsche Literatur zwischen 1945 und 1995. Bern; Stuttgart; Wien: Haupt, 1997, p. 90. “la adquisición de la 
posibilidades de expresión de la modernidad sigue dejando huella en la literatura austriaca – a pesar  de 
algunas interrupciones –.”
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católico, a través de esta chica se conoce la vida metódica que transcurre dentro de 
aquellas paredes. Hay una “yo–narradora” sin nombre, pero de la que el lector irá 
descubriendo su vida, sus amistades, sus rutinas, sus primeros besos. No se puede 
decir que Jaeggy leyera a la autora austriaca pero sin duda alguna los elementos son 
paralelos y entre ellos aparece casi sin ser mencionada la alusión a la religión. El 
colegio  que  describe  Frischmuth  sigue  unas  normas  establecidas  por  la  iglesia 
católica, mientras que en Jaeggy la religión subyace a través de su familia paterna; 
un protestantismo puritano que mantiene a sus protagonistas en estrecha relación 
con el cielo, y con la idea de un pecado que no puede ser perdonado en la tierra. Los 
elementos religiosos como los crucifijos, los besamanos a las monjas y los rezos 
rutinarios permiten entrever la importancia de la creencia religiosa, una religión, 
igual la que sea, pero que las mantiene en contacto directo con la salvación. Sin 
embargo, en Musil estas turbaciones son más que religiosas de carácter filosófico, 
de hecho el inicio de la historia del joven Törless gira en torno a su vida en el 
internado, una vida de observación en la que espera que todo llegue con una larga 
agonía:
Er aber  fühlte  sich wie ein aus  einer  tiefen  Agonie Erwachter.  Wie  ein von den 
verschwiegenen Händen der Auflösung Gestreifter. Wie einer, der die stille Weisheit 
einer  langen  Krankheit  nicht  vergessen  kann.  In  diesem Zustande  fühlte  er  sich 
glücklich und die Augenblicke kamen immer wieder, wo er sich nach ihm sehnte546.
El  peso  de  la  religión  es  más  evidente  en  obras  en  las  que  el  internado  está 
relacionado  con  los  seminarios,  como  en  el  caso  de  Unterm  Rad o  en  Die 
Klosterschule.  En  esta  última,  en  concreto,  las  chicas  están  sometidas 
constantemente a la plena dedicación a Dios:
Ich weiss, wie der Nöck aussieht, aber man weiss nicht, wie Gott aussieht. Er sieht 
aus wie alles, doch sieht nichts aus wie Er. Wenn man will, bemerkt man Ihn gar 
nicht. Man muss glauben, dass Er da ist. Wenn Er nicht da ist, glaubt man nicht. 
Glauben ist ein intransitives Verbum547.
546 Musil, R., Die Verwirrungen des Zöglings Törless. Wien; Leipzig: Wiener Verlag, 1906.p. 363. “También 
se sentía como aquél que ha despertado de una profunda agonía. Como aquél que ha sido rozado por las 
sigilosas  manos  de  la  disolución,  como  aquél  que  no  puede  olvidar  la  serena  sabiduría  de 
una enfermedad prolongada.  En  ese  estado  se  sentía  feliz  y  tornaban  a  darse  con  más  frecuencia  los 
momentos en que anhelaba encontrarse a sí mismo”. (En español Las tribulaciones…p.186).
547 Frischmuth, B., Die Klosterschule. Salzburg; Wien: Rowohlt, 1978.p. 67. “Sé cómo es el hombre de las  
aguas, pero nadie sabe no se sabe cómo es Dios. Se parece a todo, pero nada se parece a Él. Cuando se 
quiere, no se le percibe.  Se tiene que creer que Él está ahí. Si Él no está no se cree.  Creer es un verbo 
intransitivo”.
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La protagonista solo puede encontrar la respuesta a la existencia de Dios a través de 
las  acciones  físicas,  reales.  No  concibe  a  un  dios  en  la  divinidad,  en  el  verbo 
“creer”, sino en su relación con las demás, en sus actos. La necesidad de expresar lo 
material es una de las preocupaciones temáticas de este libro. Tanta importancia se 
le da, que en la clase de religión tratan este tema junto al pecado mortal, la santidad 
de la Virgen María, el peso de la Cruz, la oración como contacto con Dios o la 
diferencia entre el bien y la sangre. Se señala con énfasis la separación entre cuerpo 
y alma, se insiste en la figura de Dios como creador de sus cuerpos y de sus almas: 
“Unseren  Leib  hätten  wir  von  Gott,  so  wie  alles,  und  wir  dürften  ihn  nicht 
willkürlich  schädigen,  ihn  nicht  wissentlich  vernachlässigen,  noch  ihm  Nötiges 
entziehen”548. Sus vidas están en función de su entrega a Dios, al que todas están 
dedicadas y es por lo que están allí, para convertirse en portadoras de la educación 
cristiana  transmitida  dentro  de  los  fríos  muros  del  colegio,  donde  salvarán  sus 
almas.
Estas almas enfermas de los pupilos, de estos jóvenes, están relacionadas con 
la iniciación a la vida sexual. En el seminario de Hermann Heine (Unterm Rad) las 
connotaciones eróticas no son relevantes, sin embargo las tribulaciones del joven 
Törless no giran solo en torno a la enfermedad de la juventud –en la que el mismo 
protagonista  se  siente  reconfortado–,  sino  también  en  torno  al  erotismo  y  la 
sexualidad latentes  en el  internado.  Las figuras  masculinas  en los  internados  de 
mujeres son escasas, tanto como lo son las femeninas en los internados de hombres. 
Al  joven  Törless  le  acompañan  dos  mujeres,  su  madre  y  Bozena,  ésta  podría 
representar parte del erotismo de su iniciación sexual; pero, en realidad, se puede 
hablar de un caso de homoerotismo cuando el compañero de escuela,  Basini,  es 
sometido a vejaciones por parte de los demás chicos; aunque para Basini la vejación 
se iba convirtiendo en placer, sobre todo cuando el que le sometía a estos actos 
sexuales era Törless. 
En  Beati las figuras masculinas, dejando de lado las figuras paternas, son el 
marido de la directora del Bausler Institut, el señor Hoffsteter –que no transmite en 
548 Ibíd., p. 11. “Nuestro cuerpo lo tenemos de Dios, como todo, y a no debemos dañarlo arbitrariamente, no 
debemos descuidarlo conscientemente, ni privarlo de lo necesario.”
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ningún modo erotismo alguno549– y ciertos recuerdos de novios que había tenido 
Frédérique, por lo que la sexualidad se queda entre ellas, en medio de su amistad, 
ofreciendo otro claro ejemplo de homoerotismo: 
Diceva che ero un asceta dei corpi femminili. Le raccontai che negli anni passati, 
sempre in collegio, una ragazza si era infilata nel mio letto. I suoi seni stavano 
nascendo, erano ancora dei muscoli. Aveva caldo, la buttai fuori, cadde come un 
sacco550. 
La creación literaria en el siglo XIX contiene muchas historias de iniciación de 
jóvenes,  de  adolescentes  que  empiezan  a  descubrir  el  sexo  como  parte  de  la 
naturaleza humana. La formación moral y sentimental de los personajes de estas 
historias  es  un  referente  de  la  novela  realista  de  este  siglo.  Sin  embargo,  las 
sociedades  van  evolucionando  y  son  cada  vez  menos  conservadoras,  y  estas 
narraciones se empiezan a abrir a la aceptación de la realidad. Austria y Suiza –
representadas  en  estas  novelas–pueden  marcar  la  diferencia  cultural  en  lo  que 
concierne  a  la  conformidad  con  ciertos  temas  que  para  aquella  época  eran 
considerados tabúes. Sin duda alguna, e independientemente del espacio geográfico 
y de la historia de cada lugar, el homoerotismo latente entre sus personajes subyace 
en ambas novelas como reflejo de la vida cotidiana de los internados.  Como se 
decía anteriormente, entre estas cuatro paredes en las que se encuentran jóvenes del 
mismo  género,  los  descubrimientos  con  respecto  al  sexo  solo  se  pueden  hacer 
realidad a través de estos personajes: la yo–narradora solo puede pensar en tocar a 
Frédérique, en cogerla de la mano, en entregarle su corazón.
Una vez descubierto todo lo que las chicas empiezan a observar al entrar en el 
internado, lo que hallamos en el centro de la reflexión es la muerte,  la idea del 
suicidio.  Törless  pretende  ser  un  mero  espectador  de  las  crueldades  de  sus 
compañeros con Basani, sin embargo, no consigue soportar la violencia que ejercen 
sobre  él  cuando están  a  punto  de  matarlo551.  La  muerte  la  viven  más  como un 
549 La referencia directa al sexo aparece rara vez, y cuando lo hace, parte de una perspectiva de hastío y 
desagrado. Jaeggy, F., I beati anni del castigo. Milano: Adelphi, 1989,p. 63. “Lui era un subordinato delle 
passioncelle di sua moglie,  delle caste passioni di sua moglie.  Erano casti tutti  e due, se «casto» può 
indicare  una  ragguardevole  indifferenza  al  sesso,  o  inappetenza”.  “Él  era  un  subordinado  de  las 
pasioncillas  de  su  mujer,  de las  pasiones  castas  de  su  mujer.  Eran  castos  los  dos,  si  «casto»  puede 
indicar una destacada indiferencia hacia el sexo, o inapetencia”.
550 Ibíd., p. 53. “Decía que era una asceta de los cuerpos femeninos. Le conté que en años pasados, en el 
colegio, una chica se había metido en mi cama. Le estaban naciendo los senos, todavía eran músculos. Tenía 
calor, la tiré, cayó como un saco”.
551 Musil,  R.,  Verwirrungen…, p.  207.  “Mientras  se  desarrollaba  toda  aquella  escena,  Törless  había 
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estadio supremo al que poder anhelar,  pero con belleza.  Esta descripción de los 
suicidios la hace Thomas Bernhard en  El Origen;  describe la calle de Salzburgo 
donde en una época determinada los jóvenes decidieron suicidarse por dos causas 
principalmente: la educación opresiva de los internados y la religión.
Se puede retomar aquí el tema para volver a la salvación a la que aspiran y que 
podría estar relacionada con la idea de suicidio sobre la que todos estos personajes 
meditan. La muerte se vive como cercana, son jóvenes que sufren la “enfermedad 
de la juventud”, como es considerada la adolescencia desde tiempos remotos: 
Die Jugend würde nämlich seit dem fünfzehnten Jahrhundert: als ,eras [sic] infirma’, 
also ein ,unsicheres Alter' oder eine Art Krankheit, bezeichnet, und sie wird zum Teil 
bis heute so gesehen.552
Esta  “enfermedad  de  la  juventud”  está  siempre  presente  en  los  personajes  de 
Jaeggy;  en  Beati,  su  percepción  del  mundo,  su  visión  del  Appenzell  era 
precisamente la del hastío, el dolor, la muerte: 
Un'Arcadia della malattia. Là dentro sembra che vi sia pace e idillio di morte, nel 
nitore. Un tripudio di calce e fiori. Fuori dalle finestre il paesaggio chiama, non è un 
miraggio, è uno Zwang, si diceva in collegio, un'imposizione.553
El  uso  de  otras  lenguas  para  dar  una  cierta  connotación  a  lo  narrado  es 
perceptible dentro de los internados, en unos se le da una mayor importancia que en 
otros. En Törless el checo caracteriza a las clases bajas, mientras que el alemán es la 
lengua que domina, la de la cultura.  Asimismo, la madre de la yo–narradora de 
Beati pretende que la  lengua que domine su hija  sea  el  alemán,  por  ello  se  ve 
obligada a compartir habitación con la alemana, mientras que en verdad la lengua 
de los sentimientos para ella es el francés554.
permanecido tranquilo. En silencio esperó que ocurriera algo capaz de volver a lanzarlo de nuevo al círculo 
de  sus  perdidas  sensaciones.  Era  una  esperanza  insensata,  de  la  que  en  ningún momento  dejó de  tener 
conciencia; pero así y todo, se había aferrado a ella. Sin embargo, ahora sentía que todo había terminado. La 
escena le repugnaba, le despertaba una aversión muda, muerta, irracional. Se levantó en silencio y se marchó 
sin decir palabra. Mecánicamente Beineberg continuaba azotando a Basini, implacable”.
552 Johann, K., Grenze…, p. 54. “La juventud sería considerada, de hecho, desde el siglo XV como ‘eras [sic] 
infirma’,  es decir,  una ‘edad incierta’ o una especie de enfermedad,  y en cierto modo es vista así  hasta 
nuestros días”.
553 Jaeggy, F., Beati…, p. 10. “Una Arcadia de la enfermedad. Allá adentro parece que haya paz e idilio de 
muerte, en la pulcritud. Una exultación de cal y flores.  Fuera de las ventanas el paisaje llama, no es un 
espejismo, es un Zwang, se decía en el internado, una imposición.”
554 Como se dijo en la presentación, la lengua materna de Jaeggy se divide entre el italiano de su madre y el 
alemán de su padre. Su nacimiento y adolescencia vivida entre Zúrich y el Appenzell determinaron no sólo 
una lengua de uso, sino también un estilo lleno de connotaciones. Para la autora y según sus declaraciones, el 
alemán es su lengua oculta, que reaparece en los momentos en los que la necesita. Jaeggy es una escritora 
suiza dentro de la literatura de lengua italiana pero con la peculiaridad de que sus personajes hablan alemán 
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4.2. Dos internados reflejo de un mismo mundo: Die Klosterschule y el Bausler 
Institut
En  Die  Klosterschule  la  narradora  –la  protagonista–  cuenta  a  través  de  breves 
capítulos  su  vida  en  un  internado  católico,  del  que  no  se  sabe  exactamente  su 
situación geográfica, pero se relaciona con la vida de la autora: seguramente tiene 
que ver con el internado en el que ella estuvo en Steiermark, en Austria. Los datos 
que se tienen sobre él acentúan la rigidez de las normas, del orden del convento y de 
la comunidad formada por monjas y niñas555. La yo–narradora, como sucede en la 
novela de Jaeggy, cuenta su historia introduciendo este mundo en el que vive, y de 
la misma manera que sucede en Beati, la protagonista se presenta sin nombre pero sí 
se conoce el de su mejor amiga y compañera, Milla. Mientras que Jaeggy crea una 
historia  sin  principio  ni  final,  en  la  que  los  acontecimientos  del  internado  se 
entremezclan  con  los  de  la  vida  posterior  de  adulta,  Frischmuth  presenta  una 
historia  formada  por  pequeños  relatos  a  través  de  14  capítulos  que  no  están 
conectados  temáticamente,  sino  que  cada  uno  contiene  un  punto  de  reflexión 
personal o una problemática que se vive dentro de la escuela. De esta forma, ya en 
el primer capítulo titulado “Ora et labora” la narradora reflexiona sobre una de las 
reglas principales del internado, que deberán cumplir para conseguir la salvación de 
cada una de las vidas que pertenecen a aquel colegio:
Ora et  labora!  eine  wichtige  Lebensregel,  die  wir  uns  allesamt  hinter  die  Ohren 
schreiben  sollen,  damit  wir  nicht  in  die  Irre  gehen  oder  dem Leibhaftigen,  dem 
Gottseibeiuns,  in die  Hände fallen,  eine Gefahr,  die  wir uns  nicht  oft  genug vor 
Augen führen können und der zu entrinnen unser oberstes Ziel sein sollte, hängt doch 
nicht  nur unser leibliches Wohlbefinden,  sondern auch die ewige Seligkeit  davon 
ab556. 
e, incluso en algunos casos, francés e inglés. Son muchos los cambios de colegios, domicilio y países en la 
vida de la escritora pero a pesar de todo ello, sus orígenes no obstante ese precoz exilio, han estado siempre 
muy presentes en ella. Así expresa Klara Obermüller la presencia de Suiza en las personas que se marchan de 
este país: “Auch wenn Schweizer in noch so weite Ferne und noch so grosse Städte aufbrechen, sie reagieren 
doch immer als Schweizer auf die sie umgebende Wirklichkeit“.  [Obermüller,  624] (“Incluso cuando los 
suizos se marchan a tierras tan lejanas y ciudades tan grandes, reaccionan siempre como suizos en la realidad 
que les rodea”.) 
555 Janetzki, U., “Barbara Frischmuth” En:  Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 
Göttingen:  Text  und  Kritik,  1996,  p.  2.  “Das  Buch  ist  eine  Bestandsaufnahme  der 
Wirklichkeitsfestschreibungen klösterlicher Ordnungswelt. (“El libro es un inventario de las fijaciones de la 
realidad del mundo ordenado del convento.”).
556 Frischmuth, B.,  Klosterschule…, p. 8. “Ora et labora!  Una importante regla de vida, que tenemos que 
escribirnos en la carne, para que no caigamos en el error o para que el mismo ‘Dios entre nosotros’ no nos 
291
Literatura de internado y  literatura de formación
El tiempo está determinado por las reglas y las normas. El tiempo de su juventud 
está  marcado  por  el  “ora  et  labora”  en  el  que  deben  concentrar  su  desarrollo 
personal. En Beati, el tiempo no lo marca tanto la religión, sino las lecciones con las 
que tenían que aprender  a  ser  mujeres:  coser,  música,  idiomas,  etc.,  actividades 
estas que salvarían sus almas. La yo–narradora sin embargo prefería pasear.
“Spazierengehen” (pasear) es como se titula el segundo capítulo en la obra de 
Frischmuth. En él  se resalta  la  importancia de moverse y sentir  el  cuerpo libre: 
“Nichts is schöner, als den Körper frei zu bewegen. Im Freien, in der frischen Luft, 
auf  der  Wiese,  im  Wald,  in  der  Natur”557.  Siente  cercano  el  contacto  con  la 
naturaleza y con su propio cuerpo en estos paseos, pero su reflexión personal le 
muestra cómo serán sus cuerpos y almas cuando el mundo agote su tiempo.
El alma y el cuerpo son bendiciones de Dios y existen por su gracia divina, 
de ahí que el castigo sea merecido cuando se descuida la imagen de Dios en su 
propio  cuerpo.  Un punto  de  confluencia  entre  las  dos  obras  es  precisamente  la 
relación con el cuerpo. En Jaeggy, sin embargo, no está relacionado con el alma ni 
con Dios, sino que es más bien el reflejo de la carne, del contacto con el mundo: 
Il suo corpo, nella biancheria candida, era piuttosto bello. Era già quasi formosa, 
ma sentivo una certa ripugnanza se inavvertitamente la toccavo. Forse per questo 
mi alzavo prestissimo la mattina per fare una passeggiata558. 
Es  en  el  paseo  y  en el  frío  donde la  protagonista  toma consciencia  de  su 
cuerpo y se aleja del de las demás. Y aunque a veces ella pasee con su adorada 
amiga Frédérique, una delante de la otra, observándose, sin tocarse, normalmente lo 
hace  sola.  El  mismo  paseo  es  reflejo  del  camino  que  tienen  que  seguir  en  la 
narradora de  Klosterschule,  el camino del Señor que está diseñado en sus vidas, 
todo  está  predeterminado:  “Und  wir  gehen  eine  Stunde  am  Tag,  zwischen 
Mittagmahl und Lernzeit,  Hand in Hand, zwei und zwei, Schritt  für Schritt,  den 
Weg,  der  uns  allen  bekannt  ist”559.  Pasean  en  parejas  y  siempre  por  el  mismo 
ponga en las manos un peligro que no podamos esquivar suficientemente y que debería ser nuestra máxima 
meta para escapar, no depende por lo tanto sólo de nuestro bienestar vital, sino también de la dicha eterna.” 
557 Ibíd., p. 10. “No hay nada más bonito que mover el cuerpo libremente. En libertad, al aire libre, en el 
césped, en el bosque, en la naturaleza.” 
558 Jaeggy,  F.,  Beati…, p.  16.  “Su cuerpo,  entre  la  lencería  cándida,  era más bien bello.  Ya estaba casi 
formada,  pero sentía una cierta  repugnancia si  la tocaba inadvertidamente.  Quizás por eso me levantaba 
prontísimo por la mañana para dar un paseo.”
559 Frischmuth, B.,  Klosterschule…,  p. 11. “Y recorremos el camino que nos es conocido una hora al día, 
entre la comida y el tiempo de estudio, cogidas de la mano, de dos en dos, paso a paso, ”.
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sendero. Lo que en Jaeggy es símbolo de libertad, aquí se traduce en represión, en 
regla. 
Mientras se camina se tiene que hablar en inglés. Es la actividad para practicar 
esta lengua, aunque las niñas engañan perfectamente a las hermanas hablando en 
cualquier cosa que pudiera parecer dicha lengua: 
Milla und ich gehen Hand in Hand, nebeneinander […] und wir formen mit dem 
Munde Wörter, die wie englische ausgesprochen werden können […] unsere Lippen 
mit unseren Worten Lügen zu strafen560.
En todas ellas la educación es severa, el aprendizaje de lenguas y la competencia 
que viven en silencio. Las reglas del colegio deber ser cumplidas y para que así sea, 
se tiene que hacer todo lo posible, efectuar todo tipo de regla, respetar el orden y 
envidiar a las otras: “die Erziehung, die man uns angedeihen läßt, nicht umsonst ist 
und der Eifer fruchtet”561. Aquí aparece la envidia como resultado de la competencia 
entre las discípulas; en Jaeggy la envidia aparece solo cuando son otras las que 
obtienen  la  cercanía  y  afecto  de  Frédérique:  “La  professoressa  di  letteratura 
francese 1'ammirava, forse la considerava una Brontë.  E detestava me. Voleva 
fare lei le passeggiate con Frédérique”562.
Ambas narradoras observan su físico y el de las demás, que se reflejan en los 
espejos, desde donde ven sus vidas. En la obra de Jaeggy el juego de los espejos 
supone otra constante, como se ha podido comprobar en L’Angelo Custode. Pero en 
Jaeggy  el  espejo  es  el  reflejo  de  la  realidad  o  de  la  desidia  o  simplemente  la 
presencia de un objeto que, por ejemplo para Frédérique, era indiferente: “E io mi 
annoiavo.  Non leggevo, mi  guardavo allo  specchio,  spazzolavo i  miei  capelli, 
cento colpi  di  spazzola,  fingevo di  amare la  natura.  Frédérique,  avevo notato, 
non si  guardava allo specchio”563;  en Frischmuth, en cambio, este representa la 
560 Ibíd., p. 15. “Milla y yo vamos cogidas de la mano, una al lado de la otra […] y formamos con la boca 
palabras que podrían ser pronunciadas como en inglés […] nuestros labios con nuestras palabras (…) para 
castigar mentiras”. Estos paseos dan a entender una amistad más amorosa, la relación entre Frédérique y la 
narradora es más carnal y pasional, de sometimiento, de alabanza de la belleza: “Quando camminavamo 
insieme, ormai tutti  i giorni,  noi due,  sole, qualche volta camminava davanti  a me, e io la guardavo. 
Tutto in lei era giusto,  armonico”.Jaeggy, F.,  Beati… p.19 “Cuando caminábamos juntas, todos los días, 
nosotras  dos,  solas,  algunas  veces  caminaba  delante  de  mí,  y  yo  la  miraba.  Todo en  ella  era  correcto, 
armónico.”
561 Ibíd., p. 16. “La educación que se nos otorga no es gratis y alimenta la envidia.”
562 Jaeggy,  F.,  Beati…, p. 22. “La profesora de literatura francesa la admiraba, quizás la considerase una 
Brontë. Y me detestaba. Quería dar los paseos ella con Frédérique.”
563 Ibíd., p.20  “Y yo  me aburría.  No leía,  me miraba en el espejo,  me peinaba el pelo, cien toques de 
cepillo, fingía amar la naturaleza. Frédérique, noté, nunca se miraba al espejo.”
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vanidad y el poder transformar lo real dependiendo del espejo en el que se mire, al 
fin y al cabo estriba en lo mucho que quieran engañarse a ellas mismas y al resto del 
colegio. La vanidad en Jaeggy es algo positivo más que negativo, pues gracias a ella 
las chicas consiguen construirse su propio estilo de vida: “Nelle vite di collegio 
ciascuna di noi, se ha un po' di vanità, si costruisce la propria immagine, una specie 
di doppia vita, si inventa un modo di parlare, di camminare, di guardare”564 creando 
una doble imagen, la que se ve desde fuera (en los espejos) y la que corresponde a 
cómo son de verdad.
“Die Art der Betrachtung” (El arte de mirar) resume la función de estos espejos y 
de lo que en el colegio van aprendiendo, y así es como la protagonista lo narra en el 
tercer capítulo: “Der Spiegel im Waschraum ist ein ungünstiger. […] Der Spiegel in 
meiner Nachttischlade ist zu klein. […] Für den günstigsten halte ich den Spiegel 
im  Krankenzimmer”565.  No  todos  los  espejos  son  válidos  para  observarse  u 
observar. Los espejos son los que transforman su mundo, los que las ayudan a verlo 
de diferentes formas. “Es stehen uns nur wenige Spiegel zur Verfügung. Spiegel 
dienen  dazu,  die  Eitelkeit  zu  fördern”566,  y  ella  hace  su  propia  descripción 
mirándose al espejo: cómo son sus ojos, qué expresan según su mirada, su frente, su 
pelo, sus mejillas, etc. En Jaeggy el espejo, si aparece y cuando lo hace, es un objeto 
que representa lo contrario, no fomenta la vanidad, si acaso, la refleja, porque es 
algo que ya está presente entre las chicas del Bausler Institut, sirva como ejemplo la 
aparición  de  la  última  chica  que  llega,  Micheline,  cuya  belleza,  elegancia  y 
sensualidad se deja ver en todos los pasillos: “Micheline era infatuata della propria 
bellezza, se la portava in giro come un uccello tropicale”567.
En los siguientes capítulos la niña enferma ve visiones: imagina al diablo en el 
colegio hablando con la superiora. Pero Sor Rosa cuida de ella y la calma. Sigue 
viendo  la  imagen  de  este  ser  horroroso  y  mantienen  una  relación  paradójica  y 
onírica en la que el demonio la acompaña en su enfermedad, al final se verá cómo 
564 Ibíd., p.11 “En la vida de internado cada una de nosotras si tiene un poco de vanidad, se construye su 
propia imagen, una especie de doble vida, se inventa un modo de hablar, de caminar, de mirar.”
565 Frischmuth, B., Klosterschule…, p. 20. “El espejo del cuarto de baño no es adecuado […] El espejo en el 
cajón de mi mesita es demasiado pequeño […] El más adecuado es el espejo de la enfermería.”
566 Ibíd., p. 20. “Tenemos pocos espejos a nuestra disposición. Los espejos sirven para fomentar la vanidad.”
567 Jaeggy, F., Beati…, p. 67. “Micheline estaba hechizada con su propia belleza, se la llevaba con ella como 
un pájaro tropical.”
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este muere. Son sueños terroríficos fomentados por la influencia religiosa que están 
adquiriendo, donde el demonio tiene que alejarse de sus vidas. El mal, la tentación, 
están siempre al acecho y ellas tienen que estar alertas. Barbara Frischmuth pone de 
relieve la leyes de la religión católica,  la presencia del ángel bueno y del ángel 
malo, el cielo frente al infierno. También en Jaeggy están presentes estos elementos, 
pero la acentuación principal en la imagen del cielo que presenta la escritora suiza 
es la de un cielo gris lleno de muerte, de ángeles negros. No es un cielo salvador. El 
infierno, por otro lado, está ausente, porque la muerte para ella no está relacionada 
con el averno, sino como necesidad de la vida. La palabra Dios apenas aparece en el 
texto, no se plantea su presencia aunque sí que lo tuvo presente en la mayor parte de 
su educación: 
Non pronunciò mai la parola Dio, e quasi non riesco a scriverla, per il  silenzio 
con cui lei la circondava. Parola pronunciata quotidianamente negli altri collegi, 
da quando avevo otto anni. E forse non è una parola568. 
Ese  sentido de  temor  a Dios  es  omnisciente  a  lo  largo de  toda la  narración de 
Klosterschule, en cada instante de la vida de las internas. La niña enferma sueña en 
otra  ocasión con Dios  y con lo  que Él  hace con su joven vida:  el  temor  a los 
pecados. 
Las reglas son muy rígidas, no se les permite visitar a los padres fuera del 
tiempo de vacaciones o contar historias en la hora del silencio, cuando están en la 
habitación. Su suerte –título del octavo capítulo– es que Sor Asunta las oye pero no 
las  castiga.  Su  suerte  seguirá  mientras  coman  todo  lo  que  les  dan:  “Wenn  wir 
wirklich essen, tun wir das, um glücklich zu werden. Das Glück, das dabei entsteht, 
kann auf bestimmte, uns bekannte Weise erreicht werden”569.
Todo se justifica en la comunidad. Todo tiene su razón de ser en el colegio, 
para las hermanas y para las niñas. Dormir, lavarse, el orden de los cajones: “Wer 
dann noch nicht schlafen kann, hat eine Krankheit oder ein schlechtes Gewissen”570, 
todo se revisa y todo debe estar en perfectas condiciones porque si no se convierten 
568 Ibíd., p. 46. “Nunca pronunció la palabra Dios, y casi no consigo escribirla, por el silencio con el que 
ella la rodeaba. Palabra pronunciada cotidianamente en los otros internados desde que tenía ocho años. 
Y quizás no sea una palabra.”
569 Frischmuth, B., Klosterschule…, p. 50. ”Cuando comemos de verdad, lo hacemos para ser afortunadas. La 
alegría que surge la podemos alcanzar de forma ya conocida.”
570 Ibíd., p. 51. “Quien entonces todavía no puede dormir, tiene una enfermedad o una mala conciencia.”
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en puntos negros y posteriormente en castigos: “Drei schwarze Punkte machen das 
Mass voll, man darf mit einer empfindlichen Strafe rechnen”571. Los álbumes y el 
chocolate que reciben de casa los esconden en sus mesillas para poderlos ver y 
comer por las noches, pero siempre con mucho cuidado. “Wir haben Rücksicht zu 
nehmen, auf den Nächsten, auf die anderen, auf die Gemeinschaft”572. Se crea la 
individualidad,  la  lucha  por  conservar  lo  que  se  tiene.  Se  reflexiona  sobre  la 
autoridad: las hermanas son las que poseen el poder y contra ellas poco pueden 
hacer, por eso las niñas defienden lo suyo, vigilando desde el primer momento su 
derecho a estar solas. Esta soledad en Jaeggy se da precisamente por el abandono 
que sufren las hijas por parte de sus familias. El orden, como en todo internado es 
imprescindible,  pero  para  ello  se  establecen  jerarquías  y  subordinadas  que  lo 
realizan  en  sus  armarios  por  ellas.  La  autoridad  de  la  señora  Hofstetter  es 
perceptible pero no supera la rigidez de las monjas del internado católico. La única 
descripción que hace Jaeggy de estas monjas, que ella conoció en los internados 
donde  la  narradora  de  Beati había  estado  previamente,  está  relacionada  con  su 
aspecto físico: 
Li,  dalle  monache  francesi,  mi  apparvero  senza  attenuazioni  le  differenze  di 
classe.  C'erano le  suore  con una  veste  scura,  erano  le  umili,  le  senza  dote,  le 
povere che dovevano fare i lavori pesanti, a loro ci si rivolgeva dicendo «suora». 
E potevamo anche essere sprezzanti. Le reverende le trattavano dall'alto in basso, 
con un candido sorriso di burro573.
Para  la  narradora  de  Beati,  más  que  la  representación  de  la  humildad  y  las 
representantes de Dios en la tierra, son el modelo de las clases sociales, estatus que 
ella posteriormente reconocerá en sus compañeras del internado.
En el apartado anterior se trataba el tema del homoerotismo como elemento 
que convive en los internados, también en esta escuela católica se dan casos de esta 
forma de relacionarse, que de alguna manera infringen todo tipo de reglas a través 
de los juegos. Tres niñas, Christa, Milla y la narradora, hacen una especie de teatro, 
donde Milla hace el papel de hombre y besa a la narradora, mientras tanto Christa 
571 Ibíd., “Con tres puntos negros es suficiente para contar con un castigo desagradable.”
572 Ibíd., p. 56. “Debemos tener consideración con el prójimo, con los otros, con la comunidad.”
573 Jaeggy,  F.,  Beati…,  p.  35.  “Allí,  en  el  internado  de  las  monjas  francesas,  se  me  presentaron  sin 
atenuaciones  las diferencias  de clase.  Había monjas con un hábito oscuro,  eran las humildes,  las que no 
tenían dote, las pobres que tenían que hacer los trabajos pesados, a ellas nos dirigíamos diciendo «hermana». 
Podían  ser  incluso  desdeñosas.  Las  reverendas  las  trataban  desde  lo  alto,  con  una  cándida  sonrisa  de 
mantequilla.”
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cuenta para ver  quién resiste  el  máximo tiempo posible.  Mezclan sus lenguas y 
hacen ruidos  que suenan fuertemente.  Milla  es  violenta  y con su pasión intenta 
retener a la protagonista para que se besen mucho tiempo y así poder ganar. Pero la 
niña no puede más y tiene que morder el labio inferior de Milla para que ésta la 
suelte.  La  escena  nos  traslada  de  alguna  manera  a  los  juegos  violentos  de  los 
discípulos  de  la  academia  militar  W.  donde  se  instruía  al  joven  Törless.  Lo 
importante, no sólo en la vida, sino también en el juego, es ganar y se gana usando 
la violencia, la fuerza y el poder. La gran diferencia entre las obras de estas dos 
escritoras y la de Hesse o Musil, es que en 1900 la homosexualidad era un tabú: 
“Sie galt als ein Verbrechen und / oder eine Krankheit”574. Además, en la religión 
católica, como ocurre en Klosterschule, estas relaciones con las que experimentan 
un cierto tipo de “amor” se confronta a los contenidos de amor versus temor a Dios 
en la clase de religión: 
Ich weiss, wie der Nöck aussieht, aber man weiss nicht, wie Gott aussieht. Er sieht 
aus wie alles, doch sieht nichts aus wie Er. Wenn man will, bemerkt man Ihn gar 
nicht. Man muss glauben, dass Er da ist. Wenn Er nicht da ist, glaubt man nicht. 
Glauben ist ein intransitives Verbum575.
Quien provoca las relaciones prohibidas es el demonio, lo carnal, la materia es una 
de las preocupaciones principales tanto en el colegio católico como en la academia 
militar: “Der Gegensatz zwischen dem Verführer Basini und dem zu verführenden 
Törless  wird  also  vermittels  des  biblischen  Anspielungshorizontes  besonders 
deutlich – zu deutlich, ja geradezu bewusst überzeichnet”576; lo carnal, la tentación, 
la encarna Basini, que engendra al demonio. Para todos estos conflictos es necesaria 
la clase de religión donde tratan este tema junto al pecado mortal, la santidad de la 
Virgen María, el peso de la cruz, la oración como contacto con Dios o la diferencia 
entre el bien, el mal y la sangre.
Al final de Beati la narradora observa con la distancia del tiempo en lo que se 
ha convertido su vida, la de Frédérique e incluso la del internado. Ya no era una 
574 Johann, K., Grenze…, p. 382. “Se consideró como delito y/o enfermedad.”
575 Frischmuth, B., Klosterschule…, p. 67. “Sé cómo es el hombre de las aguas, pero nadie sabe no se sabe 
cómo es Dios. Se parece a todo, pero nada se parece a Él. Cuando se quiere, no se le percibe. Se tiene que 
creer que Él está ahí. Si Él no está no se cree. Creer es un verbo intransitivo.”
576 Johann,  K.,  Grenze…, p.  397.  “El  contraste  entre el  seductor Basini y  el  seducido  Törless  se  deja 
especialmente claro por medio del horizonte de referencias bíblico, muy claro, de manera exageradamente 
deliberada.”
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escuela  para  chicas  de  buena  familia,  sino  una  clínica  para  ciegos,  como si  el 
resultado final  de  la  educación  fuera  la  ceguera  ante  la  sociedad.  En el  último 
capítulo de Klosterschule se hace un pequeño resumen de lo que serán las vidas de 
estas chicas. La narración surge después de las vacaciones, cuando llegan de nuevo 
al colegio y la directora nota cambiada a la protagonista del libro. Le pregunta sobre 
los posibles cambios en su vida durante el periodo estival, las posibles cosas que 
haya  podido  hacer  fuera  y  que  no  están  previstas  dentro  del  comportamiento 
católico de una niña. La narradora termina escribiendo una carta a un chico que 
había  ido  a  visitarlas  contándole  cómo  será  su  vida  cuando  salga  de  aquellas 
paredes: “Milla und ich sprechen oft darüber, wie es sein wird, wenn wir einmal 
nicht mehr hier sein müssen. Milla sagt immer, die Welt wird sich ändern. Ich aber 
sage, wir werden uns ändern”577.  Estas palabras expresan sobre todo las ganas de 
libertad que provocan en ella la represión de la escuela donde se siente encerrada: 
“wenn ich frei wäre, so wie du”578. En  Beati la carta surge al final de la historia a 
través de Frédérique, cuando esta escribe a su amiga para decirle que había salido 
del manicomio –otra forma de represión–. La narradora, como queriendo recobrar la 
libertad  paradójica  que  había  sentido  en  aquel  internado  vuelve  a  él,  pero  se 
encuentra la clínica para ciegos. 
Como resultado de las confluencias en las novelas de la literatura de internado 
se  podría  señalar  la  expresión del  amor  como vía  de  escape,  como fuga,  como 
sueños en los que descansar; el amor de la yo–narradora por Frédérique demostrado 
en los paseos, en su deseo de estar constantemente con ella; los juegos de besos 
entre la yo–narradora y su amiga Milla, y los deseos ocultos de Basini por Törless a 
pesar de los actos violentos entre ellos. Todo ello provoca tensión en el lector; estas 
situaciones hacen posible la relación entre estos los adolescentes internos en estos 
centros, cualesquiera que sean su sexo o su clase social. El contexto espacial tan 
determinado es la manifestación de la represión de las  prisiones de sus almas, allí 
necesitan una cierta expresión de su limitada libertad se rebelan a través de estos 
actos.
577 Frischmuth, B., Klosterschule…, p. 87. “Milla y yo hablamos frecuentemente sobre cómo será cuando ya 
no tengamos que estar aquí. Milla dice siempre que el mundo cambiará. Pero yo digo que seremos nosotras 
las que cambiemos.”
578 Ibíd., p. 89. “Si fuera libre como tú.”
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En  cuanto  a  las  experiencias  de  las  protagonistas  se  han  podido  extraer 
algunos aspectos en los que los pensamientos, tendencias religiosas y sentimientos 
siguen convergiendo: la idea de la muerte, del suicidio como el propio destino. El 
amor, anteriormente nombrado junto al desamor, la pasión reprimida y la infelicidad 
que este amor les provoca. La visión del mundo, un mundo en el que quieren entrar 
y que desde allí se imaginan, una búsqueda de algo que el colegio no les da. El 
internado, el colegio, no responden a la idea de centro educativo, sino más bien a la 
institución  como  prisión  que  no  las  hace  libres,  como  entorno  social  donde  la 
autoridad de la educación delimita sus vidas y las encamina hacia donde ellas no 
miran: hacia la perfección de sus comportamientos, la preparación de su educación 
sexual o la vocación guiada por Dios. La idea de Dios, de la salvación, de la cruz, 
contrasta con la fuerte expresión nihilista de Frédérique, con su constante negación 
de cualquier tipo de creencia (ya está “negación”) hacia las personas, o hacia un 
Dios que cambie sus destinos, sin embargo es el punto central en muchas de las 
historias de internado del siglo XIX.
4.3. El género en los internados. Los internados femeninos y masculinos 
La tendencia a comparar las obras que tienen que ver con internados masculinos y 
femeninos no es tan frecuente en la bibliografía consultada. Esto podría ser debido a 
que la proliferación de la literatura de internados femeninos es menor porque las 
escritoras empiezan a tener coraje para enfrentarse a ciertos temas con posterioridad 
respecto  a  los  escritores.  Aunque  los  colegios  existieran  para  ambos  sexos,  las 
clases burguesas fijaron el rol de los géneros dentro del ámbito educativo: era el 
hombre quien tenía que instruirse; para la mujer no se consideraba posible que el 
estudio le  aportara  inteligencia:  “der  Zweck der  weiblichen Erziehung nicht  die 
Entwicklung der Intelligenz, sondern die des Gemüts sei,  wurde uns Wissenswertes 
nur in den minimalsten Dosen verabreicht.”579 Como ya se sabe y se ha estudiado 
579 Dohm, H., Kindheitserinnerungen…, p. 48. “el propósito de la educación femenina no sería el desarrollo 
de la inteligencia, sino del alma, lo interesante nos era proporcionado sólo en las dosis mínimas.”
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sobre todo en el siglo pasado, la sociedad delimitaba así los rasgos relativos a la 
mujer  y  al  hombre:  la  inteligencia  era  masculina  y  el  alma  –referida  a  los 
sentimientos–  femenina.  En  estas  percepciones  solo  se  puede  atender  a  la 
importancia  del  momento  histórico  en  el  que  acontecían  los  hechos.  Una  gran 
producción  de  obras  referidas  a  internados  se  centra  sobre  todo  en  el  género 
masculino, aunque no por ello dejen de existir obras de este género centradas en las 
mujeres como ocurre en el caso de la escritora alemana Franziska von Reventlow580. 
Tanto Hesse,  como Musil,  como Walser  publican sus libros  de internados  entre 
1906 y 1908581, mientras que Frischmuth o Jaeggy empiezan a hacerlo avanzada la 
mitad  del  siglo  XX.  En  realidad  ambas  escritoras  siguen  la  tradición  en  esta 
escritura, pero como hemos señalado anteriormente la existencia de mujeres que se 
encargan de este  tema es  menos pero existente,  como es  el  caso de  la  que fue 
precursora en la lucha de la literatura de mujeres, Christa Winsloe, que publicó en 
1932. También es cierto que la mayoría de los internados en la literatura de mujeres 
están relacionados con los conventos católicos e internados religiosos en general, 
pues  en  ellos  se  buscaba  la  vocación  de  las  niñas  o  jovencitas  para  que 
emprendieran el camino del Señor. En el caso de los hombres, los internados eran 
variados, también de tipología religiosa, pero las pretensiones para con ellos, más 
que la de seguir la vía del sacerdocio o la vida monacal, era la educación en la vida, 
en el ejército, en los negocios, etc.
Es importante señalar, que durante todo este capítulo la literatura de internado 
a la que se ha hecho referencia es principalmente a la de lengua alemana, con la 
intención de incluir la obra de internado de Jaeggy, no porque fuera escrita en dicha 
lengua, sino porque tanto el Bausler Institut como su contexto geográfico–cultural 
pertenecen a una sociedad germanófona. Evidentemente, los comentarios en torno a 
la situación histórica de las mujeres en estos internados están relacionados con la 
cultura centroeuropea de lengua alemana. Estos datos no corresponderían a otras 
culturas, en concreto a la anglosajona, es decir, la tradición literaria de la literatura 
de  internados  femeninos  es  mucho  anterior  en  Inglaterra.  En  ella  se  pueden 
580 Su obra  El largo adiós de Ellen Olestjerne  publicada entre 1901 y 1902 centra parte de su vida en un 
internado.
581 Durante estos años hay una producción en lengua alemana de textos literarios relacionados con el tema de 
la “Pensionatserziehung” que viene a ser una educación específica para mujeres en centros como internados. 
Estos no son comparables a los internados de hombres. 
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encontrar  obras  como  The  Governess  or  The  Little  Female  Academy (1749)  de 
Sarah Fielding, que será acreditada como la primera “boarding–school–novel”582, o 
posteriormente  las  obras  de  las  hermanas  Brontë:  Agnes  Grey (1847)  de  Anne 
Brontë y Jane Eyre (1847) de Charlotte583. 
En lengua inglesa, la producción de literatura sobre este tema seguirá teniendo 
una cierta relevancia a lo largo del tiempo e incluso en nuestros días, en los que 
autoras  como  Rosamunde  Pilcher  siguen  tratando  el  tema  de  los  internados  o 
incluso  el  de  las  relaciones  de  amigas  en  estos  centros  como  lo  demuestra  la 
escritora británica Kate Saunders con su novela  Night Shall Overtake Us (1993). 
También en otros países europeos, como por ejemplo Francia o Polonia, se pueden 
encontrar textos relativos a este tema. En España o en Italia, la presencia es más 
bien escasa. El caso de Fleur Jaeggy es casi una excepción inclasificable, pues si 
bien es cierto que es una obra escrita en italiano, tenemos que resaltar nuevamente 
su pertenencia a la cultura centroeuropea de Suiza. A pesar de que en estos dos 
países mediterráneos el  número no sea tan elevado,  es  cierto que en general  en 
Europa es un tema que ha despertado la inquietud en muchos escritores, sobre todo 
escritoras: 
Auffällig ist auch die relativ hohe Zahl von Texten, in deren Mittelpunkt Lehrerinnen 
oder Erzieherinnen stehen, die ein Internat zu gründen versuchen: dies könnte die 
Tatsache  widerspiegeln,  dass  die  Existenz  von  Mädcheninternaten  eben  keine 
Selbstverständlichkeit war, sondern erst allmählich möglich wurde584.
La  existencia  de  internados  femeninos  en  los  que  se  recibía  una  educación 
marcaban la  diferencia con los masculinos,  sobre todo en el  mundo relacionado 
específicamente con las  mujeres:  tareas  del  hogar,  comportamiento en sociedad, 
actitud ante el marido, etc.
582 Kinnell,  M.,  “Publishing for  Children 1700–1780.”  En:  Hunt  et  al.  (ed.),  Children’s  Literature.  Ray: 
School Stories, p. 348.
583 Klaus Johann hace un resumen de esta diferencia en las publicaciones sobre este tema entre las obras en 
lengua alemana y lengua inglesa y ofrece los siguientes motivos: “Man kann also zumindest konstatieren, 
dass a) es in der britischen Kinder– und Jugend–Literatur mehr Serien–Autorinnen gibt als in der deutschen, 
dass b) diese auch jeweils mehr produzieren und dass c) sich die Serien auch häufiger auf die Beschreibung 
der Internatszeit ihrer Protagonistinnen beschränken“. Johann, K., Grenze…, p. 501.
584 Johann, K.  Grenze…, p. 509. “También llama la atención la cifra relativamente alta de textos en cuya 
temática central hay profesoras o educadoras que intentan fundar un internado: esto podría reflejar el hecho 
de que la existencia de internados de chicas no era un hecho, sino que fue posible poco a poco.”
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4.4. La homosexualidad en el internado. ¿Literatura de género?
En algunos artículos y cierta bibliografía específica en la que aparece Fleur Jaeggy, 
se  clasifica  alguna  de  sus  historias  como  parte  de  la  literatura  lesbiana–
homosexual585, bien sea por las connotaciones entre las relaciones de las chicas en 
Beati, bien sea por las relaciones que mantienen los personajes de sus cuentos. Entre 
las  niñas  del  Bausler  Institut,  por  ejemplo,  se  puede  percibir  la  necesidad  de 
contacto que todas ellas tienen en un mundo totalmente femenino. Anteriormente se 
hablaba del homoerotismo como elemento presente en las obras de Jaeggy, en el 
internado  este  se  puede  referir  más  a  una  especie  de  relaciones  homosexuales 
inconscientes. Las niñas empiezan a descubrir un mundo y solo se tienen a ellas. 
Estos vínculos entre personajes del mismo género aparecen en casi toda la obra 
literaria estudiada: Jane y Rachel en  Angelo, los gemelos Schübeli o la pareja de 
lesbianas en el cuento “La promessa” de Paura, etc. Sin embargo, es la literatura de 
internado la que, quizás debido a la unión entre personajes del mismo sexo, cuente 
con  un  mayor  número  de  obras  relacionadas  con  este  tema.  De  esta  forma,  se 
observa  en  Unterm  Rad que  la  historia  está  llena  de  ejemplos  con  acepciones 
homosexuales que nacen en el  Maulbronner Seminar.  Y aunque hay muchas de 
estas connotaciones, es relevante destacar precisamente como ejemplo el pasaje en 
el  que  el  protagonista,  al  mantener  una  relación  con  una  chica  y  a  través  del 
desagrado que experimenta, que hace resaltar las relaciones homosexuales: 
Dann fühlte  Hans plötzlich  mit  wunderlichem Schreck des  andern Lippen seinen 
Mund berühren. Ihm schlug das Herz in einer ganz ungewohnten Beklemmung. Dies 
Beisammensein  im  dunkeln  Dorment  und  dieser  plötzliche  Kuß  war  etwas 
Abenteurliches,  Neues,  vielleicht  Gefährliches;  es fiel  ihm ein,  wie entsetzlich es 
gewesen wäre, dabei ertappt zu werden, denn ein sicheres Gefühl ließ ihn wissen, 
daß  dies  Küssen  den  andern  noch  viel  lächerlicher  und schandbarer  vorkommen 
würde  als  vorher  das  Weinen.  Sagen  konnte  er  nichts,  aber  das  Blut  stieg  ihm 
mächtig zu Kopf, und er wäre am liebsten davongelaufen586.
Y no es solo una cuestión de desagrado, sino también de sentirse juzgado por sus 
compañeros, pues una relación con una chica provocaría la burla. Concerniente a 
585 Cfr. Revista lesbiana alemana: Lespress, n.3, 1998. 
586 Hesse, H., Unterm..., p. 72. “Entonces Hans sintió con un singular espanto los otros labios que tocaban su 
boca. Le golpeó el corazón como una gran opresión inusual. Este estar juntos en la dormida oscuridad y este 
beso espontáneo fue algo aventurero, nuevo, quizás peligroso; pensó que habría sido muy espantoso que los 
hubieran cogido, pero después un sentimiento seguro le hizo saber que a los demás estos besos les habrían 
parecido mucho más risibles e infames que el llorar. No podía decir nada pero la sangre le subió fuertemente 
a la cabeza y lo mejor habría sido salir corriendo de allí.”
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este pasaje, hay otro en Frischmuth por el que los besos entre chicas y sus vínculos 
con las demás, podrían clasificarla dentro de la misma literatura homosexual; pero 
la protagonista al final conoce a un chico con el que comienza una relación de amor. 
Milla es su compañera, su amiga, su apoyo, con quien comparte experiencias y con 
la que prueba y experimenta. Relaciones éstas bastante comunes que se dan con 
mucha frecuencia: 
Wir rücken ganz eng zusammen,  legen je eine Hand auf  den Stamm der  Buche, 
wobei die von Milla auf der meinen zu liegen kommt, was ich in der Ordnung finde, 
schliesslich ist sie der Mann. […] Da stösst Millas Mund auf den meinen nieder. Ihre 
Nase bohrt sich in meine Wange. [...] Mit der Zunge verursachen wir Geräushce, die 
wie ein Schmatzen klingen.
Milla ist ziemlich grob. Ihre Leidenschaftlichkeit sperrt mir den Atem ab, und wie oft 
wir es ihr auch sagen mögen, sie glaubt, mit Gewalt geht alles587.
Este amor homosexual está vinculado a una especie de violencia que se percibe 
alguna vez entre Frédérique y la yo–narradora de  Beati,  aunque en realidad este 
amor sea más de tipo platónico; puesto que apenas se tocan, aunque ambas sienten 
esa gran pasión a la que no dan rienda suelta: “Ancora oggi non riesco a dire che mi 
ero innamorata di Frédérique, è una frase molto facile da dire”588. En esta relación 
platónica hay constantes connotaciones de celos, de posesión, de adquisición del 
otro como trofeo, de pensamientos y sentimientos secretos, de ocultación para que 
nadie pueda destruir lo que por ellas mismas han conseguido:
Frédérique  cominciava  a  guardarmi.  Sentivo  il  peso  del  suo  sguardo  sulla  mia 
persona. […] Ora chiedeva la mia compagnia e da lontano mi sorvegliava. [...] Sin 
dal primo giorno ho voluto stare con lei, e stare con lei in realtà significava prendere 
la sua anima, diventare complici, disdegnando tutte le altre. Una specie di patto di 
sangue, una fratellanza. Questo dal primo giorno589.
Desde el primer día Frédérique sería suya, pero nunca tuvo un roce, una carta, 
un contacto físico: “Si vedeva nei sentieri delle ragazzine tenersi per mano, ridere, 
fare le amiche, fare le amanti. In noi c’era una specie di fanatismo che ci impediva 
587 Frischmuth, B., Klosterschule…, pp. 59–60. “Nos situamos muy juntas, posamos cada una la mano sobre 
el tronco del haya, la de Milla está puesta sobre la mía, lo que dentro del orden, a fin de cuentas ella es el  
hombre […] Entonces Milla pone su boca sobre la mía. Su nariz se clava en mi mejilla […] Con la lengua 
provocamos  ruidos  que  suenan  como  comiésemos.  “Milla  es  bastante  bruta.  Su  pasión  me  corta  la 
respiración, y por muchas veces que se lo digamos, ella cree que todo se puede con violencia.”
588 Jaeggy, F., Beati…, pp. 8–19. “Todavía hoy no soy capaz de decir que me había enamorado de Frédérique, 
es una frase muy fácil de decir.”
589 Ibíd., p. 25. “Frédérique comenzaba a mirarme. Sentía el peso de su mirada sobre mi persona. […] Ahora 
pedía mi compañía y desde lejos me vigilaba. […] Desde el primer momento he querido estar con ella y, 
estar con ella significaba realmente coger su alma, volvernos cómplices, menospreciando a las demás. Una 
especie de pacto de sangre, una hermandad. Esto desde el primer día.”
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ogni effusione fisica”590, y mientras tanto le contaba a Frédérique como ella misma 
ya había sentido antes el cuerpo de otra chica en otros colegios, provocando horror 
y  fastidio  entre  las  dos  amigas  pues  destruía  la  imagen  perfecta  que  se  habían 
creado de ellas mismas:
Mi abbracciava come avrebbe abbracciato la folla. Senza peccato, senza vizio. […] 
Non come Frédérique e io, che non osavamo neppure toccarci,  né darci un bacio. 
Orrore. Forse infastidite dal desiderio, infastidite perché stonava con l’immagine che 
ci eravamo fatte l’una dell’altra591.
Las  cartas,  los  mensajes  escritos,  son  muestras  evidentes  de  estos  juegos 
amorosos  prohibidos.  Aparecen  bajo  el  terror  de  la  censura,  del  castigo, 
precisamente porque el contenido de las palabras está estrechamente relacionado 
con los sentimientos de pasión que expresan a su vez un mismo clima de represión y 
liberación.  Represión  contenida  en  sus  palabras  y  liberación  al  exhortarlas;  en 
Jaeggy este amor es hacia mujeres,  en Frischmuth se recoge en la carta final al 
chico que conoció la protagonista: “Mi dichiarai, dichiarai il mio amore. Più che a 
lei, mi rivolgevo al paesaggio. [...] Le scrissi subito una lettera appassionata, senza 
sapere quel che dicevo592.  El final de los idilios amorosos se desvanece como los 
cuerpos  de  los  personajes,  dejando paso al  alma,  a  un estado más cercano a  la 
muerte. El conflicto entre vida y destino, el hastío que provoca la vida, la curiosidad 
de la muerte, todo ello se percibe en el desarrollo de la lectura. En Beati se puede 
testimoniar que es Frédérique la que con su silencio y negación alcanza un nivel de 
locura máximo, llega al despojo del ser, al encierro en una nueva prisión, entre otras 
cuatro paredes, como si la vida estuviera necesariamente sujeta al encierro o del 
cuerpo  o  de  los  centros  educativos  o  psiquiátricos.  Mientras  tanto  para  la 
protagonista quedan los recuerdos y el ansia de seguir buscándola en el mundo, 
fuera del colegio del que salieron y al que no querían regresar:
Non so che fine abbiano fatto, non so più nulla di loro. È come se fossero morte. 
Soltanto una, lei, Frédérique, l’ho cercata dappertutto, perché lei mi precede. E ho 
590 Ibíd., p. 23. “Se veía a las niñas por los caminos cogerse de la mano, reír, hacer de amigas,  hacer de 
amantes. En nosotras había una especie de fanatismo que nos impedía cualquier efusión física.”
591Ibíd., p. 68. “Me abrazaba como habría abrazado a la muchedumbre. Sin pecado, sin vicio. […] No como 
Frédérique y yo, que no osábamos ni tan siquiera tocarnos, ni darnos un beso. ¡Qué horror! A lo mejor por el 
fastidio ante el deseo, molestas porque desentonaba con la imagen que nos habíamos hecho la una de la otra.”
592 Jaeggy, F.,  Beati…,  p. 71. “Me declaré, declaré mi amor. Más que a ella, me dirigía al paisaje. […] Le 
escribí rápidamente una carta apasionada, sin saber lo que decía.”
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sempre aspettato una sua lettera. Lei non fa parte dei morti593.
4.5. Manicomio, locura y literatura de la muerte en Fleur Jaeggy
El suicidio y la idea de la muerte acompañan la mente de los adolescentes de estos 
internados. La muerte está presente en la infancia de muchos de los personajes, es la 
toma de conciencia de la vida, la que anuncia una posible vida trágica y la que 
ayuda a aprender a vivir. La muerte es constante en la obra de Fleur Jaeggy, es un 
elemento que marca el ritmo, y no precisamente en los momentos de clímax de las 
diferentes narraciones, sino que muchas veces lo hace como punto de partida de las 
historias.  El  comienzo  in  medias  res en  sus  historias  nace  muchas  veces  de  la 
muerte,  como  en  Proleterka:  “Sono  passati  molti  anni  e  questa  mattina  ho  un 
desiderio  improvviso:  vorrei  le  ceneri  di  mio  padre.”594,  o  el  inicio  del  cuento 
centrado en John Keats: “La ghigliottina era, nel 1803, un giocatolo usuale per i 
bambini”595. Según la yo–narradora de Beati la muerte es la consecuencia de la vida, 
de sus destinos.  El suicidio la atrae, se le acerca de la mano de la literatura: “La 
letteratura  da  sola  non  mi  distraeva,  ma  soprattutto  dovevo  prepararmi  alle 
conversazioni con Frédérique. Avevo letto qualche frase di Novalis sul suicidio e 
sulla  perfezione”596.  Para  ella  la  muerte  no  aparece  como  una  tragedia,  es  la 
decadencia, el paso del tiempo, cualquier valor positivo es rechazado; en la muerte 
está presente el ascetismo y la renuncia a la vida: “Nella giovinezza si annida il 
ritratto della vecchiaia, e nell’allegria lo sfinimento, come in alcuni neonati dove 
sembra di riconoscere il vecchio che ha appena lasciato la vita”597. 
El sentimiento de la indiferencia, de la frialdad, es frecuente ante la noticia de 
la muerte: la muerte en un accidente aéreo de Marion (“Scusatemi se sono in Nero. I 
593 Ibíd., p.90. “No sé el final que habrán tenido, no sé nada más de ellas. Es como si estuvieran muertas. Sólo 
una, ella, Frédérique, la he buscado por todos los sitios, porque ella me precede. Y he esperado siempre una 
carta suya. Ella no forma parte de los muertos.”
594 Jaeggy, F., Proleterka. Milano: Adelphi, 2001, p. 9. “Han pasado muchos años y esta mañana, de repente, 
tengo un deseo: querría las cenizas de mi padre.”
595 Jaeggy, F., Vite congetturali. Milano: Adelphi, 2009, p. 25. “La guillotina era, en 1803, un juguete común 
para los niños.”
596 Jaeggy, F., Beati…, p. 22. “La literatura en sí no me interesaba pero ante todo tenía que prepararme para 
las  conversaciones  con  Frédérique.  Había  leído  algunas  frases  de  Novalis  sobre  el  suicidio  y  sobre  la 
perfección.”
597 Ibíd., p. 82. “En la juventud anida el retrato de la vejez y en la alegría el cansancio, al igual que en algunos 
neonatos en los que parece que se pueda reconocer al viejo que le acaba de dejar la vida.”
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miei  genitori  sono  morti  in  un  incidente  aereo.  Ma  non  per  questo  Harvey  ha 
rinunciato al ballo di Micheline”598), o incluso la muerte del padre de Frédérique 
(“Non ero riuscita a dirle due parole per la morte del padre, che sembrava non fosse 
mai esistito.  Ma anche chi non esiste muore. Il signor banchiere ci separava”599), 
que si bien no resulta un problema en sí, es la causa de la separación de las amigas, 
motivo de tragedia, pero no la muerte en sí. No hay motivo de dolor en un mundo 
frío y calculado en el que están siendo educadas. Es el mundo hecho a su medida, 
sin sorpresas, plano, sin sentimientos. Así es como lo define la narradora, su amiga 
Frédérique era: “Una nichilista senza passione… […] Non parlava di giustizia. Né 
del bene e del male. […] Sembrava che parlasse di niente”600.
Al igual que esta indiferencia hacia la muerte, aparece en la narradora el gozo, 
la  satisfacción  ante  lo  destruido,  lo  acabado.  Un  colegio  que  ya  no  existe,  la 
destrucción de un mundo pasado al que nunca quiso pertenecer:
Quel collegio è stato distrutto. Non esiste più. Quando lo seppi, non potei nascondere 
la mia soddisfazione. Mi era parso immortale. Anche il maestoso scalone di marmo, 
e  i  letti  circondati  da  garze,  che  annunciavano  candore  e  morte,  sono  andati  in 
demolizione. Lo raccontai a Frédérique, a lei potevo dirlo, quanto la distruzione di 
quell’edificio mi avesse dato un parfait contentement601.
4.6. Características de los internados: religión, género, lengua
El  internado,  colegio  o  instituto,  dependiendo  de  cada  obra,  forma  parte  del 
contexto histórico–cultural  en el  que se  encierran las  historias.  Es  decir,  que la 
escuela–internado  tiene  una  vida  duradera  hasta  avanzados  los  años  setenta. 
Actualmente, la relación entre internado y sociedad ha sufrido un paso hacia atrás 
en lo que a la calidad de la educación como modelo para una determinada clase 
social se refiere. Dentro del Bausler Institut, del Colegio Católico o de cualquiera de 
598 Jaeggy, F., Beati…, p. 93. “Perdonadme si voy vestida de negro. Mis padres han muerto en un accidente 
aéreo. Pero no por eso iba a renunciar al baile de Micheline.”
599 Ibíd., p. 75. “No fui capaz de decirle dos palabras sobre la muerte de su padre, el cual parecía que no 
hubiera existido jamás. Pero también el que no existe muere.  Y por ello es que Frédérique ha dejado el 
colegio y a mí. No noté conmoción en sus ojos. Ni siquiera yo me conmoví por la muerte de su padre: me 
asusté por la partida imprevista de Frédérique. El señor banquero nos separaba.”
600 Ibíd., pp. 45–46. “Una nihilista sin pasión… […] No hablaba de justicia. Ni del bien ni del mal […] No 
parecía que hablase de algo.”
601 Jaeggy,  F.,  Beati…,  p. 79. “Aquel  colegio  ha sido destruido. Ya no existe.  Cuando lo supe no pude 
esconder  mi  satisfacción.  Me  parecía  inmortal.  Incluso  el  majestuoso  escalón  de  mármol  y  las  camas 
rodeadas de gasa que anunciaban candor y muerte, han sido demolidos. Se lo conté a Frédérique, a ella le 
podía decir la perfecta complacencia que me había proporcionado la destrucción de aquel edificio.”
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los internados alemanes de las obras mencionadas, la educación es muy parecida; la 
columna  vertebral,  independientemente  de  su  confesionalidad,  va  por  caminos 
paralelos  y  se  observan  ejemplos  comunes  en  todas  las  obras:  la  disciplina,  la 
obediencia, el respeto a las reglas: “Obbedienza e disciplina scandivano l’ordine, al 
Bausler Institut.  Frédérique [...] ne dava il  buon esempio. Per distrazione si può 
dimenticare  di  salutare  la  direttrice.  [...]  È  permesso,  forse  anche  in  un  regime 
autoritario, essere assorti602.  El orden y la sumisión son inseparables, no hay lugar 
para la rebelión: 
La voluttà dell’obbedienza. Ordine e sottomissione, non si può sapere quali risultati 
daranno nell’età adulta. Si può diventare dei criminali o, per usura, dei benpensanti. 
[...] grazie alla nostra educazione – di rinuncia alle cose belle e di timore per le buone 
notizie603. 
En resumen, el sentimiento de pertenencia a una comunidad, a un grupo unido 
y  cerrado,  a  una  vida  controlada  por  hilos  de  marionetas  puede  ser  causa  de 
protección o motivo de rechazo: “Una governante, una monaca, una compagna di 
collegio fanno parte di una unità”604. En la obra de Jaeggy el grupo representa más 
bien el rechazo, la soledad de unos pocos es el modus vivendi de sus personajes. En 
Frischmuth la comunidad es salvación:
Im Schlafsaal denken wir am häufigsten zu Hause, aber genauso häufig wird uns 
dabei zu Bewusstsein gebracht, dass wir nicht zu Hause sind. Wir haben Rücksicht 
zu nehmen, auf den Nächsten, auf die anderen, auf die Gemeinschaft. Wir können 
froh sein, dass wir in so guten Händen sind. Man wird etwas aus uns machen. Wenn 
wir von hier weggehen, werden uns alle Türen geöffnet. […] Die Schule hat den 
besten Ruf, und unsere erste Aufgabe ist es, diesen nicht zu beflecken605.
Asimismo,  la  comunidad  es  el  centro  del  fomento  de  la  vanidad  y  de  la 
envidia;  hay  que  pretender  ser  mejor,  diferente,  agradar  a  las  demás  o  serles 
indiferentes, pero destacar de alguna manera: “Es stehen uns nur wenige Spiegel zur 
602 Ibíd., p. 45. “La obediencia y la disciplina deletrean orden en el Bausler Institut. Frédérique […] daba 
buen  ejemplo.  Por  distracción  se  podía  olvidar  de  saludar  a  la  directora  […]  A lo  mejor  también  está 
permitido en un régimen autoritario, el estar absorto.”
603 Jaeggy, F., Beati…, p. 90. “La voluptuosidad de la obediencia. Orden y sumisión, no se puede saber qué 
resultados darán en la vida adulta.  Se puede llegar a ser criminales o por avaricia un bienpensante.  […] 
gracias también a nuestra educación – de renuncia a las cosas bonitas y de temor ante las buenas noticias.”
604 Ibíd., p. 19. “Una gobernante /a??, una monja, una compañera de colegio hacen parte de una unidad.”
605 Frischmuth, B., Klosterschule…, p. 56. “En el dormitorio pensamos frecuentemente en casa, pero con la 
misma frecuencia se nos hace saber que no estamos en casa. Debemos tener consideración al prójimo, al otro, 
a la comunidad. Podemos estar contentas de estar en tan buenas manos. Se hará algo de nosotras. Cuando 
salgamos de aquí, se nos abrirán todas las puertas.  […] La escuela tiene una buena reputación y nuestra 
primera misión es no mancharla.”
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Verfügung. Spiegel dienen dazu, die Eitelkeit zu fördern”606. Y este es otro de los 
elementos  de  la  idiosincrasia  de  los  internados,  así  como el  grupo hacía  fuerza 
contra Basini en el Törless de Musil o en Beati, dichas relaciones que van más allá 
de lo comunitario son necesarias para poder sobrevivir: “Ed è nei dormitori che si 
conoscono le proprie compagne, davanti ai lavabi, nelle ore di ricreazione.  Il mio 
primo letto di collegio era circondato da tende bianche”607.
Con todos estos componentes enumerados que entretejen el mecanismo de las 
historias de los internados, los personajes van construyendo dobles vidas, intentan 
ser lo que desean, no lo que son: 
Nelle vite di collegio ciascuna di noi, se ha un po’ di vanità, si costruisce la propria 
immagine, una specie di doppia vita, si inventa un modo di parlare, di camminare, di 
guardare608. 
Y, es así, con estas máscaras que se van poniendo según las circunstancias, cómo se 
dan  a  conocer.  Están  separadas  del  mundo  exterior,  alejadas  de  las  figuras 
masculinas: “È curioso come nei collegi dove sono stata ci fosse una penuria di 
maschi  nei  dintorni.  O  vecchi  o  pazzi  o  guardiani.  Nell’Appenzell  ricordo  dei 
vecchissimi, storpi”609. 
Y  definitivamente  rodeadas  de  mucha  tristeza,  inundadas  del  color  gris  y 
pintadas con el blanco de la pureza y el negro de las tinieblas, del castigo: 
Il  piacere  dell’andare  in  fondo  alla  tristezza,  come  a  un  dispetto.  Il  piacere  del 
disappunto. Non mi era nuovo. Lo apprezzavo da quando avevo otto anni, interna nel 
primo collegio,  religioso.  E forse furono gli  anni più belli,  pensavo. Gli  anni  del 
castigo. Vi è come un’esaltazione, leggera ma constante, negli anni del castigo, nei 
beati anni del castigo610.
La  ecuación  de  sus  vidas  está  servida.  Partiendo  de  este  desglose  de  los 
cuerpos, queda obtener el resultado, el futuro que les espera, cómo serán sus vidas 
606 Ibíd., p. 20. “Disponemos de pocos espejos. Los espejos sirven para fomentar la vanidad.”
607 Jaeggy, F., Beati…, p. 15. “Y es en los dormitorios donde se conoce a las propias compañeras, delante de 
los lavabos, en las horas de recreo. Mi primera cama del colegio estaba rodeada de una cortina blanca.” 
608 Jaeggy, F., Beati…, p. 11. “En las vidas del colegio cada una de nosotras, si tiene un poco de vanidad, se 
construye  su propia imagen,  una especie de doble vida,  se inventa una forma de hablar,  de caminar,  de 
mirar.”
609 Ibíd., p. 21. “Es curioso cómo en los colegios en los que he estado, había una penuria de hombres en los 
alrededores. O viejos o locos o guardianes. En el Appenzell recuerdo a hombres muy viejos, torpes.”
610 Ibíd., p. 78. “El placer de andar hasta el fondo de la tristeza como un desprecio. El placer del desacuerdo. 
No me era nuevo. Lo apreciaba desde cuando tenía ocho años, internada en el primer colegio religioso. Y 
quizás fueron los años más bonitos,  pensaba.  Los años del  castigo.  Es como una exaltación, ligera pero 
constante, en los años del castigo, los felices años del castigo.”
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fuera de aquellas paredes; la visión del mundo fuera de esos lugares. Ésta sí que es 
clara en las niñas, adolescentes que un día saldrán a un mundo del que realmente 
poco conocen y del que poco esperan. Allí dentro se preguntan sobre este mundo 
ajeno  a  ellas,  sobre  el  género  que  predomina  en  el  mundo,  con  la  afirmación 
irrevocable de la superioridad de su ser mujeres:
Noi siamo forse esperte  di  donne,  noi  che abbiamo passato gli  anni  migliori  nei 
collegi. E quando usciremo, poiché il mondo era diviso in due, maschile e femminile, 
conosceremo anche quello maschile. Chissà se avrà mai la stessa intensità? Chissà, 
mi domandavo, se conquistarli sarà così difficile come con Frédérique611.
Y  con  la  duda  eterna  sobre  la  diferencia  entre  lo  femenino  y  lo  masculino,  el 
descubrimiento  del  otro  sexo,  la  curiosidad  o  el  hastío  que  ello  les  provoca, 
dependiendo el momento o el entorno. Aunque esto en verdad lo descubren una vez 
han salido de aquellas  paredes,  cuando no hay más vuelta atrás.  Y se imaginan 
caminando,  sin mirar  hacia lo que dejaron,  y pensando en que no regresarán al 
mundo que tuvieron de niñas, en el cambio que éste habrá sufrido o quizás en el que 
ellas han sufrido, pero todo englobado en los deseos inquietos de saber cuál será su 
sino, qué les depara el destino. En Frischmuth la ruptura es tajante, no volverán 
atrás, porque a ellas no les importará lo que allí suceda como tampoco a las monjas 
les importarán las vidas de las que allí se marcharon:
Milla und ich sprechen oft darüber, wie es sein wird, wenn wir einmal nicht mehr 
hier sein müssen. Milla sagt immer, die Welt wird sich ändern. Ich aber sage, wir 
werden uns ändern. Wir werden kaum zu Besuch kommen, wie sehr wir es uns auch 
vorgenommen haben. Es wird uns einfach nicht mehr interessieren, was hier vorgeht. 
[…]  Und  sie  werden  uns  ganz  menschlich  erscheinen,  weil  wir  sie  nichts  mehr 
angehen612.
En Jaeggy, el internado es una especie de espejismo, un mal recuerdo que 
permaneció durante mucho tiempo en su vida: 
A lungo ho creduto che quelle che sono state in collegio, come Frédérique e me, e un 
giorno ce ne ricorderemo, possano vivere di niente, quando saranno invecchiate e 
611 Ibíd., p. 19. “Nosotras quizás seamos expertas en mujeres, nosotras que hemos pasados nuestros mejores 
años en los colegios. Y cuando salgamos, puesto que el mundo había sido dividido en dos, masculino y 
femenino, conoceremos el masculino también. ¿Quién sabe si tendrá la misma intensidad? ¿Quién sabe, me 
preguntaba, si conquistarlos será tan difícil como lo ha sido con Frédérique?”
612 Frischmuth, B., Klosterschule..., pp. 87–88. “Milla y yo hablamos frecuentemente sobre cómo será cuando 
ya  no tengamos  que estar  aquí.  Milla  dice siempre que el  mundo cambiará.  Pero yo  digo  que nosotras 
cambiaremos. Apenas vendremos de visita como por mucho que nos lo hayamos propuesto. Sencillamente no 
nos  interesará  lo  que  ocurra  aquí.  […]  Y  nos  parecerán  muy  humanas,  porque  nosotras  ya  no  les 
importamos.”
309
Literatura de internado y  literatura de formación
deluse. E forse vorremmo tornare indietro,  ma non abbiamo più bisogno di nulla. 
Abbiamo immaginato  il  mondo.  Che altro  si  può immaginare,  se  non la  propria 
morte? Pensavo a una cosa sola: entrare nel mondo613.
O quizás simplemente una gran pérdida de tiempo, de sus vidas, un tiempo robado 
por decisión de unos padres responsables por no permitirles entrar en el mundo a 
tiempo.
613 Jaeggy, F., Beati…, pp. 21–22. “Con el tiempo pensé que las que estuvieron en internados, con Frédérique 
y yo, y un día lo recordaremos, puedan vivir de la nada cuando envejezcan y estén desilusionadas. Y quizás 
queramos volver hacia atrás, pero ya no tendremos necesidad de nada. Nos hemos imaginado el mundo. ¿Qué 
otra cosa se puede imaginar si no la propia muerte? Pensaba en una sola cosa: entrar en el mundo.”
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5. Autobiografía y ficción en la creación literaria de Jaeggy
Partiendo del estudio de todos los componentes más relevantes en la obra de Fleur 
Jaeggy llegamos a la conclusión de que su trayectoria vital explica muchos de los 
elementos que se ven en su obra; se establece de este modo una relación entre esos 
dos aspectos para arrojar luz sobre muchas de las diferentes conclusiones a las que 
se llegan tras el estudio de los diferentes capítulos en los que se ha centrado el 
presente trabajo. Los motivos relevantes de la obra de Jaeggy se basan precisamente 
en ejes centrales de su biografía y viceversa: tuvo una infancia difícil, determinada 
por la lejanía de sus padres y por la educación calvinista de la Suiza alemana. A su 
vez, este periodo se desarrolló en el plurilingüismo y clasificó cada una de esas 
lenguas en su vida. Puede llegar a demostrar un temperamento tan gélido como el 
de  sus  personajes  aunque  para  ello  haya  que  conocerla  en  profundidad.  Su 
generación  y  amigos  influyen  decisivamente  en  su  literatura,  tanto  como  que 
dependió de ellos para publicar y hacerse escritora. Todos estos datos certifican la 
unión entre su vida y su obra. 
El presente trabajo toma como punto de partida la sociedad y cultura suizas 
como punto concéntrico alrededor del cual gira la literatura de Jaeggy. Para ello en 
el  primer  capítulo  se  vio  el  perfil  de  algunos  de  los  escritores  que  habían 
contribuido  a  la  literatura  centroeuropea  durante  el  siglo  XX  principalmente, 
haciendo  hincapié  en  las  referencias  históricas  focalizadas  en  el  periodo  de 
entreguerras, y sobre todo en el que siguió a la Segunda Guerra Mundial. A partir de 
ahí todos los creadores europeos persiguieron una forma diferente de generar su arte 
y  los  literatos  se  centraron  principalmente  en  aspectos  fundamentales  del  ser 
humano y de la destrucción vital que la guerra produjo en este. Muchos de estos 
autores formaron diferentes grupos con tendencias que rompieran con todo lo vivido 
hasta entonces. 
Nos  ha  resultado  difícil  clasificar  a  la  escritora  en  estas  asociaciones, 
agrupaciones o incluso corrientes literarias. Se encontraron muchas características 
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en su obra que podían comulgar con algunos de estos grupos; aunque en realidad 
Jaeggy no coincida con ninguno en especial, sí que lo hace con algunos elementos 
concretos  de  las  historias  que  crean  estos  escritores.  La  acercamos  a  los 
letraheridos, un círculo de literatos creado por Enrique Vila–Matas, por la estrecha 
relación de sus textos con la visión del mundo y la necesidad de la escritura como 
ejercicio que va más allá de la ficción. Y es precisamente este punto, uno de los que 
más ayuda para  situar  a  la  escritora,  sobre  todo si  en este  grupo se incluyen a 
autores como Melville, Musil o el mismo Vila–Matas.
Para cerciorarnos de esta pertenencia,  en el  segundo capítulo seguimos los 
pasos biográficos y literarios de la escritora y, aunque su obra no es muy extensa, sí 
se  confirma  la  presencia  intertextual  de  otros  escritores  precedentes  e  incluso 
contemporáneos de la escritora. Como dato relevante señalamos que muchas de las 
referencias autorales que se encuentran en los textos estudiados, se extraen de la 
obra de escritores que no están precisamente dentro de los confines de Italia, lugar 
de residencia de Fleur Jaeggy, sino más bien autores como Robert Walser, Robert 
Musil, John Keats, Franz Kafka, o Thomas Bernhard, los mayores representantes de 
la literatura centroeuropea.  
De esta relación con otros literatos surgió en el cuarto capítulo la reflexión 
sobre la importancia de su obra para otros escritores y la posibilidad de que sus 
novelas pudieran estar vinculadas a un grupo más genérico que todavía hoy no se 
puede definir sino por una cuestión de género, la literatura de mujeres. A causa de la 
dificultad de esta clasificación, y debido también a las mismas declaraciones de la 
autora de alejarse de cualquier  etiqueta que la sitúe dentro de un grupo de literatura 
de mujeres  como tal,  se comparó una de sus obras principales  I  beati  anni  del  
castigo con  la  obra  de  otra  literata  contemporánea  suya,  Barbara  Frischmuth, 
escritora austriaca cuya novela  Die Klosterschule se acerca en contenido a la de 
Jaeggy. Y es esta comparación la que ayuda a confirmar la cercanía de Jaeggy a la 
literatura de mujeres.
El hecho de que en esas obras se dé un valor determinado a los internados, 
hizo que resaltáramos la literatura de internado en el quinto capítulo. A través de 
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unas pinceladas sobre la Bildungsroman y la literatura de formación, se destaca de 
nuevo la importancia de la presencia autoral en las historias que tienen que ver con 
la  vida  de  los  estudiantes  en  los  centros  educativos.  Estos  posibilitan  la 
profundización en el paralelismo constante entre los datos biográficos de los autores 
y los de los protagonistas. Hablar en este caso en plural es casi irrelevante, pues 
como se demostró en dicho capítulo, la mayoría de los escritores tienen experiencias 
durante su infancia y juventud en estas instituciones que marcarán sus vidas y de 
alguna forma su producción literaria. Este es el principal argumento para establecer 
como conclusión que la relación entre autobiografía y ficción en la obra de Fleur 
Jaeggy no es casual y, por supuesto, no pasa por desapercibido.
Algunos de los elementos que definirían la obra de Fleur Jaeggy, pero sobre 
todo a sus personajes, y sus contextos, se exponen a continuación: Los cuentos, las 
narraciones  cortas,  los  acontecimientos  impactantes,  los  comentarios  lógicos,  en 
ocasiones absurdos; la frialdad de los personajes, el estilo directo, conciso, rápido, 
afilado; la evocación a la muerte, el suicidio, la tragedia, las vidas desgarradas, la 
indiferencia ante la vida, la creencia desmesurada en el destino; estatuas de agua, 
niñas etéreas,  sin edad,  nínfulas y sus silenciosas voces;  los olores de las  casas 
cerradas,  el  color  del  tiempo,  el  sabor  a  rancio,  los  espacios  enclaustrados,  los 
internados, las casas de prostitutas, las casas sin luz, tenebrosas, llenas de secretos y 
vacías  de  vida,  un  barco  oxidado  sin  color;  las  relaciones  tormentosas,  los 
sentimientos  no  expresados,  las  miradas  calculadas,  los  amores  incestuosos,  los 
primeros  contactos  carnales,  homosexuales,  homoeróticos,  las  primeras 
experiencias  sexuales,  sus  atrocidades,  el  dolor,  la  incapacidad;  el  amor  por  la 
verdad (die Wahrheitsliebe), su cinismo; el anonimato, la ausencia, y muchos otros. 
Nos resulta difícil establecer una unión entre toda esa enumeración y la autora 
e incluso así, esta presencia autoral se ve reflejada en cada una de las historias que 
ella misma nos presenta. De Fleur Jaeggy –ya se dijo en el capítulo dedicado a su 
biografía– se conoce más bien poco pero, sin embargo, una obra literaria puede dar 
a conocer mucho más de su creador de lo que lo hacen las entrevistas, las críticas, 
las biografías, etc. En este trabajo se establece una estrecha unión entre narradora–
autora,  obra–autora,  contexto–autora.  Mucho  de  lo  leído  y  estudiado  sobre  la 
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escritora  induce  a  una  asociación  involuntaria  pero  espontánea  entre  su  propia 
adolescencia y la descrita por sus personajes; pequeñas mujeres encaminadas hacia 
destinos  semejantes,  con  vidas  paralelas  y  experiencias  unidas  entre  sí,  aunque 
separadas por las historias.
Dice  Thomas  Bernhard  en  la  entrevista  que  concedió  a  Hofmann  que  la 
autobiografía puede estar presente pero no se puede presentar como tal:
No se puede  contar  todo;  una vida no se  puede desplegar  sencillamente.  Si  uno 
despliega su vida, puede sacudirla como una alfombra totalmente sucia, y usted no se 
alegraría si se la sacudiera en la cara.  Y sería algo así si alguien,  quien fuera, le 
sacudiera su vida en la cara. Le daría un ataque de tos y al rato echaría a correr614.
Y precisamente esta es una de las técnicas que hemos descubierto en Jaeggy, el 
despliegue  de  su  vida  sin  “sacudírnosla”.  La  escritora  es  una  gran  creadora  de 
momentos  verídicos,  sin  necesidad  de  sentir  que  lo  descrito,  lo  narrado,  lo 
compartido es parte de experiencias reales vividas por ella misma.
Los personajes jaeggyanos tienen la capacidad de crear en el que los observa 
una cierta angustia y provocan que todo gire en torno a ellos, a sus preocupaciones, 
a sus vidas, de tal forma que este espectador tenga la sensación de ser parte de estas 
vidas. Si bien las reflexiones que se vislumbran en los textos no consiguen dar una 
respuesta a las angustias del ser humano como tal, con el análisis se ha perseguido 
en todo momento no apartarse de la óptica psicólogico–literaria de los personajes y 
ampliar  esta  forma  de  analizarlos  con  los  datos  biográficos–metafísicos  de  su 
creadora. Estas referencias, presentes de alguna forma, se ven a través de la yo–
narradora de las diferentes historias, es como si fuera una especie de alter ego de la 
autora. Esta simbiosis y la demostración de su existencia han sido el eje del estudio 
y sobre todo han contribuido a llegar a esta conclusión. A partir del análisis de sus 
protagonistas se ha escogido a aquellos que representan o encarnan vidas singulares, 
destacables y que mantienen el hilo conector con el resto de las obras. Y de nuevo, 
se ha resaltado la relación entre la vida de la autora y la de sus personajes, para 
concluir con el tipo de estilo y obra literaria con los que se encuentra el receptor de 
estas historias.
614 Hofmann, K., Conversaciones…, p. 11.
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En la vida de Fleur Jaeggy el tiempo parece ser un aliado. Ella se aísla en su 
apartamento del centro de Milán y allí, en una sala parca y llena de libros crea esa 
escritura  que  tanto  la  identifica  y  que  está  tan  conectada  a  su  carácter.  Sus 
pensamientos  son agudos como lo es  la  escritura  de su pluma.  Sin embargo,  la 
rapidez de sus palabras escritas y lo escalofriante de sus descripciones se alejan de 
su personalidad, pero coinciden en todo momento con el comentario de una de las 
personas que más supo de ella, la escritora Ingeborg Bachmann. Esta expresa su 
admiración por la autora y amiga italo–suiza enfatizando sobre todo la forma que 
Jaeggy tiene de  unir  desde un primer  momento las  dualidades  entre  personas  y 
cosas, las contradicciones presentes en sus diálogos, la inteligencia diabólica y las 
descripciones.  Para  Bachmann,  el  estilo  de  su  amiga  cuenta  con  una  sencillez 
expedita y representa la mejor carta de presentación que se puede hacer de Fleur 
Jaeggy615. Tanto es así, que para muchos de los escritores coetáneos –algunos de 
ellos amigos– será como una especie de revolucionaria de las estructuras formales 
existentes en aquel periodo.  Algo así significó para Bachmann, quien apreció su 
primera novela y la exhortó a que la publicara: “Ingeborg sapeva leggere nell’anima 
delle persone e forse intuiva cose che neanch’io so di possedere”616.  Y aunque es 
cierto que entre ellas dos existía una unión que alcanzaría terrenos extraliterarios, la 
poesía, las palabras, la literatura serían un fuerte vínculo de entendimiento personal. 
Por  esta  razón  retomamos  la  idea  de  relacionar  esta  unión  latente  entre  vida  y 
poesía, alma y palabra; se ha podido leer en el alma de sus personajes y se ha visto 
que hay un componente vital que va más allá de la creación poética. 
En los primeros capítulos de este trabajo, cuando se habla sobre la literatura 
suiza, más concretamente de mujeres, que se había formado a principios de los años 
setenta,  se  exponían  algunas  de  las  características  que  conformaban  este  grupo 
literario y que otorgaban una gran importancia a las connotaciones autobiográficas 
de  sus  componentes  femeninas.  Hemos  comentado este  rasgo cada  vez  que  los 
protagonistas  tomaban  parte  en  escenarios  y  eventos  que  de  alguna  forma  se 
relacionaban con su creadora. Ya desde este punto surge la pregunta espontánea 
615 Reseña de I. Bachmann a Wasserstatuen de F. Jaeggy. Cfr. nota 11 capítulo 3.
616 En  Elle, febrero, 1990, citado en Castagnola, R.,  Fleur…, p. 29. ”Ingeborg sabía leer en el alma de las 
personas y quizás intuía cosas que ni tan siquiera yo sé que poseo.”
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sobre el concepto de autobiografía en la obra de Jaeggy, comentando otros términos 
como el de la  autoficción o el de la  figuración del yo. La línea que separa estos 
conceptos estriba principalmente en la identidad, en el hilo que une los elementos 
de una historia, desde su creador al resultado final, así es como explica y diferencia 
Serge Doubrovsky la autobiografía de la autoficción: 
A  l’inverse  de  l’autobiographie,  explicative  et  unificante,  qui  veut  ressaisir  et 
dérouler les fils d’un destin, l’autofiction ne perçoit pas la vie comme un tout. Elle 
n’a affaire qu’à des fragments disjoints, des morceaux d’existence brisés, un sujet 
morcelé ne coincide pas avec lui même”617.
La  vida  que  se  ve  reflejada  a  través  de  los  personajes  jaeggyanos  está 
compuesta por trozos separados de lo que se conoce de la autora. Jaeggy a querido 
poner dichas partes a modo de recreación de su ficción y, por eso, su obra se deja 
acuñar con este término reciente –pues no cuenta con más de 50 años desde que se 
mencionara  por  primera  vez–,  que  proporciona  las  herramientas  concretas  para 
explicar por qué su producción literaria continúa esta teoría de la autoficción. Sin 
embargo, la autoficción tiene un punto vinculante con la presencia de segmentos del 
conjunto total, es decir, es entre los personajes donde se sugiera una identidad entre 
la yo–narradora –a su vez protagonista– y la autora, que será la artífice de establecer 
un criterio entre lo real con lo ficticio. Dice José M. Pozuelo Yvancos citando a 
Lecarne que se habla de autobiografía618 en la novela cuando “el autor, el personaje 
protagonista  y  narrador  de  la  historia  son  el  mismo,  […]  comparten  la  misma 
identidad”619. Siguiendo esta teoría, por citar una de las que hemos consultar, es la 
identidad de estas niñas que coinciden con la vida estudiantil de la autora, pero no 
se da la identidad completa, sería una especie de identidad parcial, que retoma esos 
trozos que a veces se colocan en la misma posición en que la autora los recuerda, 
pero otras muchas veces no. 
617 Doubrovsky,  S.,  Fils,  Paris,  Galillèe,  1977. En  la  contraportada.  “Al  contrario  de  la  autobiografía, 
explicativa y unificante, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no 
percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante sí mas que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, 
un sujeto troceado que no coincide consigo mismo.”
618 Ibídem. Según indica Pozuelo Yvancos hay una “homología con la famosa definición que Lejeune había 
dado del  género autobiográfico en que hablaba de que para que hubiera autobiografía  era necesario  que 
coincidieran la  identidad  del autor, del narrador y del personaje “L’héros d’un roman déclaré tel, peut–il 
avoir, le même nom que l’auteur? Rien ne empêcherait la chose d’exister, et ce–peut–être une contradiction 
interne. Dont on pourrait tirer des effets intéressants.  Mais, dans la practique, aucun exemple se présente à 
l’esprit d’une tel recherche”. En: Ph. Lejeune, Le pacte autobiograhique, Paris, Seuil, 1975, p. 48.
619 Pozuelo  Yvancos,  José  Mª,  Figuraciones  del  yo  en  la  narrativa:  Javier  Marías  y  E.  Vila–Matas. 
Valladolid: Cátedra Miguel Delibes, 2010, p. 17.
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Esta unión entre la vida y la obra no sólo se refleja en los lugares suizos de la 
adolescencia y juventud de la autora, o en el internado, sino también en la presencia 
de la muerte en la existencia de Jaeggy. En la obra literaria, es constante la muerte 
de sus personajes o la de los amigos cercanos a sus protagonistas. Es cierto que 
Jaeggy se recrea en los contextos reales de su infancia–adolescencia –tanto es así 
que el colegio donde estudió estaba al lado de la clínica psiquiátrica donde murió 
Walser, en el Appenzell, en Herisau– y es ella la responsable de la relación entre 
vida real y ficticia. Es ciertamente a través de la autoficción por la que distanciamos 
la trama de la novela de la historia real de Jaeggy: “L’autofiction est d’abord un 
dispositif très simple: soit un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la 
même  identité  nominale  et  dont  intitulé  générique  indique  qu’  íl  s’agit  d’un 
roman”620. 
Precisamente el hecho de que la yo–narradora en las dos novelas principales de 
Jaeggy, Beati y Proleterka, no tenga nombre, es uno de los indicadores principales 
por los que se puede argumentar que se trata de autoficción. Si se deben enumerar 
todos  los  aspectos  para  que  se  cumpla,  entonces  nuestra  autora  se  aleja  de  la 
autoficción para  acercarse  a lo que se conocerá  como la  figuración del  yo,  que 
propone Pozuelo Yvancos.
Este tercer concepto, que proponemos como el más cercano a nuestro trabajo, 
parte de la idea de que en la autobiografía figurativa el autor se transfigura en un 
personaje que puede ser inventado aunque tenga rasgos del mismo autor: 
El problema de la figuración del yo se resuelve principalmente en la relación entre el 
texto  y la  vida  (que  es  absolutamente  una de las  posibilidades  que la  novela  ha 
experimentado desde que existe)621. 
Y así lo ha experimentado Fleur Jaeggy desde el  momento en el que empezó a 
escribir sus historias. Estas no son más que una posibilidad de relación entre el texto 
y  su  vida.  Se  pueden  citar  muchos  ejemplos  que  van  en  consonancia  con  esta 
620 Lecarme,  J.,  “L’autofiction;  un mauvais  genre?”  en S.  Doubrovsky,  J.  Lecarme  et  Ph.  Lejeune,  eds. 
Autofictions et Cie, Cahiers RITM, Univesité de Paris X, Nanterre, nº 6, 1993, p.227. “La autoficción es en 
primer lugar un dispositivo muy simple; se trata de un relato cuyo autor narrador y protagonista comparten la 
misma  identidad  nominal  y  cuyo  intitulado  genérico  indica  que  se  trata  de  una  novela.”  J.  Lecarme: 
“L’autofiction; un mauvais genre?” 
621 Pozuelo Yvancos, J.M., Figuraciones…, p. 21.
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argumentación: el contexto geográfico de la vida y la obra es el mismo, el gusto por 
viajar  en  tren,  la  relación  estrecha  con  una  amiga  –cabe  citar  el  binomio  yo–
narradora/Frédérique y autora/Bachmann, y un largo etcétera que de alguna forma 
hemos ido mencionando según el tema que se trataba en cada capítulo. Jaeggy no 
está describiendo una vida ajena a ella, es su vida y es la que tiene como referencia. 
La identificación con ella se debe esencialmente a la ficción, a lo imaginario. Si la 
referencia textual encontrara un paralelismo idéntico entonces se estaría hablando 
de un diario autobiográfico. Aunque muchos de los artículos que se han estudiado 
intenten acercarse al género de la autobiografía para referirse a ella, con este estudio 
no  se  ha  pretendido  lo  mismo,  sino  marcar  la  diferencia  entre  el  género 
autobiográfico  y  los  datos  personales  que  la  autora  ha  querido  aportar  en  sus 
escritos. Los sentimientos de esa voz narrante son los que la escritora misma crea, 
como si su independencia fuera total y Jaeggy no tuviera ningún tipo de control 
sobre ella. Son esas las verdaderas emociones, lo cual no quiere decir que dicha la 
narradora no evoque los sentimientos pasados por medio de la de su creadora. No 
hay  que  “ignorar  el  estatuto  de  palabra  imaginaria  que  en  cuanto  ficciones 
tienen”622,  como afirma Pozuelo  Yvancos.  Para  él,  el  carácter  figurativo  del  yo 
reside  en  “la  indagación  en  ese  tipo  de  voz  que  siendo  personal,  no  es 
autobiográfica”. Este tipo de voz, no se inventa con Jaeggy, y no es sólo propio de 
ella  como podemos  confirmar  en  este  trabajo,  sino  que  es  parte  de  la  obra  de 
escritores  como  Claudio  Magris,  G.  W.  Sebald,  J.  Coetze,  Kafka,  o  Thomas 
Bernhard, entre muchos otros. A través de esta, Jaeggy está expresando lo que es 
suyo y lo  que pudo ser  y  lo  regala  a su narradora  ficticia:  “es  un lugar  donde 
fundamentalmente  se  despliega  “la  solidaridad  de  un  yo  pensante  y  un  yo- 
narrante”623. 
¿Cómo ver este aspecto figurativo del yo en la producción de Jaeggy? ¿Se 
podría establecer como conclusión que el texto y su vida mantienen una relación 
acorde? Se han indicado a lo largo del análisis muchos hechos correlativos, entre 
ellos esa importancia casi obsesiva de la muerte, quizás se deba a la cercanía de esta 
con la autora: el suicidio de su abuela, el cambio en la visión de la vida que le 
622  Pozuelo Yvancos, J.M., Figuraciones… p. 17.
623  Ibíd., p. 30.
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provocó su amiga Ingeborg Bachmann y su muerte624, o incluso la influencia del 
fallecimiento del escritor Robert Walser por el que siente una gran admiración y 
cuya  expiación  forma  parte  no  solo  del  inicio  de  su  libro  sino  del  imaginario 
literario actual. Walser llega al final de su vida en Herisau, a pocos kilómetros del 
internado donde tanto Jaeggy como sus protagonistas estudiaban:
Les années d’internat féminin lui ont pourtant inspire Les Années bienheureuses du  
châtiment,  derrière  lequel  plane  l’ombre  de  Robert,  Walser,  auteur  de  L’Institut  
Benjamenta, interné à l’hôpital psychiatrique de Herisau, mort dans la neige un jour 
de Noël 1956. “Apès avoir terminé Les Années,  je sui retournée, comme l’assassin, 
sur les lieux. J’ai regardé les paisajes d’Appenzell,  je me suis rendue à l’asile de 
Herisau”.625
Friedrich Schlegel dijo que  el historiador es un profeta que prevé el pasado, así 
como Jaeggy previó el suyo y volvió a él. Los paisajes del Appenzell no representan 
solamente  el  recuerdo,  sino  la  proyección  del  futuro.  El  recuerdo  no  pertenece 
únicamente a la muerte, es también una vuelta a la vida, a los años allí pasados. 
Escritora y narradora parecen confluir en el mismo punto, el regreso a lo vivido y el 
encuentro con lo presente les evoca sentimientos idénticos. Aparece en la narradora 
el gozo, la satisfacción ante lo destruido, lo acabado. Su internado ya no existe y 
esto significa la destrucción de un mundo pasado al que nunca quiso pertenecer: 
“Quel  collegio  è  stato  distrutto.  Non  esiste  più.  Quando  lo  seppi,  non  potei 
nascondere la mia soddisfazione”626.
Son los personajes que la autora crea los que con el silencio que les caracteriza 
se  acercan  más  a  la  verdad  que  ella  quiere  darnos  a  conocer.  Cada  vez  que 
analizamos el personaje en sí, lo primero que se percibe es su origen. Este es el 
624 Fabbri, S., “Fleur Jaeggy écrit en italien sur des gens qui parlent allemand” En: Les Temps. Juedi 26 mars 
1998. “Avec Ingeborg Bachmann – l’amie dont la perte chancea sa vie–, elle partage une lucidité terrifiante, 
mais son regard est encore plus froid, car elle ne cherche pas d’explications psychanalytiques. C’es ainsi, 
semble–t–elle dire, en toute simplicité, qu’une femme peut par exemple tuer son vieil époux en pensant que 
“le meurtre était la plus Belle broderie de sa vie”. (“Junto a Ingeborg Bachmann –la amiga cuya pérdida 
cambió su vida– utiliza una lucidez terrorífica, pero sus recuerdos son más fríos todavía porque ella no busca 
explicaciones psicoanalíticas. Es así, que parece decir, con toda sencillez, que por ejemplo, una mujer puede 
matar  a  su  esposo  pensando  que  ‘la  muerte  es  el  bordado  más  hermosos  de  su  vida’”.)  En: 
http://www.culturactif.ch/ecrivains/jaeggyflipp.htm (última consulta 18.1.2012).
625 Ibídem. “Los años de internado femenino, le trajeron inspiración para  Los hermosos años del castigo, 
detrás  del  cual  revoloteaba  la sombra de Robert  Walser,  autor  del  Instituto Benjamenta,  internado en el 
hospital  psiquiátrico  de  Herisau,  muere  bajo  la  nieve  el  día  de  Navidad  de  1956.”  “Después  de  haber 
terminado Los años volví como la asesina sobre el lugar. Miré los paisajes del Appenzell, me dirigí al asilo 
de Herisau.” 
626 Jaeggy, F., Beati…, p. 79 “Aquel colegio ya no existe. Fue destruido. Cuando lo supe no pude no esconder 
mi satisfacción.”
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método que otros estudiosos exponen para argumentar el tema de la autobiografía o 
de  la  figuración  del  yo.  La  actuación  e  idiosincrasia  del  personaje  es  la  razón 
primera de la que todo parte. El tratamiento que le da el escritor a su personaje 
reflejará el aspecto más o menos autobiográfico de la historia: “Distinto tratamiento 
crítico según el novelista prefiera reflejar lo que los personajes hacen y dicen a lo 
que  piensan,  según  provengan  de  la  vida  o  de  la  mente,  según  sean  auto  o 
heterobiográficos”627. En realidad, los personajes jaeggyanos son heterobiográficos, 
es  decir  toman elementos de la  vida de Jaeggy pero se mezclan con la  ficción. 
Provienen más de la mente que de la vida, y es esencialmente este el espacio donde 
coinciden; son personajes tan psicológicamente ficticios que sus reflexiones están 
constantemente deambulando en un nivel metafísico de la vida. Esto sucede sobre 
todo en los personajes de sus primeras obras,  cuyas vidas giran en torno a una 
reflexión  constante  sobre  los  problemas  de  la  humanidad,  como  si  la  escritora 
reflejara su mente a través de ellos.
En este punto confluyen temática y personaje, dado que el enfoque temático 
en Jaeggy sólo  es posible  con los  personajes  relacionados con la  esencia  de  su 
psicología. Para Óscar Tacca:
La importancia mayor  desde el  enfoque temático reside en el  análisis  […] de las 
distintas formas de creación del personaje a partir del yo, según “la única línea de su 
vida real” o “las infinitas direcciones de su vida posible” […] en fin, la confesión 
autobiográfica o la imaginación creadora, la alienación o la invención628.
En la producción literaria estudiada se puede entrever un gran abanico de posibles 
vidas, pues sea por invención o por alienación, sus personajes, creados para la vida 
real,  pueden  tener  infinidad  de  proyecciones  diferentes.  El  ejemplo  se  puede 
observar principalmente si se analiza el personaje femenino de edad incierta, entre 
niña  y adolescente.  Es  la  representación de  un  mismo yo en  acciones  dispares, 
llegando a veces a ser un personaje más o menos heterobiográfico. Y a pesar de 
tener  todas  estas  diferentes  facetas,  siguen  estando  ligados  a  su  creadora.  Son 
muchos los escritores que insisten en declarar que los personajes tienen su propia 
independencia y se deshacen de ellos nada más terminar la obra. Aunque esta podría 
627 Allott, M., “Los personajes”, en Los novelistas y la novela, S. Barral, Barcelona, 1965.
628 Taca, Ó., Las voces…, p. 147.
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ser una de las declaraciones de la misma Jaeggy con respecto a sus personajes, se 
convierte en la razón que la une más a ellos, es la que crea una mayor vinculación. 
Por  eso,  se  confirma  el  estudio  de  Taca  cuando  asegura  que  esta  relación  de 
negación de la dependencia era una técnica de los novelistas de una época, una 
unión que los mantenía todavía más subordinados: 
Los novelistas hablan insistentemente de la independencia de los personajes, y es 
entonces cuando, paradójicamente, lejos de disminuir o atenuar la imagen del autor, 
la traen al foro más que nunca. Los novelistas contemporáneos, inversamente, han 
hablado rara vez de la autonomía de los personajes. Pero a la vez han consumado 
silenciosa y obstinadamente la desaparición del autor629. 
Se han mencionado los contextos en los que la escritora sitúa la acción como 
aspectos  indispensables  para  entender  su  obra,  como elementos  que  conforman 
parte de la figuración del yo: “Il contesto a cui il mittente si riferisce è ignoto o 
incompletamente noto al destinatario”630. De este modo, su narrativa no constituye 
parte de las características autobiográficas entendidas como tales. Muchos de los 
rasgos que se han identificado en este trabajo como autobiográficos en las novelas 
de  Fleur  Jaeggy  podrían  no  serlo  puesto  que,  como  ya  hemos  indicado 
anteriormente, hablamos precisamente de momentos, de características, pero no de 
paralelismos  exactos,  descritos  o  mencionados  claramente.  El  no  conocer  el 
contexto  desde  sus  raíces  impide  la  afirmación  de  los  hechos;  para  ello  se 
necesitaría la confirmación de la autora, quien en muchas ocasiones ya expresó su 
distancia de estos contextos a pesar de su cercanía biográfica.
El campo en el que se mueven lector y autor es el que tendrá la última palabra. 
Según Segre, del autor nunca sabremos todo lo que quisiéramos, mientras que el 
lector es una mera abstracción: “speso l’autore reale cerca di permanere in qualche 
modo nel  testo,  in  figura  di  narratore,  e  quasi  testimone  diretto  o  indiretto  dei 
fatti”631. Así es como a lo largo del trabajo se ha situado a Fleur Jaeggy en su obra, 
tanto  en  Beati como  en  Proleterka se  convierte  siempre  en  una  narradora 
protagonista de los hechos y no solo es testigo directo o indirecto. Esto se ve en su 
629Taca, Ó., Las voces…, p. 147. Sin duda, no es el caso de Fleur Jaeggy, quien a pesar de su silenciosa 
presencia en relación a su obra, se mantiene unida plenamente a ellos.
630 Segre, C.,  Avviamento…, p. 7. “El contexto al que el remitente se refiere es desconocido o conocido en 
parte por el destinatario.”
631 Segre, C., Avviamento… p. 14. “con frecuencia el autor real intenta permanecer de algún modo en el texto, 
como figura de narrador, y casi testigo directo o indirecto de los hechos.”
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relación con Frédérique. Según Dallas: “se l’Io del narratore trova espressione, esso 
è soltando uno dei personaggi”632. Es cierto que sus yo–narradoras encuentran su 
modo  de  expresión  y  se  convierten  en  personajes  pero,  además,  no  son  unos 
personajes cualquiera sino protagonistas, tan importantes que parece que saben más 
o sienten más que la misma autora.
Para el estudioso de la obra de Jaeggy, todas las referencias a su persona son 
motivo de búsqueda, investigación y comprobación de datos. El hecho de conocer 
personalmente a la autora, llevó en nuestro caso a ver más allá de lo que lo pudiera 
hacer un lector para quien la escritora es solo un nombre. No se puede pensar que la 
posición del receptor es la misma. Conocer de persona al emisor provoca que la 
concepción o recepción del contenido de la obra sea matizado, bien sea porque se 
llega a conclusiones que tienen que ver más con dicha relación, bien sea porque el 
planteamiento del que se parte es diferente. El hecho de que la narradora sea uno de 
los personajes con unas características determinadas, como por ejemplo se ha visto 
que coinciden en  Beati,  no es casual para este estudio, pero si citáramos dichos 
aspectos y sus correspondencias, traspasaríamos el terreno científico para entrar en 
el de la prensa rosa. 
Fleur Jaeggy otorga el máximo poder a sus personajes ficticios y a sus vidas 
cargadas de realidad, como describe Winfried Wehle:
Die Geschichten spielen ein ums andere Mal Zweierbeziehungen durch: Mutter und 
Tochter,  Ehepaare,  Lebensgefährtinnen dominieren.  Je ausschließlicher  der andere 
zum Inbegriff des eigenen Lebens wird, desto stärker erscheint alles Fremde als eine 
Störung.[…] Doch die Paare wollen nicht wahrhaben, daß sie ein Leben mißlingt 
“Das Unglück schien ihnen ein Geschenk des Himmels” –ein biederes, höllisches 
Glück633.
La suerte de cada uno de ellos, sus desgracias, el horror presente en sus vidas, la 
decadencia de los lugares que habitan, lo que les depara el destino, todos estos son 
los rasgos que acompañan la  historia de estas  parejas que la  autora  une en una 
632  Ibíd., p. 16. “si el yo del narrador encuentra el modo de expresarse, este será uno de los personajes.”
633 Wehle,  W.,  “Höllisches  Glück.  Fleur  Jaeggy  schürt  die  Himmelangst.”  En:  Frankfurter  Allgemeine  
Zeitung. 3.05.1997. “Las historias reconstruyen una y otra vez relaciones dobles: madre e hija, matrimonios, 
compañeras  de  vida  dominan.  Cuanto  más cerrado  sea  uno  en relación  con  su propia  vida,  más  fuerte 
parecerá todo aquello que llega desde fuera como una molestia. […] Pero las parejas no quieren admitir que 
su vida fracasa. “La desgracia les parecía ellos un regalo del cielo” –una suerte conservadora e infernal.”
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especie  de  simbiosis  complementaria  de  un  mundo desolador  y  destinadas  a  la 
infelicidad, a  la  desdicha. Wehle afirma que: “la desgracia parece un regalo del 
cielo, una suerte leal e infernal”, como se ha demostrado a través de la lectura y la 
interpretación de todas estas obras. Sus personajes son el motor de la obra, es como 
si la temática tuviera una relevancia secundaria. 
De  lo  autobiográfico  nace  un  elemento  fundamental  que  permite  conocer 
mejor a estos personajes. Jaeggy recrea el modelo social de una adolescente que se 
revela a través de máscaras y de juegos que le sirven como modo alternativo para 
vivir en ciertos lugares. Un modelo social que no se puede alejar de la figura que 
vio en algún momento de su vida o que sabe que existe. Estas niñas, que por su 
identidad psicológica a veces rozan lo maléfico, recuerdan en algunos momentos el 
concepto  moderno de  nínfula  que  definió  Nabokov:  una  niña  de  entre  nueve  y 
catorce años de naturaleza demoníaca y encanto devastador, un ser de una belleza 
perfecta  y  embriagadora  situado  en  un  umbral  impreciso  entre  la  infancia  y  la 
adolescencia634. Por su edad y su naturaleza se podría tratar de la misma niña, de 
mirada intensa y ojos amenazadores:
Entre los límites temporales de los nueve y catorce años surgen doncellas que revelan 
a  ciertos  viajeros  embrujados,  dos  o  más  veces  mayores  que ellas,  su  verdadera 
naturaleza, no humana sino de ninfas (o sea demoníaca); propongo llamar nínfulas a 
estas criaturas escogidas635.
Las  nínfulas  de  Jaeggy  o  la  nínfula,  porque  en  realidad  se  trata  de  diferentes 
versiones de una misma, podrían tomar parte de las características de la definición 
del escritor ruso; al igual que las de la escritora podrían tener un claro reflejo en 
otras posteriores a ellas, como por ejemplo en la protagonista de la escritora belga 
Amelie Nothomb en cuya novela,  Biographie de la faim, su nínfula estudia en un 
Liceo  francés  en  la  ciudad  de  Nueva  York.  También  aquí  reaparece  el 
homoerotismo como resultado de la relación de las colegialas. La lengua es otro de 
los elementos determinantes y relacionables con la obra de Jaeggy; la protagonista 
de Nothomb tiene un marcado acento francés con el que conquistará a muchas de 
sus seguidoras, aunque en realidad ella sólo amará a dos, a las que jurará su amor 
634 Lomana, Í. F., “En las postrimerías de la modernidad.” En: http://www.ucm.es/info/especulo/numero 
13/lomana.html (última consulta el 18.01.2012).
635 Nabokov, V., Lolita. Barcelona: Grijalbo, 1975, p. 5.
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eterno en el momento de la separación: “Redoblé mi pasión por Marie y Roselyne. 
Nos juramos amor eterno, hicimos pactos de sangre, de uñas, de cabellos”636. En 
Nothomb se  redescubre  a  Jaeggy y  los  personajes  parece  que  continúan con el 
legado  literario  que  los  escritores  precedentes  dejaron,  no  mueren,  sino  que 
sobreviven a través de la intertextualidad. Estos son los ejemplos de los personajes 
femeninos  que  hacen  evolucionar  su  obra,  esa  niña–adolescente–mujer  que 
siguiendo un cambio generacional representan diferentes funciones: 
– La mujer–niña en posesión de una inocencia perdida, con una etapa muy corta, en 
la que las experiencias la hacen pasar irremediablemente a la siguiente etapa. Las 
niñas que se observan en todas las obras son demasiado inteligentes, muy frías, casi 
maléficas.
–  La adolescente  busca su libertad,  anhela  las  experiencias  que sabe que nunca 
llegará  a  tener,  se  evade  en  las  relaciones  amorosas,  a  veces  prohibidas  para 
rebelarse ante una autoridad demasiado opresora en la que se encuentra su cuerpo, 
sea una familia, un sistema o un internado.
– La mujer como superviviente a un mundo de hombres. Una luchadora sin interés, 
una creadora de mujeres, una sirvienta de un destino que no llega. La mujer que 
regresa a sus años pasados, donde anhela su bienestar, en los “hermosos años del 
castigo”.
No sólo la creación de este modelo social es importante en las obras de estas 
escritoras, sino también la inclusión del internado como sistema educativo, tratado 
como lugar de represión para las adolescentes, y modelo de vida de escritores y 
protagonistas, como se vio cuando se comparó  Beati con otras novelas recogidas 
dentro de la literatura de internado.
Todos los aspectos señalados hasta este momento, que parten de la autora, se 
recrean en el contexto y finalizan en el lector, provocan la imposibilidad de llegar a 
una única conclusión; en Jaeggy siempre hay una puerta abierta hacia lo nuevo, 
hacia la sorpresa. Desde su primer libro hasta el último, transcurren más de cuarenta 
636 Nothomb, A., Biografía del hambre. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 81.
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años, en los que la evolución –porque de cambio no puede hablarse– de sus textos 
ayuda a entender mejor los planos arquitectónicos que ella diseña. Su lectura es en 
todo momento veloz, su estilo permite constantemente al lector la percepción de los 
más mínimos detalles, que son los elementos principales: no hay nada en ellos que 
se pueda obviar, que se pueda dejar para más tarde o que se pueda desperdiciar. Sin 
embargo,  este  estilo  madura,  se  perfecciona,  consigue  ir  in  crescendo hasta 
asombrar al receptor y hacerle creer que el contenido de las historias es el trabajo 
minucioso y está diseñado con la inteligencia propia de una dibujante de ideas, un 
arquitecto que proyecta su obra en la que todo está medido con precisión, sin lugar a 
imperfecciones, sin posibilidad de derrumbe. Una obra que se erige para perdurar en 
el tiempo, impermeable e intocable.
Además, la relación entre la obra de Jaeggy y la de otros escritores como por 
ejemplo Hesse, Musil o Frischmuth ha resultado útil a la hora de poder clasificar a 
la autora en un contexto literario determinado, provocar su inserción dentro de una 
literatura de lengua alemana, que, sin duda, es más cercana en cuanto a temática y 
connotaciones sociales que la italiana donde los términos literarios comparativos 
con su obra  son escasos.  Asimismo,  son sus  evocaciones del  pasado,  su legado 
biográfico los que nos impiden ver la unión con otro país que no sea Suiza; tanto es 
así  que  incluso  en  Proleterka,  a  pesar  de  estar  en  medio  del  mar  Adriático,  la 
sensación que transmiten los personajes es la de estar en un mundo que de alguna 
forma nos traslada a un contexto más nórdico, o cuanto menos, centroeuropeo. No 
por ello se puede afirmar que la lengua en Jaeggy sea un caso de incongruencia; el 
italiano tiene una clara importancia en cuanto que es lengua materna y lengua de 
comunicación, de expresión vital; es la lengua que le permite escribir:
La mia  voce cambia  intonazione.  Mi accorgo di  parlare  tedesco.  Come se quella 
lingua mi venisse imposta. Lingua dei funerali, delle omelie, delle Corporazioni. Ho 
preparato  un  minuscolo  dizionario  delle  parole  tedesche  che  hanno  segnato  un 
destino.  Che hanno cambiato  il  corso di  una vita.  Per  suo capricio  il  destino  ha 
lasciato pronunciare e ripetere la parola amore, amore della verità, fino all’estinzione 
della parola e del suo significato637.
637 Jaeggy, F., Proleterka…, pp. 112–113. “Mi voz cambia de entonación. Me doy cuenta que hablo alemán. 
Como  si  esa  lengua  me  hubiera  sido  impuesta.  La  lengua  de  los  funerales,  de  las  homilías,  de  las 
corporaciones. He preparado un minúsculo diccionario de palabras alemanas que han marcado un destino. 
Que han cambiado el curso de una vida. Por su capricho el destino ha hecho que pronuncie y repita la palabra 
amor, amor a la verdad, hasta la extinción de la palabra y de su significado.”
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En una entrevista,  concedida cuando ganó el  premio Lipp en Suiza,  ella  misma 
afirmaba  que  observaba  muy  de  cerca  el  trabajo  de  los  traductores,  y  ejercía, 
siempre  que  podía,  un  cierto  poder  sobre  ellos.  La  conclusión  a  la  que  nos 
acercamos con respecto a este punto es sin duda el valor de la escritura en italiano 
de esta escritora italo–suiza. Esa ambivalencia lingüística conlleva un fuerte peso, 
pues el alemán es la lengua de los recuerdos. Además, las traducciones de su obra al 
español,  al  alemán,  al  francés,  etc.,  transmiten  la  misma  frialdad,  las  mismas 
sensaciones  que  la  autora  ha  querido  enfatizar  a  través  de  su  lengua  madre,  el 
italiano y de su escritura tan personal. 
No es fácil descubrir a una escritora que hasta el momento se queda detrás del 
telón y no se deja conocer, para ello tiene sus libros, a sus personajes por medio de 
los cuales va dejando trozos de su vida y, precisamente con estos dos libros, es con 
los que más se puede conocer a la escritora:
Musil se identifica con Ulrich [El Hombre sin atributos] le presta sus pensamientos y 
muchos rasgos de su persona, pasando por alto, al hacerlo, lo esencial. Ulrich es, a 
diferencia de su creador, que era un hombre productivo, ocupado con la elaboración 
de  una  gran  obra,  en  medio  de  una  estricta  disciplina,  uno  que  no  hacía  nada, 
provocador de tonterías y entrometido, yendo todas sus cosas mal, de modo deforme 
y fastidioso638.
También Jaeggy se identifica con sus personajes femeninos en lo esencial, en su 
entramado psicológico, y como ellas expresa una gran curiosidad por el ser humano 
y una mesurada indiferencia antes los temas superficiales que conlleva la vida.
Las problemáticas duplicadas, constantes y relevantes en su obra, como se ha 
observado  a  lo  largo  del  estudio:  homosexualidad–homoerotismo,  matriarcado–
patriarcado,  creación–muerte,  subyacen  como  argumentos  enmarcados  en  la 
normalidad, como si no pertenecieran al gran grupo de los temas tabúes de nuestra 
sociedad.  Y aunque en verdad no lo son,  sí  que forman parte de la  mayoría de 
escritores  a  los  que  se  ha  ido  nombrando  y  han  ido  acompañando  las  firmes 
temáticas,  las  preocupaciones  sobre  el  ser  humano y  las  angustias  sociales  que 
expresan a través de sus creaciones literarias,  de sus personajes, que, al fin y al 
cabo, tienen esa parte de la figuración del yo que se comentaba al principio de este 
638 Fischer, E., Literatura y crisis…, p. 84.
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apartado. A pesar del celo con el que Fleur Jaeggy ha protegido su vida y protege a 
sus personajes, no nos impide concluir dando un peso relevante precisamente a su 
vida, que va tomando elementos claves de la historia para que estos se reflejen a 
través de sus personajes. Personajes que al más puro estilo jaeggyano expresan la 
realidad del ser humano en su miseria, en su espíritu y en su forma de conectar con 
los demás.  Esto ayuda a entender con mayor precisión el  vínculo que desde un 
primer momento se quiso establecer entre Fleur Jaeggy y ciertos grupos literarios, 
como  los  letraheridos o  los  que  formaron  aquel  grupo  francés  denominado 
OULIPO, sin discriminar a los grupos más concretos como los de escritoras, pero 
todos ellos enmarcados dentro de una literatura centroeuropea contemporánea, sin 
que la lengua de la escritura o el lugar de origen de los creadores sea un elemento 
relevante. La escritora podría ser ese punto de encuentro necesario en la literatura 
centroeuropea, el hilo de esas madejas que se deshilan en varios países para unirse 
en una literatura común y, por qué no, ser la representante de una literatura que 
todavía no tiene muy definidas sus fronteras.
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A través de este resumen se pretenden resaltar las diez conclusiones finales que 
extraemos  de  este  estudio.  La  primera  de  las  diez  está  vinculada  con  las 
características propias de la literatura europea de la época de la escritora, la segunda 
mitad del siglo XX, porque en ella se identifican rasgos de la literatura kafkiana, de 
Musil, de Walser y de todos los escritores que hemos ido señalando mientras se 
relacionaban con su obra. El origen de esta literatura se puede determinar a partir de 
Goethe  con  su  Weltliteratur.  La  literatura  centroeuropea  del  siglo  XX  es  una 
literatura de la introspección, de lo humano, de lo psicológico y, a su vez, atenta 
observadora de la universalización de este ser humano en el que se centra.
El segundo punto aparece vinculado también con la literatura europea, vista 
sin embargo desde una perspectiva de confines: Fleur Jaeggy está en medio de una 
literatura de fronteras suizo–alemana, italiana no sólo por la idiosincrasia lingüística 
de  la  Confederación Helvética,  sino también por  el  plurilingüismo de la  misma 
escritora y por la presencia plurilingüe en sus textos; en todos ellos se observa este 
rasgo, por lo que se convierte en un componente relevante en Jaeggy. Asimismo, es 
apátrida como Canetti, es ajena a lo social como Bernhard, es introspectiva como 
Robert Walser, sufre el mal de la literatura como Vila–Matas.
La escritora se sitúa, aunque difícilmente, dentro de la literatura italiana de 
posguerra  y  esto  nos  lleva  a  una  tercera  conclusión.  Aunque  Jaeggy  no  tenga 
ninguna de las características de la literatura latina de la época, sí tiene vínculos con 
Giuseppe Ungaretti como representante de la poesía más depurada, del hermetismo, 
como valor universal de esta época, con la narrativa de Cesare Pavese y su angustia 
por  la  humanidad,  con Italo Svevo y su necesidad de  llevar  a  sus personajes –
muchas veces casi irreales– al extremo. 
Si se aborda desde otro punto de vista la literatura a la que puede pertenecer 
Jaeggy,  la  cuarta  conclusión  nos  lleva  irremediablemente  a  relacionarla  con  la 
literatura  femenina  o  de  mujeres  –según  las  diferentes  nomenclaturas  que  esta 
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recibe– ya que sus personajes femeninos se convierten en un nexo de unión con este 
género literario. Sus pequeñas mujeres encaminadas hacia destinos semejantes, con 
vidas paralelas y experiencias compartidas, son el patrón de una serie de novelas 
que  se  encuentran  entre  sí,  aunque  sus  creadoras  no  estén  de  acuerdo con esta 
clasificación.
En  quinto  lugar,  este  estudio  contribuye  a  entender  que  en  Fleur  Jaeggy 
aparecen el perfil y las características propias del autor y de la obra de culto: una 
creación no prolífica, una autora ajena al gran público, y ambos con seguidores o 
lectores  fieles  a  toda  su  obra.  Y  justo  por  estas  razones  introdujimos  a  los 
Letraheridos y la literatura del no, como propulsores de una metaliteratura dirigida 
a unos pocos pero cargada de simbología y referencias intertextuales.
Esa forma de entender la literatura, precisamente como metaliteratura, enlaza 
en el sexto punto con la biografía o trayectoria vital de la autora, que tiene una 
destacada incidencia en su obra: los internados, el protagonismo de la adolescencia 
solitaria y la educación sentimental, la frialdad suiza.  La influencia de su amiga 
Bachmann, de su compañero Calasso para decidir publicar, de la influencia de los 
grandes poetas Keats y Ungaretti,  de sus relaciones con Thomas Bernhard, Max 
Frisch, Anna María Ortese.
Su obra constituye un paradigma de la literatura de internado y de formación. 
Este  séptimo  punto  del  resumen  de  las  conclusiones  se  ha  desarrollado  en  el 
capítulo 5,  aquí se daba una cierta importancia al peso de la religión, a la juventud 
como enfermedad y a la diferencia de género. Literatura también de manicomios, 
locura  y  muerte  que  atraviesa  los  jóvenes  cuerpos  de  todos  los  personajes;  la 
relación de estos sentimientos, reflexiones e incluso a veces trastornos con lo que ya 
describieron otros escritores. El suicidio y la muerte se convierten en el centro de 
esta literatura639: acompañan la mente de los adolescentes de estos internados. La 
muerte está presente en la  infancia de muchos de los personajes,  es  la  toma de 
conciencia de la vida, la que anuncia una posible vida trágica y la que ayuda a 
aprender a vivir. La muerte es constante en la obra de Fleur Jaeggy, es un elemento 
639 Cfr. cap.5.3.
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que marca el ritmo y no exactamente en los momentos de clímax de las diferentes 
narraciones, sino que muchas veces lo hace como punto de partida de las historias. 
En ese mundo en el que viven estas chicas, la idea de la muerte custodia el propio 
destino. Además, el colegio es una especie de prisión que no las hace libres. Es una 
institución donde la autoridad de la educación limita sus vidas y las encamina hacia 
donde ellas no miran: hacia la perfección de sus comportamientos, la preparación de 
su educación sexual o la vocación guiada por Dios. Y, precisamente, la religión en 
Jaeggy contrasta con la fuerte expresión nihilista de su protagonista, Frédérique, con 
su constante negación de cualquier tipo de creencia hacia las personas, o hacia un 
Dios  que  cambie  sus  destinos,  aunque  Éste  en  realidad  sea  el  punto  central  en 
muchas de las historias de internado del siglo XIX.
En el octavo punto es imprescindible hablar del estilo literario de la obra de 
Jaeggy:  la  concisión  expresiva,  la  austeridad  en  las  descripciones,  la  pulcritud 
formal  a  través  de  construcciones  con  frases  breves  y  directas,  son  sus  rasgos 
estilísticos principales. Además, “su escritura evita lo recargado, lo enrevesado, su 
descripción es directa y fundamentalmente no tiene nada de arrítmica. La carencia 
de  adjetivos,  de  subordinación  en  las  estructuras,  dejan  paso  al  asíndeton,  a  la 
desnudez  de  la  palabra  directa,  sin  dobles  sentidos,  llegando a  una creación de 
frases breves poéticas, aisladas y llenas de significado, periodos que acercan a la 
comparación con una lengua anglosajona más que a una románica”640. Si seguimos 
con  mayor  intensidad  los  elementos  que  caracterizan  esta  escritura,  se  pueden 
resumir en las siguientes señas de identidad: el protagonismo de la frase simple; la 
literatura de la esencialidad; la literatura de la elipsis o de los huecos; la frialdad o 
glacialidad expresiva, etc.641.
Tras el estudio de su estilo en profundidad se distinguen, y llegamos a las 
últimas conclusiones, tres etapas diferenciadas en su obra.
La primera etapa está relacionada con un proceso intelectual en su escritura. 
Las  obras  novelo–dramáticas  –Dito,  Angelo,  Statue– están  escritas  con  una 
composición  particular;  en  todas  ellas  hay  monólogos  introspectivos  de  sus 
640 Cfr. cap.3.641 Cfr. cap.4, pp. finales.
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personajes,  sobre  todo  de  sus  protagonistas,  en  los  que  destaca  una  estructura 
dramático–teatral  refinada hasta  el  último punto.  La autora  presenta  a  través  de 
estos monólogos la esencialidad con la que pule su escritura hasta el máximo, antes 
de que la obra vea la luz de la publicación. 
La segunda etapa está más relacionada con la literatura didáctica y de mujeres: 
son  obras  (Beati,  Paura y  Proleterka)  más  estructuradas  narrativamente  y 
complejas. En ellas se hizo un breve estudio de la isotopía, la intertextualidad y la 
ausencia  de  paráfrasis,  no  sólo  como  características  de  la  autora,  sino  como 
elementos que resaltan su madurez creadora.
La tercera etapa está marcada por los ensayos y la ficción metaliteraria. Aquí 
se puede observar la época de Vite congetturali  (2009), que contiene tres novelas 
breves sobre la vida de Thomas de Quincey, Marcel Schwob y John Keats, y sus 
trabajos  de  traducciones  sobre  estos  mismos autores  y  otros,  como Walser  y  el 
músico Schumann.
Determinar  las  etapas  de  la  autora  ayuda  a  encontrar  y  enumerar  en  este 
décimo  punto  las  constantes  en  su  obra.  La  confluencia  de  referentes  en  estas 
historias  aparece  en  momentos  concretos  que  se  han  analizado  de  la  siguiente 
manera:
La expresión de la idea de la muerte conectada a la del suicidio como solución a 
sus destinos. Hemos mencionado algunas de ellas como la enfermedad, la locura, 
pero relacionadas con estas aparecen la vejez, los espacios, la herencia protestante, 
la elegancia del frío como el origen de la visión cruel. A su vez todos ellos tienen un 
denominador  común  que  es  la  muerte,  una  muerte  trágica  unida  al  amor  y  al 
desamor que llega casi inesperadamente.
La ausencia de estructura de relato clásico, el narrador omnisciente –en verdad 
casi siempre narradora– que luego es sustituido por la yo–narradora como personaje 
central, abren huecos en la obra general de la autora que son sustituidos finalmente 
por  los  personajes  protagonistas  solitarios  y  sus  voces,  como  instrumentos  de 
expresión literaria alrededor de los que todo gira, para encarnar la reflexión sobre la 
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existencia que conduce a la muerte. La forma está determinada principalmente por 
la presencia de esta voz: sin relato clásico, con voz narradora, con protagonismo 
exclusivo de personajes que monologan o dialogan sin atender a la forma.
Los  contextos  geográficos  son  escenarios  cosmogónicos  como  micromundos 
protagonistas: el internado represivo, la vivienda que sirve para recluirse del mundo 
externo,  el  barco que transita  la  vida,  los  manicomios  en los  que habitan locos 
lúcidos.
Introducir  con  un  verbo  La  presencia  de  la  religión  y  la  educación  como 
instrumentos  de  represión;  la  severidad  en  la  educación  reprime  su  vida  en 
formación; el nihilismo frente a la fe; la idea de un Dios que no puede cambiar su 
destino predeterminado a la muerte.
La vida interior de sus personajes femeninos. Los contactos físicos,  la pasión 
material, terrenal que llega desde personajes ajenos, alejados, pero que consiguen 
romper sus equilibrios y destrozan la felicidad de las amantes.
- El  amor  homosexual,  como ejemplo  del  homoerotismo que  se  da  en  los 
colegios.  Son  amores  experimentales  y  casuales,  amores  imaginados, 
platónicos.
- El  uso  de  las  cartas,  los  mensajes  para  poder  jugar  con  los  amores 
prohibidos.
- La ruptura de los idilios amorosos conectados a la dejadez de los cuerpos, al 
conflicto entre vida y destino.
- La creación de dobles vidas. Intentan ser lo que no son, y son lo que no 
quieren. Esta es su forma de protesta dentro de del sistema que las gobierna. 
Los hermanos gemelos, las parejas, los dobles, etc.
Los niños y adolescentes que viven recluidos y que se niegan a la relación con 
el mundo externo. La visión que las chicas se hacen del mundo, un mundo al que no 
pertenecen y en el que quieren entrar. Un mundo en el que hay diferencia de sexos.  
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Aplicando  la  descomposición  o  segmentación  de  los  elementos  textuales 
propuestos por los formalistas rusos, por Tomascevskij en concreto, se han podido 
extraer 15 nexos comunes que aparecen al analizar las tramas de la obra de Fleur 
Jaeggy como elementos recurrentes y que, de alguna forma, acomunan todas sus 
historias. Todos estos puntos se trataron en el capítulo cuatro, y con cada uno de 
ellos se puede obtener una serie de conclusiones con respecto a la metaescritura 
jaeggyana:
Hay una presencia constante de defectos o manías en los personajes, a veces 
referidos  a  los  protagonistas  y,  otras,  a  personajes  secundarios  cuya función  es 
precisamente  la  de  resaltar  o  enfatizar  ese  defecto  en  concreto.  Por  tanto  se 
considera que todos ellos son el mero reflejo de los defectos de la humanidad.
A veces se podría pensar que parte de esas manías corresponde al orden que 
mantienen los personajes en sus vidas o al que otros les someten. El orden está 
presente de la misma manera en los espacios que habitan en los escritos. El orden es 
el resumen de la educación recibida, del control de una fuerza superior sobre la 
vida,  tanto  de  las  personas  como  de  las  cosas  y  espacios.  El  orden  es  la 
identificación  con  una  cultura  centroeuropea  estricta,  fiel  al  estereotipo  que  la 
sociedad suiza transmite.
Otra de esas manías, pero relacionada con el carácter humano, se refiere a los 
paseos. No son unos paseos que transmitan paz, sino más bien ofrecen una forma de 
aislarse  del  mundo,  y  en Jaeggy son una fiel  y  constante  llamada al  cuento de 
Robert Walser Der Spaziergang, que es la forma que tiene la autora de dejar ver la 
intertextualidad de sus historias y la importancia de ciertos escritores en ella.
Como  si  de  talismanes  se  tratara,  aparecen  firmes  referencias  a  objetos 
concretos que son como una especie de objetos de culto; la repetitiva presencia de 
espejos  y  estatuas,  por  ejemplo,  hace  pensar  en  la  doble  cara  de  la  condición 
humana:  uno  es  el  reflejo  opuesto  de  una  misma  persona,  el  otro  es  la 
representación  duplicada  de  alguien  que  presencia  la  historia.  Reflejo  y 
representación son dos  puntos  de inflexión en las  historias,  siempre presentes y 
siempre simbolizando esa dimensión duplicada jaeggyana.
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Y en estos dobles de la misma persona se distinguen personajes paralelos, son 
pares  de  opuestos  o  incluso sosias  que en la  mayoría  de  las  ocasiones  intentan 
mimetizarse  entre  sí:  la  misma  persona  con  facetas  diferentes,  con  edades 
diferentes, con diversas formas de vida. Lo que quieren ser y no pueden, o lo que 
son y no querrían ser. Es la disconformidad con la realidad presente y la necesidad 
de ficción, ellos son el enlace entre estos dos ámbitos de la autora.
La similitud entre sus personajes no solo se observa a través de esas parejas, 
sino  que  estos  se  pasean  por  todas  las  historias  y,  si  bien  la  mayoría  de  los 
protagonistas no tienen nombre y eso ya es un punto que prevalece en toda la obra, 
los  nombres  y  los  topónimos  que  aparecen  aportan  el  vínculo  necesario  para 
establecer paralelismos entre esa realidad y esa ficción. Todos ellos se parecen entre 
sí, pero, además, en el caso de los topónimos o de los lugares físicos que frecuentan 
los personajes, se hace referencia a lugares reales: desde Herisau y el Appenzell 
hasta los cafés de Roma citados en alguna de sus historias. Los nombres nórdicos 
contextualizan las historias en esos ambientes centroeuropeos en los que desde un 
principio se concluye que son los entornos más inmediatos de Fleur Jaeggy.
Y si su entorno está relacionado con esos ambientes, estos adquieren mayor 
relevancia con la carencia de padres o a la lejanía de estos. Un dato biográfico de la 
autora  que  comparte  con sus  protagonistas,  quienes  están  apartadas  del  entorno 
familiar o directamente prescinden de él.
La sustitución de esta falta se suplanta con la presencia de una amiga, y todo el 
afecto llega precisamente de esta y de la relación que entre ellas se establece. La 
búsqueda del cariño fuera del entorno familiar enfatiza la necesidad de un personaje 
que  dé  respuestas  vitales,  y  este  personaje  se  vuelve  de  alguna  forma  la  parte 
complementaria  de  la  protagonista,  con  lo  que  se  cierra  un  círculo  entre  estas 
parejas, que se mencionaban anteriormente, y el afecto que entre sí se distribuyen.
Y  si  hablamos  de  parejas,  no  se  interpreta  como  el  opuesto  masculino  y 
femenino, sino que la mayoría de las veces se trata de personajes femeninos en 
todos sus aspectos y con todas sus máscaras. El personaje femenino en Jaeggy es el 
que da voz a sus pensamientos, a sus sentimientos, a la marcada diferencia entre 
sexos y este punto se demuestra en cada una de las historias pero sobre todo se 
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enfatiza en los cuentos breves de La paura del cielo donde la presencia del hombre 
es mayor pero siempre en contraposición a la de la mujer.
Esta diferencia se observa a través de varios sistemas sociales, principalmente 
por la relación en la vida familiar entre marido y mujer o padre e hija, pero, sobre 
todo, destaca la importancia que se concede a la educación. Esta se impone por 
medio de sistemas cerrados como el del internado, o con personas concretas como 
los tutores. La educación es externa a los padres, ellos son simplemente los que 
ordenan la forma en la que sus hijos deben ser educados pero no forman parte de la 
transmisión educativa. Por lo tanto, la educación tiene un papel fundamental en el 
desarrollo de las historias, pues todo se filtra a través de ella y con ella descubren el 
mundo,  aunque muchas  veces  sea un mundo que no se  corresponde con el  que 
posteriormente tendrán que enfrentarse.   
Y como contraposición a ese mundo ideal, aparece el de los locos. La locura 
está presente en muchos relatos, incluso aparecen manicomios o personajes a los 
que se describe como tales. La locura es la zona ficticia de las historias por la que se 
explican muchas actitudes y reacciones de las personas. La locura es el paso previo 
a otros estados como la muerte.
La muerte es otro elemento fundamental, cobra un valor superior al de la vida. 
La muerte está relacionada con el deseo de una vida mejor, y esta está latente en los 
sueños. Soñar es como morir, morir por unos minutos y ver cómo los demás sueñan 
es  percibir  su  muerte  poco a  poco.  Jaeggy,  como sus  personajes,  no  teme a  la 
muerte, la mira de frente o simplemente le acompaña. 
La transmisión de esta idea de expiación surge casi ineludiblemente por medio 
del silencio y el frío. Unos elementos abstractos siempre presentes que son signos 
identitarios  autorales.  El  frío  se  relaciona  con  los  contextos  anteriormente 
mencionados, con la nieva de Suiza, las paredes del internado, de los sótanos donde 
viven. Y el frío se vive en silencio, el silencio está rodeado de frialdad. Es una 
forma  de  protegerse.  Los  paseos  en  silencio  y  por  la  nieve  son  la  escena  más 
jaeggyana  que  se  pueda  contemplar  a  lo  largo  de  toda  la  obra,  y  así  como se 
establece  esta  relación  con  la  autora,  se  establece  también  con  Walser  u  otros 
escritores que admiran el frío y el silencio como elementos literarios que acercan la 
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vida a la muerte.
La muerte es la realización material del suicidio que se presencia como una 
constante natural en los personajes. La idea del suicidio es la que maneja el hilo 
conductor desde el principio de la historia hasta el final, pues este desarrollo es la 
representación de un ciclo cerrado donde todo nace y termina en la muerte. 
Los finales jaeggyanos son la evocación del  pasado y en su mayoría están 
interrelacionados,  por  lo  que  las  historias  que  pudiera  presentar  la  autora, 
seguramente tendrán un reclamo a las creadas precedentemente.
Así es como al desfragmentar la obra de Fleur Jaeggy conseguimos sacar todas 
las conclusiones que relacionan su vida y su obra, y se demuestra que cualquier 
parecido  con  la  realidad  no  es  meramente  casual  sino  que  es  una  intención 
provocadora de la autora para con el lector, por muy distanciada que ella se sienta 
de su lector y de su obra una vez publicada y concluida.
337
338
Bibliografía
BLIBIOGRAFÍA
1. Producción literaria de Fleur Jaeggy
1.1. Novelas
Jaeggy, Fleur. Il dito in bocca. Milano: Adelphi, 1968.
Jaeggy, Fleur. L’angelo custode. Milano: Adelphi, 1971.
Jaeggy, Fleur. Un tram che si chiama Tallulah, 1975 (inédito).
Jaeggy, Fleur. Le statue d’acqua. Milano: Adelphi, 1980.
Jaeggy, Fleur. I beati anni del castigo. Milano: Adelphi 1989.
Jaeggy, Fleur. La paura del cielo. Milano: Adelphi, 1994.
Jaeggy, Fleur. Proleterka. Milano: Adelphi, 2001.
Jaeggy, Fleur. Vite congetturali. Milano: Adelphi, 2009.
1.2. Cuentos editados por separado
Jaeggy, Fleur, L’uomo metodico, En Adelphiana. Milano: Adelphi, 1971, pp. 313–
317.
Jaeggy, Fleur,  La casa dell’acqua salata. Texto inédito cedido por la autora. Hay 
una  traducción  en  alemán  de  este  texto  publicado  en:  Feltrinelli,  I.,  Jaeggy  F., 
Kienlechner,  T.,  Koschel,  C.,  Von  Weidenbaum,  I.:  Erinnerungen.  Römische 
Begegnungen. Nach Jahr und Tag. Im: DU. Literarische Zeitschrift 9, 1993, pp. 36–
39.
Jaeggy, Fleur, L’alfabeto di sabbia. En: Corriere della Sera. 28.01.2003.
Jaeggy, Fleur, Winter roses. (Traducción de Ann Goldstein. Inédito en italiano) En 
“Common Knowledge.”, vol.11, 3, 2005, p. 369.
Jaeggy, Fleur: L’ultimo della stirpe. En Viceversa Letteratura. Rivista di Intercambi  
339
Bibliografía
Culturali. N.4. Service de Presse Suisse (SPS), 2010, pp. 46–49. Publicado primero 
en inglés: The Last of His Lline, (Traducción de Ann Goldstein. Inédito en italiano.) 
En “Common Knowledge.”, vol.11, 1, invierno 2005, pp. 122–125.
Jaeggy, Fleur, Incontro nel Bronx. En Adelphiana, Milán: Adelphi, 2005.
Jaeggy, Fleur, Il solitario viaggio di Sigrid. En La Repubblica, 5.07.2008, p. 41.
1.3. Artículos, traducciones y colaboraciones de Fleur Jaeggy
Jaeggy, Fleur (ed.) Marcel Schwob. Vite Immaginarie. Milano: Adelphi, 1972.
Jaeggy, Fleur (ed.), Gli ultimi giorni di Inmanuel Kant. Milano: Adelphi, 1983.
Jaeggy, Fleur, “Marcel Schwob, der passive Abenteurer.” En: Pfahl, 1, pp. 414–
420.  En  línea:  http://www.europe–revue.net/mai–2006/marcel–schwob–
sommaire.pdf (última consulta: 07.07.2011).
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Resumen
La letteratura nella  frontiera linguistica.  Il  caso della  scrittrice  italo – 
svizzera Fleur Jaeggy.
Il vero miracolo proustiano non è che una maddalena bagnata nel tè abbia lo 
stesso  sapore  di  un’altra  maddalena  bagnata  nel  tè  e  susciti  il  ricordo;  è, 
piuttosto,  che  questa  seconda  maddalena  risveglia  una  camera,  una  casa, 
un’intera  città  e  che  questo  luogo  antico  possa,  nel  giro  di  un  secondo, 
“commuovere la solidità” del luogo attuale, forzarne le porte e farne vacillare i 
mobili642. 
È con queste parole che Genette presenta l’idea principale di ciò che si 
vuole analizzare nella presente tesi, vale a dire la dimensione evocatrice del 
contenuto  dei  testi,  del  linguaggio,  degli  universi,  dei  motivi  letterari,  in 
questo caso specifico, la dimensione evocatrice di un’autrice che, credo, sia 
poco comune ed eccezionale, tanto in Italia, dove attualmente risiede, quanto 
in Svizzera, suo paese d’origine.
L’opera di Fleur Jaeggy é oggetto di studio di particolare interesse per la 
potenziale forza che l’evocazione di ogni elemento, utilizzato dall’autrice per 
sviluppare  la  storia  narrativa,  esercita  sul  ricevente.  Per  questa  ragione 
vengono analizzati tutti gli elementi costanti della sua produzione letteraria. 
Ho studiato i seguenti elementi costitutivi dell’opera dell’autrice: l’evoluzione 
del  suo  stile  durante  la  creazione  letteraria,  della  brevità  espressiva 
caratteristica, della sobrietà e brevità sintattica, del costante ricorso all’ellissi. 
Allo stesso modo, ho esaminato il profilo dei suoi personaggi, i processi di 
formazione sentimentale,  la  concezione della  vita  e l’inclinazione ossessiva 
alla morte, la femminilità e la visione del mondo.
L’approfondimento dello studio dell’opera di Fleur Jaeggy presuppone 
attenzione e comprensione della ricezione manifestata dalla critica letteraria 
nei  confronti  della  stessa,  ma  soprattutto  della  reazione  degli  scrittori  che 
esprimono  le  loro  opinioni  sull’autrice.  Cogliere  l’essenza  di  Fleur  Jaeggy 
vuol  dire  cogliere  e  condividere  le  parole  a  lei  dedicate  da  scrittori  quali 
Susan  Sontag,  citata  nell’introduzione  del  presente  studio,  e  il  Nobel  Iosif 
642 Genette, G., “Metonimia en Proust”. Figuras III (Figures III, 1972), Lumen, Barcelona, 1989, p.30.
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Brodskij:
Ci sono due tipi di letteratura […] c’è la prosa che si crogiola nelle proprie 
subordinate, un po’ come tante ramificazioni, in una sintassi estesa, espansa, 
come potrebbe essere qualcuno come, diciamo, Henry James o diciamo, Joseph 
Conrad,  se  vogliamo.  E  poi  c’è  un  altro  tipo  di  prosa,  l’esempio  migliore 
potrebbe essere, diciamo, Jane Austen, frasi molto concise e in sé compiute, 
molto  rapide.  [...]  L’autore,  in  questo  caso,  sa  quello  che  dice  fin  dalla 
primissima pagina: non è quel tipo di prosa dove l’autore prende l’abbrivo man 
mano che la penna si muove sulla pagina; è un processo fisiologico, organico, 
che non si sperimenta molto spesso con la prosa643.
Tale prosa sintattica  e poetica è  la  ragione principale della  nascita  di 
questo studio e,  con le  parole  di  Brodskij  prese ad esempio di  molte altre 
pronunciate allo stesso fine, viene riassunta la concezione del presente lavoro; 
esse, di fatto, diventeranno sempre più chiare e necessarie man mano che si 
procede e si approfondisce lo studio, finché non si giunge alle sue conclusioni. 
C’è una simbiosi tra la letteratura e la vita di Jaeggy: ogni parte riprende 
qualcosa dall’altra e allo stesso tempo si contrappongono. Tuttavia, entrambe 
sono collegate tra loro e il  grado di dipendenza che si è venuto a creare è 
talmente elevato che risultano indivisibili. Le storie restano appese al sottile 
filo della finzione, sostenute dalla crudezza della vita, dalla realtà attraverso la 
quale i personaggi la vivono e dal tempo infinito con cui ognuna terminerà il 
proprio sviluppo. 
A partire da questa simbiosi si studia, da un lato, quella che sarà l’origine 
metodologica  della  presente  tesi:  la  natura  difficilmente  classificabile  della 
produzione letteraria dell’autrice, che si deve alle sue caratteristiche ermetiche 
di  difficile  inclusione in qualsivoglia letteratura nazionale dell’epoca.  Vi si 
dedicherà  particolare  attenzione  in  un  primo  momento,  perché 
l’impenetrabilità con la quale l’autrice ha plasmato la corazza per la sua opera 
e per lei stessa rende difficile accedere ai suoi pensieri e sentimenti, sebbene, 
come si vedrà, riusciremo a penetrarli in modo tale da poter stabilire solide 
relazioni riguardo l’unione di questi due aspetti: biografia e opera. 
643 Estratto del discorso di presentazione de  I beati anni del castigo di Fleur Jaeggy presso la Casa 
Italiana  della  New  York  University  nel  novembre  2005.  [Discorso  pronunciato  in  inglese  e  non 
pubblicato. È stato trascritto e tradotto in italiano per l’autrice, che ce lo ha fornito.]
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 D’altro canto, il nostro oggetto di studio si estende al percorso personale 
e letterario dell’autrice in quanto artefice della suddetta creazione letteraria, 
ma  soprattutto  alla  sua  scrittura  personale.  Tutto  questo  porterà  alla  sua 
inclusione in determinati circoli letterari elitari e a pubblici selettivi, quelli che 
credono  che  certi  autori  possono  essere  classificati  nel  contesto  della 
letteratura colta. 
Se è vero che la sua opera risulta per molti aspetti ermetica, l’autrice lo è 
ancora di più. Fleur Jaeggy non è una grande amante della vita sociale e delle 
apparizioni pubbliche, per cui arrivare a certi temi della sua opera e della sua 
personalità richiederà uno sforzo extrabibliografico, in cerca di informazioni 
nelle pagine culturali e letterarie dei giornali più importanti di tutto il mondo. 
Osserveremo così che Fleur Jaeggy è una scrittrice la cui biografia e il cui 
percorso  letterario,  geografico,  linguistico e  tematico,  ma soprattutto  il  cui 
stile  così  personale,  le  consentono  di  emergere  nel  panorama  letterario 
centroeuropeo contemporaneo. Con questa tesi mi prefiggo l’obiettivo, dopo 
lo sviluppo dell’analisi corrispondente, di contribuire al lavoro già realizzato 
sulla scrittrice e sulla sua opera e, soprattutto, al lavoro elaborato da Raffaella 
Castagnola, che ha pubblicato un libro intitolato Fleur Jaeggy, in cui presenta 
un excursus della sua vita e dei suoi primi quattro romanzi. Oltre al lavoro di 
Castagnola,  lo  studio  si  concentra  anche  sugli  articoli  trovati  di  critica 
letteraria,  soprattutto  in  Europa,  nella  quale  si  è  fatto  riferimento  a  nomi 
importanti  negli  studi  letterari  sulla  sua  opera,  come  è  il  caso  di  padre 
Giovanni Pozzo, critico letterario svizzero e intimo amico della scrittrice, che 
ha dedicato vari  articoli  a due opere chiave di  Jaeggy.  Un ulteriore lavoro 
chiarificatore sulla scrittrice è quello della slavista e romanista Ilma Rakusa o 
gli  articoli  giornalistico–letterari  sia  dello  scrittore  spagnolo  Enrique  Vila–
Matas che del giornalista Enric González, tra gli altri. Le recensioni letterarie 
dei  giornali  sono,  di  fatto,  un  altro  strumento  fondamentale  nella  presente 
analisi, attraverso le quali è stato possibile argomentare le idee esposte circa la 
classificazione  letteraria  nella  quale  sono  state  situate  la  scrittrice  italo–
svizzera e la sua opera. Il resto della bibliografia consultata si concentra sui 
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temi  della  letteratura  europea,  centroeuropea  e  più  in  particolare  sulla 
letteratura svizzera e su quella femminile, oltre a quella di formazione e di 
collegio.
Questo studio presenta un’introduzione alla letteratura in lingua tedesca 
della Svizzera, nonché a quella centroeuropea, per poi analizzare a posteriori 
l’opera  di  Fleur  Jaeggy.  L’analisi  verterà  su  due  obiettivi:  contribuire  allo 
studio  dell’opera  e  del  percorso  letterario  dell’autrice  in  generale  e  in 
particolare, e fornire alla Spagna un lavoro che considero, nuovo, in quanto in 
Spagna gli studi sull’opera di questa autrice scarseggiano. A tal fine, la prima 
cosa proposta è lo sviluppo, in una prima presentazione, del contesto letterario 
nel quale si colloca l’opera dell’autrice, vale a dire la letteratura europea dello 
scorso secolo. Una volta inquadrata l’opera nella letteratura europea del XX 
secolo, si passerà allo studio degli aspetti identificativi di questa letteratura, 
soprattutto alla luce dei casi svizzero, tedesco e italiano e, per estensione, del 
fenomeno letterario centroeuropeo del XX secolo. In questo modo verranno 
presentate le linee che possono caratterizzare lo stato della letteratura europea 
contemporanea. 
Secondo tali presupposti, inizieremo questo lavoro, con il primo punto 
volto principalmente a dare un’idea introduttiva della letteratura svizzera, vista 
la rilevanza della profonda relazione di Fleur Jaeggy con questa cultura e le 
rispettive società e lingua. Il leitmotiv della letteratura della seconda metà del 
XX secolo proviene dalla fuga provocata da una società stretta e opprimente 
come quella svizzera. La necessità di ricominciare e di aprirsi si intreccia in 
ogni  momento  con  la  vita  e  l’opera  della  scrittrice  italo–svizzera.  Una 
scrittrice emigrata in Italia e le cui narrazioni esprimono questa necessità di 
creare  da  ciò  che  di  straordinario  e  nuovo  c’è  nei  suoi  contenuti.  Una 
letteratura  che  cerca  il  suo  posto  all’interno  di  un’Europa  che  ha  vissuto 
avvenimenti  storici  non  condivisi  da  questo  paese.  Così  come  i  suoi 
personaggi,  in  cerca  di  un  posto  in  collegi,  case,  paesi  ai  quali  non 
appartengono  e  nei  quali  non  si  ritrovano.  Questo  costituirebbe  un  primo 
elemento da sottolineare nella presente ricerca. 
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Cercheremo di spiegarlo:  la  letteratura in Svizzera può essere definita 
come frammentaria per le lingue utilizzate e, a seconda di ognuna, gli scrittori 
istaureranno un rapporto più stretto con le letterature di altri paesi che usano la 
stessa lingua, rispetto a quella prodotta da scrittori dello stesso paese in lingue 
differenti. Proprio a causa dei fatti storici che hanno luogo nel XX secolo, la 
letteratura svizzera in lingua tedesca si distacca in quanto a forma e contenuto 
dalla  letteratura  prodotta  nei  paesi  limitrofi,  nei  quali  dopo  la  guerra  si  è 
sentita l’imperante necessita di ricominciare da zero – fenomeno descritto dal 
tedesco  con  il  termine  Nullpunkt  –  sentimento  non  provato  nella  regione 
elvetica. L’evoluzione della letteratura nel corso del secolo non è dirompente, 
ma segue piuttosto un processo in sordina a partire dagli anni ’40, quando Max 
Frisch e Friedrich Dürrenmatt creano un nuovo stile e una nuova scuola, nella 
quale  è  presente  una  letteratura  multipla  e  aperta.  Col  passare  degli  anni 
iniziano  a  fare  la  loro  comparsa  gruppi  letterari,  quasi  sempre  orientati  e 
guidati  da  un’ideologia  socio–politica.  Già  nel  1970  i  temi  vertono 
principalmente sui diversi strati sociali e le narrazioni letterarie hanno come 
protagonista  un  “io”  che  rappresenta  lo  specchio  frammentario  dell’opera 
letteraria. 
Si può collocare Fleur Jaeggy all’interno del panorama del dopoguerra. 
Ciò la mette in relazione con la letteratura degli anni ’30 e il 1950 simboleggia 
senza  dubbio  l’insediamento  di  vari  aspetti  delle  diverse  correnti  che 
rappresentano,  e  alle  quali  appartengono,  tutti  gli  scrittori  menzionati. 
L’ermetismo sociale e morale di Bernhard, insieme all’ermetismo poetico di 
Ungaretti644, che implica la freddezza della realtà sociale che Pavese avrebbe 
espresso in La luna e i falò, o che lo stesso Kafka avrebbe trasmesso attraverso 
le  figure  grottesche come in  La metamorfosi.  Jaeggy si  collega a  loro  per 
mezzo della letteratura dell’oscuro, del nonsense e, ovviamente, mediante la 
creazione di personaggi che con la loro freddezza trasmettono i sentimenti e le 
angosce di  una vita  che porta  morte.  È come se  tutti  questi  scrittori  –e  si 
include  qui  la  scrittrice  al  centro  del  nostro  lavoro–  possedessero  una 
644 In rappresentanza di questo ermetismo poetico, sono noti i due versi M’illumino / d’immenso.
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caratteristica comune nel  momento della  creazione,  producendo uno stile  a 
spirale, ripetitivo, senza argomento, del quale non riescono a liberarsi.  Così 
come  succede  a  Robert  Walser  rispetto  alla  sua  incapacità  di  smettere  di 
condurre una vita monotona o, come vedremo, succederà ai  Letraheridos645 
come Bartleby. 
All’interno  di  tutto  questo  gruppo  di  letterati  vi  è  una  presenza  di 
scrittrici, soprattutto in Svizzera, che considerano loro stesse i principali temi 
di  ispirazione  autobiografica,  dimostrando  una  grande  sensibilità  per  le 
esperienze e le diverse realtà nelle quali possono trovarsi. In questo gruppo 
può  essere  inserita  Fleur  Jaeggy,  insieme  a  Verena  Stefan,  Gertrud 
Leuchtenegger, Heidi Wyss, Hanna M. Musch e Erica Pedretti, tra le altre. In 
tutte, e particolarmente in Jaeggy, la tematica gira intorno al sentimento della 
fuga da un mondo creato per loro; il  Fluchmotiv appare al centro delle sue 
opere e è accompagnato da temi considerati tabù: la sessualità, intesa come 
omosessualità, la malattia e la morte. 
Nel secondo capitolo viene presentato il profilo biografico dell’autrice e 
viene stabilito il quadro del contesto geografico e sociale per poter mettere in 
luce  il  rapporto  più  diretto  tra  il  percorso  di  vita  e  quello  letterario  della 
scrittrice. In tal modo, in questo capitolo verranno tracciati i capisaldi della sua 
produzione  letteraria,  attraverso  la  descrizione  dell’eredità  letteraria  da  lei 
ricevuta, così come dei circoli generazionali che hanno influito su di lei. È a 
partire da qui che si è potuto classificare gli elementi più rilevanti della sua 
opera e che in qualche modo ci aiuteranno a stabilire le conclusioni alle quali 
si giungerà alla fine dello studio. Nella ricerca da me proposta, viene offerta 
un’analisi dei contenuti dell’opera di Fleur Jaeggy, una scrittrice con una forte 
personalità, nata a Zurigo, ma formatasi tra un collegio femminile per le alte 
classi  di  Roma e alcuni  collegi  svizzeri.  Dall’anno 1968 risiede a  Milano. 
Nonostante l’ermetismo con cui l’autrice ricopre la sua vita, la sua opera è 
impregnata della sua biografia. Nel suo percorso di vita troveremo la chiave di 
molti degli elementi costanti della sua produzione creativa. 
645 Concetto spiegato nel capitolo 3.
372
Resumen
Il  terzo  capitolo  si  concentra,  pertanto,  sull’analisi  dettagliata  della 
produzione letteraria di Fleur Jaeggy e sull’estrazione degli elementi salienti. 
La sua opera è divisa in due tappe differenziate principalmente per lo stile 
mentre  la  forma  e  il  contenuto  potrebbero  essere  messi  in  relazione.  Si 
potrebbe definire la prima tappa come quella intellettuale, di sperimentazione: 
Il dito in bocca (1968),  L’angelo custode (1971) e  Le statue d’acqua (1980) 
tessono  una  serie  di  storie  intrecciate  senza  un  concreto  filo  conduttore. 
L’autrice si focalizza sull’essenza dell’essere umano, sulla sua intimità nella 
vita che lo fa muovere in contesti chiusi. I personaggi possono apparire strani 
all’inizio,  dopo  la  lettura  delle  tre  opere  citate  sembrano  quasi  una  stessa 
persona, tutte quelle che compaiono potrebbero essere la stessa vista da vite 
diverse.  
La seconda tappa è quella della maturità, nella quale si percepisce un 
cambiamento della scrittrice per quanto riguarda tematica e forma, partendo 
dalle prime parole del suo quarto libro Beati (1989), la cui storia segue un filo 
logico, passando per la raccolta di racconti Paura (1994) e terminando con un 
romanzo breve ma intenso che racconta il viaggio di una giovane che potrebbe 
tranquillamente essere una delle protagoniste delle opere anteriori, Proleterka 
(2001). Tutti contengono storie cariche di realismo sociale trasmesso mediante 
uno  stile  freddo,  calcolatore  e  quasi  sempre  accompagnato  da  finali 
scoraggianti. La tematica di questi ultimi tre è opprimente nella stessa misura 
in  cui  i  protagonisti  sono  i  rappresentanti  di  vite  tragiche:  figlie,  genitori, 
coppie, amanti, viaggiatori. Sono personaggi in coppia, dualità di persone che 
in qualche modo sopravvivono necessariamente l’uno grazie all’altro. E, tra 
loro,  spicca  la  figura  femminile,  rappresentata  da  bambine–donne  di  età 
indeterminata.
In generale, grazie ai personaggi di questi racconti, si conosce la storia 
delle loro vite. Quasi tutte appartengono a una classe medio bassa, nella quale 
le disgrazie sembrano arrivare perché proprie delle famiglie destrutturate, dei 
nuclei  patriarcali  in  una  famiglia  di  donne:  «alle  diese  Menschen  tragen 
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Verletzungen mit sich herum, die sie nicht heilen können – und wollen»646.
E, infine, nel quarto capitolo, dato che il contesto delle storie di Fleur 
Jaeggy  è  sempre  relazionato  con  contesti  educativi,  si  porrà  l’accento 
sull’importanza della letteratura di collegio, sul suo protagonismo e influenza 
in una data epoca e per certi scrittori. Con ciò si vuole recuperare una visione 
critica degli studi sulla letteratura centroeuropea, sulla letteratura di collegio e 
anche  sulla  letteratura  di  genere  dell’epoca  in  questione  e,  in  seguito, 
identificare la maggiore o minore appartenenza di Fleur Jaeggy a questi gruppi 
letterari. 
Lo schema di lavoro parte dall’analisi e rilettura delle storie di Fleur Jaeggy e 
da una contestualizzazione delle  stesse.  Nel primo capitolo verrà effettuato 
uno studio del contesto storico-letterario della seconda metà del XX secolo, 
contesto al quale appartiene la scrittrice per la sua produzione letteraria e il 
suo rapporto  con gli  scrittori  europei  più  rilevanti  e  che  segnano la  storia 
letteraria dell’Europa centrale.
Nell’analisi  verrà esaminata  l’architettura  testuale  dell’opera  di  questa 
scrittrice. Tale analisi sarà incentrata sullo studio della comunicazione tra gli 
elementi  interni  e  esterni  riscontrati  in  quella  che  si  può  denominare 
architettura testuale dell’opera dell’autrice italo–svizzera, contestualizzandoli, 
come indicherò in seguito, nella produzione letteraria offerta dalla letteratura 
centroeuropea del secolo XX.
Per fare ciò è necessario analizzare la forma, la struttura, i dati  che il 
testo offre. Fleur Jaeggy arriva al lettore in maniera fine, attraverso sensazioni 
come  la  freddezza,  la  durezza,  il  dolore,  l’amore  pungente,  il  disamore 
indifferente,  i  personaggi  tetri,  calcolati  dall’autrice e calcolatori  nella  loro 
psicologia, originari di mondi strani e cupi o sempre presenti in questo sfondo 
poco descritto, ma assolutamente nitido per il lettore.
646 Winter, J., n.55, p. 40, «Tutta questa gente porta con sé ferite che non possono né vogliono santificare.» 
Jaeggy, F.; Würth, R.; Winter, J., “Die Angst vor dem Himmel: Erzählungen” Schwabisch Hall: Steinbach, 
1998. (Audiolibro in Tedesco).
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Dopo tale contestualizzazione, nel secondo capitolo si affronta lo studio 
della biografia e bibliografia dell’autrice,  nonché quello del legame con gli 
altri  scrittori  che  in  un  modo  o  nell’altro  conferiscono  un  senso  alla  sua 
creazione letteraria.
Nel terzo capitolo verranno analizzate le sue prime tre opere, in quanto 
aiuteranno a scoprire il modo in cui la scrittrice stabilisce il suo rapporto con 
uno stile molto personale che maturerà man mano con il passare degli anni, 
soprattutto attraverso la creazione di altre storie. I primi tre libri appartengono 
alla prima tappa menzionata in precedenza, durante la quale si fa uso di un 
tono incisivo, ma ancora in evoluzione, che maturerà verso uno stile che, come 
dicevo, la distinguerà dagli altri scrittori contemporanei. 
Dopo  queste  tre  opere  riscontreremo  una  Jaeggy  fedele  al  suo  stile, 
sebbene ora sia più calcolato, più deciso e più freddo. A questa seconda tappa 
della sua opera letteraria appartengono i suoi ultimi quattro titoli, pubblicati 
tutti per Adelphi. Sono storie significative per quello che lasciano vedere della 
scrittrice stessa,  tanto nella  loro architettura creativa intrecciata,  quanto nel 
modo  di  reinventare  o  ricostruire  le  vite  di  altri  scrittori  da  lei  stimati  e 
studiati. 
È nel quarto capitolo del presente lavoro, e attraverso l’analisi del quarto 
libro di Jaeggy,  Beati, che si saprà di più della storia personale dell’autrice, 
dell’intreccio  dei  personaggi,  della  prospettiva  del  futuro  delle  sue 
protagoniste  femminili,  passando  per  la  relazione  tra  la  vita  di  questi 
personaggi e quella dell’autrice, per continuare con il rapporto delle giovani 
all’interno di un collegio. L’analisi porta ad evidenziare una figura comune ad 
altre storie, una specie di personaggio stereotipato che può essere paragonato 
ai personaggi di altri scrittori come Hermann Hesse, Robert Musil o l’autrice 
austriaca  Barbara  Frischmuth,  la  cui  opera,  Die  Klosterschule,  presenta 
anch’essa un collegio cattolico femminile che è simile al Bausler Institut di 
Fleur Jaeggy. Entrambe le scrittrici elaborano lo stesso tema con stili diversi; 
rispetto a ciò, viene analizzato il parallelismo tra le due opere e la possibile 
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classificazione all’interno di  un genere  letterario  più concreto,  quello  della 
letteratura di collegio e la Bildungsroman. 
La  proiezione  personale  degli  autori  citati  nei  suoi  testi  molte  volte 
rappresenta una sorta di estensione che si riflette nelle sue storie. Nell’analisi 
letteraria che presenterò è fondamentale sapere dove inizia il personaggio e 
dove finisce l’autrice. Ciò che si vuole indagare è lo sdoppiamento dei suoi 
personaggi,  nella  cui  separazione  appaiono  dati  più  vicini  alla  proprietà 
autoriale  che  a  quella  creativa.  Fleur  Jaeggy  provoca  lo  sdoppiamento,  il 
riflesso di due immagini in uno stesso personaggio. Una visione bipolare del 
mondo che stimola l’estensione personale–autobiografica.
Infine, si presenterà il quinto capitolo come conclusione. In realtà sarà un 
sui  generis,  nel  quale  verrà  raccolto  l’aspetto  autobiografico  dell’opera  di 
Fleur Jaeggy, riflesso della sua vita nella sua opera, e il modo in cui il silenzio 
e il freddo dell’autrice portano il lettore647 a situarla all’interno di un gruppo di 
scrittori  colti.  Il  riflesso  della  sua  vita  porta,  altresì,  a  conoscere  l’aspetto 
plurilinguistico  della  sua  opera,  per  cui  lo  studio  dello  stile  linguistico  e 
letterario davanti al quale il  lettore/ricevente dell’opera si ritrova, enfatizza 
l’importanza dell’apporto multilinguistico della stessa Fleur Jaeggy alla sua 
opera.  E  sebbene  il  tema  dell’autobiografia  sia  un  aspetto  delicato  per 
l’autrice, accetterò, pur non essendone pienamente convinta, che l’opera non 
venga definita  autobiografia,seguendo le indicazioni della  stessa.  In fin  dei 
conti, gli scrittori non sempre vogliono esprimere la verità con le loro parole. 
Forse  è  la  verità  o  l’espressione  del  fittizio  che  arriverà  a  svelare  la 
presente tesi. Sebbene tutte le teorie che si svilupperanno gireranno intorno a 
un’atmosfera che circonda lo scrittore in quanto tale e a una creazione come 
parte interna dello stesso, il  risultato finale delle sue opere sarà quello che 
lascerà  il  segno  sia  nel  lettore  che  nella  società  o  cultura  di  accoglienza 
dell’opera. L’autore e il ricevente sono legati da un cordone ombelicale che a 
volte diventa più rigido, soprattutto quando si parla di letteratura colta. A tal 
647 Utilizzerò  nel  corso  di  tutta  l’opera  il  sostantivo  maschile,  lettore,  cosciente  comunque  della  sua 
ambivalenza, lettore/lettrice, per non rendere pesante la lettura del lavoro. 
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proposito, e come verrà segnalato nella conclusione, la definizione di “gruppo 
di scrittori colti” porterà all’inserimento finale di Fleur Jaeggy proprio tra gli 
scrittori colti nel panorama della letteratura attuale:
Fleur  Jaeggy  va  sempre  all’essenziale  e,  come  se  avesse  ben  assimilata 
l’involontaria lezione di Kafka, riesce a far sì, molte volte in una sola pagina, e 
a volte in una sola riga, che si palesi di colpo, come rivelazione improvvisa, la 
struttura  nuda  della  verità.  Questa  scoperta  clamorosa  è  accompagnata 
dall’inevitabile crudeltà, mai slegata da quella monotona, per quanto segreta, 
vita della verità. Forse è per questo che a volte si dice che questa scrittrice è 
così pericolosa648.
E  proprio  queste  parole  dello  scrittore  spagnolo  Enrique  Vila–Matas, 
considerato a sua volta autore colto, offrono la possibilità di includere tra loro 
la scrittrice Fleur Jaeggy. La sua opera, come si dimostra con la presente tesi, 
ha le caratteristiche proprie di quelle che finora la critica ha potuto considerare 
colte:  libri  scelti,  non  prolifici,  minoritari  o  segreti,  estranei  al  grande 
pubblico, di un gruppo scelto di seguaci che riveriscono l’autore, dal talento 
sconosciuto e dall’opera emblematica649.   
Gli  scrittori  colti  sono  indubbiamente  quelli  che  hanno  un  gruppo 
minoritario di seguaci ma vantano comunque un’opera che lascia scorgere il 
talento,  con un contenuto di  grande interesse,  secondo quanto espresso dai 
seguaci  di  questo  gruppo  di  scrittori.  Lo  studio  di  entrambe  le  facce 
indissolubili  della stessa medaglia,  scrittore–opera,  hanno sempre portato la 
critica letteraria a rivelare nuovi aspetti relativi ai contenuti, stili e generi della 
creazione letteraria. 
La  realtà  delle  sue  storie  viene  comunicata  per  mezzo  del  referente 
biografico. Un paragrafo della ricerca è dedicato, pertanto, allo studio dei tratti 
autobiografici  presenti  nei  testi,  perché,  come  afferma  la  stessa  Jaeggy, 
normalmente si parla di ciò che si sa: «Quando si scrive una storia di solito si 
parla di quel che si sa. In Proleterka, per esempio, descrivendo una signora 
protestante, con il viso lungo, flagellatrice, faccio riferimento ad un preciso 
648 Vila–Matas, E., “Educando mujeres correctas”, El País 12/09/2009 (ultima consultazione 10/01/2012).
649 Cfr. Guerriero, L., “Un secreto de dioses”, El País 14/01/2012 (ultima consultazione 14/01/2012).  Vi è, 
inoltre, un blog che nasce proprio da questo articolo nel quale Fleur Jaeggy viene inclusa tra gli scrittori colti 
da  molti  partecipanti:  http://blogs.elpais.com/papeles–perdidos/2012/01/nuestros–autores–de–culto/ 
comments/page/5/#comments (ultima consultazione 18/01/2012). 
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ambiente che conosco, molto puritano, piuttosto cattivo. Da quell’ambiente ho 
tratto molti spunti per il disegno narrativo dei miei libri»650. 
Tuttavia,  come  dichiara  Cesare  Segre  «La  comunicazione  nella 
letteratura è a senso unico [...] riguarda solo la diade messaggio–destinatario, 
affidato completamente all’interesse del destinatario per il messaggio. […]Il 
contesto  a  cui  il  mittente  si  riferisce  è  ignoto  o  incompletamente  noto  al 
destinatario»651. Proprio nello spazio esistente tra il binomio autore–messaggio 
e  messaggio–destinatario,  compare  uno  degli  aspetti  più  interessanti  dello 
studio:  il  contesto.  La  diegesi  della  sua  opera  consentirà,  dunque,  un 
avvicinamento  alla  biografia,  alle  circostanze  che  l’hanno  condotta  a 
descrivere un certo luogo, un personaggio in particolare, un ambiente speciale, 
ecc.;  lo  studio  della  diegesi,  la  dimensione  spazio-  temporale  nel  quale  si 
svolge la storia. Tutto ciò per far sì che il ricevente li metta in relazione con un 
momento e uno spazio concreto,  con il  grado di  livello autobiografico che 
Jaeggy impiega nelle sue storie e dei quali non parla mai in prima persona. 
D’altro canto, un lettore può chiedersi se la prospettiva cambia a seconda 
del  genere  di  chi  l’ha  creata,  se  esiste  in  qualche  modo una  letteratura  al 
femminile,  se  esiste  la  possibilità  di  una  narratologia  femminista  come 
indicato da Susan S.  Lanser  nel  suo libro  Towards a feminist  narratology. 
Seguendo questa linea sviluppo un case study. Un libro come I beati anni del  
castigo contiene le caratteristiche di una donna, non tanto per il  contenuto, 
quanto piuttosto perché lo  stile  di  Jaeggy è  cruciale  in  questa  tipologia  di 
scrittura: diretta, fredda, che controlla e che presenta sentimenti subliminali 
che, secondo la critica della letteratura femminile, non potrebbero uscire dalla 
mano di un uomo. 
L’opera di Jaeggy interrompe la tradizionale tendenza degli studi letterari 
che  portano  a  classificare  gli  scrittori  per  generazione,  secondo  le 
caratteristiche della  loro produzione.  Dato che classificare  la  nostra autrice 
all’interno  di  una  corrente  letteraria  concreta  risulterà  sempre  limitativo, 
650 Rustici,  D.,  “Interviste  e  commenti  sul  Premio  Donna Città  di  Roma”  Su:  www.mclink.it/n/dwpress 
(ulitma consultazione 10/02/2011). 
651 Segre, C., Avviamento all’analisi del testo letterario. Einaudi, Torino, 1985, pp. 6–7. 
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dovremo sempre includerla in ampie categorie: la letteratura centroeuropea, 
culturalmente plurilinguistica e geograficamente poco localizzabile. L’autrice 
conosce  perfettamente  varie  lingue  e,  attraverso  la  sua  opera,  ne  presenta 
almeno due, o persino tre: italiano, tedesco e francese. Le caratteristiche della 
sua opera e delle sue storie si trovano piuttosto in una  Niemand Land,  nella 
terra di nessuno. E questo la mette in relazione in qualche modo al gruppo di 
scrittori denominati letraheridos. 
Un’ulteriore  linea  di  ricerca,  dunque,  proviene  proprio  dalla 
categorizzazione  della  sua  opera.  I  suoi  testi  vantano  una  struttura  nuova 
rispetto a quella prestabilita dal resto degli autori del suo tempo, in Italia e in 
Europa. Sebbene classificare gli autori risulti sempre limitato, lo studio cerca 
di  collocare  Fleur  Jaeggy  nel  contesto  degli  scrittori  centroeuropei.  Per 
“centroeuropeo” intendo tutto ciò che ingloba autori di diverse lingue, come il 
ceco, il tedesco, il francese, l’italiano (soprattutto quello del nord). Si riferisce 
a uno spazio temporale concreto quale quello della letteratura contemporanea 
e del XX secolo. 
L’analisi di temi costanti può portarci a classificare autori di espressioni 
molto diverse sotto uno stesso comune denominatore? Si può parlare allora di 
letteratura  centroeuropea  come  comune  denominatore,  analizzando  i  temi 
descritti da queste opere? Si è scelto di intendere la letteratura centroeuropea 
dell’epoca come quella che proviene da pilastri  comuni sebbene utilizzi un 
linguaggio plurilinguistico e presti attenzione alle teorie del canone letterario. 
Solo in questo modo sarà possibile osservare Jaeggy come un’esponente di 
tale letteratura. Dunque, gli obiettivi di questo studio sono due: concludere che 
l’opera di F. Jaeggy è esponente della letteratura europea di fine secolo e, allo 
stesso modo, della letteratura femminile dello stesso periodo. 
La  tesi  risulterebbe  incompleta  se  si  concentrasse  solo  sull’analisi 
tematica, in quanto è proprio nella scrittura che si può riconoscere la carica 
letteraria del testo, senza dimenticare l’importanza del rapporto tra esterno e 
interno, come ho segnalato all’inizio. Dunque, ci si propone lo studio di questo 
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esterno delle opere di Fleur Jaeggy, il paratesto, come lo definisce Genette, per 
poter arrivare al suo interno e all’intertestualità che arricchisce di gran lunga 
l’idea di questa letteratura centroeuropea. I testi di Jaeggy non sarebbero stati 
gli  stessi  senza  la  precedente  lettura  di  Robert  Walser  o  di  Ingeborg 
Bachmann. Partendo dall’epitesto (così Genette definisce parte del paratesto) 
che  si  concentra  sulle  interviste,  conversazioni,  corrispondenze  di  Fleur 
Jaeggy, si può arrivare a quello che è l’oggetto di studio di questa tesi, ovvero 
l’analisi dell’io narrante all’interno di un contesto determinato al quale si è già 
accennato. Il contesto autoriale, generico e storico ci aiuta a addentrarci nella 
parte più profonda e apparentemente enigmatica dell’opera di Jaeggy. 
Come si nota dal sesto paragrafo, sono dieci le conclusioni finali rilevanti 
cui  si  giunge.  La  prima  riguarda  le  caratteristiche  proprie  della  letteratura 
europea dell’epoca della scrittrice, la seconda metà del XX secolo, perché vi si 
identificano tratti della letteratura kafkiana, di Musil, di Walser e di tutti gli 
scrittori segnalati in relazione alla sua opera. L’origine di questa letteratura 
può coincidere con Goethe e la sua Weltiliteratur. La letteratura centroeuropea 
del XX secolo è una letteratura introspettiva, umana, psicologica, a sua volta 
attenta  osservatrice  dell’universalizzazione  dell’essere  umano  su  cui  si 
concentra. 
Il secondo punto è ancora legato alla letteratura europea, in questo caso 
analizzata  da  una  prospettiva  di  confine:  Fleur  Jaeggy  è  al  centro  di  una 
letteratura di frontiera svizzero–tedesca e italiana, non solo per l’idiosincrasia 
linguistica della Confederazione Elvetica, ma anche per il plurilinguismo della 
scrittrice stessa e per la presenza costante di varie lingue nei suoi testi, fattore 
che diventa una componente  rilevante di  Jaeggy.  L’autrice,  altresì,  è  come 
Canetti, estranea al sociale come Bernhard, introspettiva come Robert Walser, 
soffre di mal di letteratura come Vila–Matas.
L’autrice si colloca, sebbene con difficoltà, all’interno della letteratura 
italiana  del  dopoguerra  e  ciò  ci  porta  a  una  terza  conclusione.  Pur  non 
presentado  Jaeggy  nessuna  delle  caratteristiche  della  letteratura  latina? 
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dell’epoca,  ha  legami  con  Giuseppe  Ungaretti,  quale  rappresentante  della 
poesia più depurata, l’ermetismo, valore universale della letteratura dell’epoca, 
con la letteratura di Cesare Pavese e la sua angoscia per l’umanità, con Italo 
Svevo e la sua necessità di portare all’estremo i suoi personaggi –alle volte 
quasi irreali–.
Affrontando da quest’altro  punto di  vista  la  letteratura alla  quale può 
appartenere Fleur Jaeggy, la quarta conclusione ci porta irrimediabilmente a 
metterla in relazione con la letteratura femminile o scritta da donne –a seconda 
delle  diverse  nomenclature  del  caso–  visto  che  i  personaggi  femminili 
diventano un collegamento a questo genere letterario. Le sue piccole donne in 
cammino verso destini simili, con vite parallele e esperienze connesse tra loro, 
sono il  modello di  una serie  di  romanzi che si  incrociano,  sebbene le  loro 
creatrici non concordino con questa classificazione.
In quinto luogo, questo studio contribuisce a comprendere che in Fleur 
Jaeggy compaiono il profilo e le caratteristiche proprie dell’autore e dell’opera 
colta;  una  creazione  non  prolifica,  un’autrice  estranea  al  grande  pubblico, 
eppure  con seguaci  e  ammiratori  fedeli  di  tutta  l’opera.  Proprio  per  questi 
motivi  ho  voluto  parlare  dei  Letraheridos e  della  letteratura  del  no,  come 
propulsori di una meta letteratura rivolta a pochi ma carica di simbologia e 
riferimenti intertestuali.
Questo modo di intendere la letteratura, proprio come meta-letteratura, 
sfocia, nel sesto punto, nella biografia o percorso personale dell’autrice che 
incide fortemente sulla sua opera: i collegi, il protagonismo dell’adolescenza 
solitaria e l’educazione sentimentale, la freddezza svizzera. L’influenza sulla 
decisione  di  pubblicare  della  sua  amica  Bachman  e  del  suo  compagno, 
Calasso, l’influsso dei grandi poeti Keats e Ungaretti,  dei suoi rapporti con 
Thomas Bernhard, Max Frisch, Anna Maria Ortese. 
La sua opera costituisce un paradigma della letteratura di collegio e di 
formazione.  Questo  settimo  punto  del  riassunto  delle  conclusioni  è  stato 
sviluppato nel capitolo 5, in cui si è data importanza al peso della religione, 
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alla gioventù come malattia e alla differenza tra i sessi. Letteratura anche di 
manicomi, follia e morte che attraversa i giovani corpi di tutti i personaggi. Il 
rapporto di questi sentimenti, riflessioni e a volte persino disturbi con quello 
che già hanno descritto altri scrittori. Il suicidio e la morte diventano il centro 
di  questa  letteratura652:  accompagnano la  mente  degli  adolescenti  di  questi 
collegi.  La  morte  è  presente  nell’infanzia  di  molti  dei  personaggi,  è  la 
consapevolezza della vita,  che annuncia una possibile vita tragica e aiuta a 
imparare  a  vivere.  La  morte  è  costante  nell’opera  di  Fleur  Jaeggy,  è  un 
elemento  che  marca  il  ritmo,  non  solo  nei  momenti  di  climax  delle  varie 
narrazioni, ma anche nell’inizio delle storie. Nel mondo in cui vivono queste 
ragazze, l’idea della morte accompagna il loro destino. Inoltre, il collegio è 
una specie di prigione che non le rende libere. È un’istituzione dove l’autorità 
dell’educazione  delimita  le  loro  vite  e  le  instrada  verso  qualcosa  di  non 
desiderato:  la  perfezione  dei  comportamenti,  la  preparazione  della  loro 
educazione sessuale o la vocazione guidata da Dio. E proprio la religione in 
Jaeggy  contrasta  con  la  forte  espressione  nichilista  della  sua  protagonista, 
Frédérique, con la sua continua negazione di qualsiasi tipo di credo, sia verso 
le  persone che verso un Dio che cambierà i  loro destini,  sebbene in realtà 
questo sia il nucleo di molte delle storie di collegio del XIX secolo. 
Nell’ottavo capitolo diventa imprescindibile parlare dello stile letterario 
di Fleur Jaeggy: la brevità espressiva, l’austerità descrittiva e la cura formale, 
mediante costruzioni con frasi brevi e dirette sono i principali tratti stilistici. 
Inoltre, «La sua scrittura evita pesantezze e macchinosità, la sua descrizione è 
diretta e fondamentalmente non presenta aritmie. La carenza di aggettivi, di 
subordinazione  nelle  strutture,  lascia  spazio  all’asindeto,  alla  nudità  della 
parola  diretta,  senza  doppi  sensi,  arrivando  a  una  creazione  di  frasi  brevi 
poetiche, isolate, gonfie di significato, frasi che avvicinano più a un paragone 
con la lingua anglosassone che con quelle romanze»653. E seguendo in maniera 
più  approfondita  gli  elementi  che  caratterizzano  questa  scrittura,  questi 
possono riassumersi nei seguenti segni caratteristici: la prevalenza della frase 
652 Cfr. cap.5.3.
653 Cfr. cap.3.
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semplice, la letteratura dell’essenziale, la letteratura dell’ellissi o dei vuoti, la 
freddezza o glacialità espressiva, ecc654.
Dopo  lo  studio  approfondito  dello  stile  si  distinguono,  nelle  ultime 
conclusioni, tre tappe differenziate della sua opera. 
La  prima  tappa  riguarda  un  processo  intellettuale  nella  sua  scrittura. 
L’opera drammatico–romanzata –  Dito, Angelo, Statue – è scritta seguendo 
uno stile  di  composizione  particolare;  in  tutte  le  opere  vi  sono monologhi 
introspettivi dei personaggi, soprattutto dei protagonisti, nei quali risalta una 
struttura  drammatico–teatrale  che  va  perfezionandosi  fino  all’ultimo punto. 
L’autrice,  attraverso  questi  monologhi,  presenta  l’essenzialità  con  la  quale 
leviga al massimo la scrittura, prima che l’opera venga pubblicata. 
La seconda tappa riguarda, in particolar modo, la letteratura didattica e 
femminile:  sono opere  (Beati,  Paura e  Proleterka)  più strutturate  a  livello 
narrativo e  più complesse.  È stato possibile  portare  avanti  un breve studio 
dell’isotopia,  dell’intertestualità  e  dell’assenza  di  parafrasi,  non  solo  come 
caratteristica  dell’autrice,  ma  anche  come  elementi  che  evidenziano  la 
suanmaturità creatrice. 
La terza tappa è segnata dai saggi e dall’invenzione meta-letteraria. In 
essa è possibile ritrovare il periodo di  Vite congetturali (2009), che contiene 
tre romanzi brevi sulla vita di Thomas de Quincey, Marcel Schwob e John 
Keats e i suoi lavori di traduzione degli stessi autori e altri come Walser e il 
musicista Schumann. 
Determinare le tappe dell’autrice aiuta a trovare e a elencare, in questo 
decimo punto, le costanti della sua opera. La confluenza di referenti in queste 
storie appare in momenti concreti analizzati nel seguente modo: 
l’espressione dell’idea della morte connessa a quella del suicidio come 
soluzione dei loro destini.  All’interno di questa presentazione ho già citato 
alcune di tali espressioni, come la malattia e la follia; tuttavia, nel presente 
654 Cfr. cap. 4, pp. finali.
383
La letteratura nella frontiera linguistica. Il caso della scrittrice italo – svizzera Fleur Jaeggy
studio,  se  ne  evidenziano  altre  legate  alla  vecchiaia,  agli  spazi,  all’eredità 
protestante,  all’eleganza  del  freddo  nei  confronti  dell’origine  della  visione 
crudele.  Tutte  loro  hanno  un  comune  denominatore,  la  morte:  una  morte 
tragica unita all’amore e al disamore che arriva quasi inaspettatamente. 
L’assenza di struttura del racconto classico, il narratore onnisciente – in 
realtà  quasi  sempre narratrice– che viene poi sostituito  dall’  io–narrante in 
qualità  di  personaggio  centrale,  lasciano  degli  spazi  nell’opera  generale 
dell’autrice, sostituiti alla fine dai protagonisti solitari e dalle loro voci come 
strumenti  di  espressione  letteraria  intorno  ai  quali  ruota  tutto,  al  fine  di 
incarnare  la  riflessione  sull’esistenza  che  conduce  alla  morte.  La  forma  è 
determinata  principalmente  dalla  presenza  di  questa  voce:  senza  intreccio 
classico, con una voce narrante, con il protagonismo esclusivo dei personaggi 
che monologano o dialogano senza curarsi della forma.
I  contesti  geografici  sono  scenari  cosmogonici,  come  micro-mondi 
protagonisti: il collegio repressivo, la casa per escludersi dal mondo esterno, la 
nave che attraversa la vita, i manicomi abitati da folli fastosi.
La  presenza  della  religione  e  dell’istruzione  come  strumenti  di 
repressione e la severità dell’istruzione reprime le loro vite in formazione; il 
nichilismo davanti alla fede, l’idea di un Dio che non può cambiare il  loro 
fato, orientato alla morte. 
La vita interiore dei personaggi femminili, il contatto fisico, la passione 
materiale,  terrena  arriva  da  personaggi  estranei,  lontani,  che  riescono  a 
spezzare gli equilibri e distruggono la felicità delle amanti. 
L’amore  a  volte  omosessuale,  altre  volte  spontaneo  come  esempio 
l’omoerotismo che si riscontra nei collegi. Sono amori sperimentali e casuali, 
amori immaginati, platonici.
L’uso delle lettere, i messaggi per poter giocare con gli amori proibiti.
La  rottura  degli  idilli  amorosi  relativi  alla  trascuratezza  dei  corpi,  al 
conflitto tra vita e fato, la creazione di vite doppie che cercano di essere ciò 
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che non sono e sono ciò che non vogliono essere rappresentano espressioni di 
protesta all’interno del sistema che le governa. I fratelli gemelli, le coppie, le 
copie, ecc.
I  bambini  e  gli  adolescenti  che  vivono  reclusi  e  che  rifiutano  ogni 
rapporto con il mondo esterno. L’idea che le ragazze si fanno nel mondo, un 
mondo al quale non appartengono e in cui vogliono entrare. Un mondo in cui 
esistono differenze sessuali. 
Attraverso  la  scomposizione  o  segmentazione  degli  elementi  testuali 
proposti dai formalisti russi, in particolare da Tomascevskij, è stato possibile 
estrarre 15 nessi comuni che compaiono nell’analisi delle trame dell’opera di 
Fleur Jaeggy, quali elementi ricorrenti, che in qualche modo legano tutte le sue 
storie. Ci si è soffermati su tali punti nel quarto capitolo e ognuno di essi può 
apportare una serie di conclusioni rispetto alla meta-scrittura jaeggiana: 
Vi è una presenza costante di difetti o manie nei personaggi che a volte 
riguardano i protagonisti e altre volte personaggi secondari, la cui funzione è 
proprio  quella  di  mettere  in  risalto  o  enfatizzare  quel  difetto  particolare. 
Pertanto  si  è  portati  a  credere  che  siano  il  mero  riflesso  dei  difetti 
dell’umanità. 
A volte si potrebbe riflettere su quale parte di queste manie corrisponde 
all’ordine mantenuto dai personaggi nelle loro vite e quale a quello a cui altri 
li sottomettono. L’ordine è presente allo stesso modo negli spazi abitati dai 
personaggi  descritti.  L’ordine  è  la  sintesi  dell’educazione  ricevuta,  del 
controllo di una forza superiore sulla vita sia delle persone che delle cose e 
degli spazi. L’ordine è l’identificazione con una cultura centroeuropea chiusa, 
fedele allo stereotipo trasmesso dalla società svizzera. 
Un’altra di queste manie, relativa però al carattere umano, riguarda le 
passeggiate.  Non  sono  passeggiate  che  trasmettono  pace,  quanto  piuttosto 
lasciano scorgere una maniera di isolarsi dal mondo e in Fleur Jaeggy sono un 
riferimento costante e fedele al racconto di Robert Walser,  Die Spaziergang, 
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che è il modo in cui l’autrice lascia intravedere l’intertestualità delle sue storie 
e l’importanza che certi scrittori hanno per lei. 
Come se si trattasse di talismani, compaiono riferimenti decisi a oggetti 
concreti che sono una specie di oggetti di culto; la presenza costante di specchi 
e statue, ad esempio, fanno pensare alla doppia faccia della condizione umana, 
nel primo il riflesso opposto della stessa persona, nell’altro la rappresentazione 
raddoppiata di qualcuno che presenzia la storia. Riflesso e rappresentazione 
sono  due  elementi  fondanti  nelle  storie,  sempre  presenti  come  simbolo  di 
questa duplice dimensione jaeggiana. 
E in queste copie della stessa persona si scorgono personaggi paralleli, 
sono pari di opposti o persino sosia che la maggior parte delle volte cercano di 
mimetizzarsi tra loro, la stessa persona con sfumature diverse, con età diverse, 
con vari stili di vita. Sono ciò che vogliono essere e non possono o ciò che 
sono e non vorrebbero essere. Sono la discordanza tra la realtà presente e il 
bisogno  di  finzione.  Questi  sono  i  punti  di  unione  tra  questi  due  aspetti 
dell’autrice. 
Le somiglianze dei suoi personaggi non sono osservabili solo per mezzo 
di  queste  coppie,  ma  passeggiano  attraverso  tutte  le  storie  e,  sebbene  la 
maggior  parte  dei  protagonisti  sia  privo  di  nome,  -aspetto  diffuso  in  tutta 
l’opera-, i nomi e i toponimi che compaiono apportano il legame necessario a 
stabilire parallelismi tra  realtà e finzione. Si  somigliano tutti,  e inoltre,  nel 
caso dei toponimi e dei luoghi fisici frequentati dai personaggi, si riferiscono a 
luoghi reali: da Herisau e l’Appenzell ai caffè di Roma citati in alcune storie. I 
nomi nordici contestualizzano le storie negli ambienti centroeuropei i quali, 
sin dall’inizio, appaiono come i contesti più immediati di Fleur Jaeggy. 
Il  contesto  è  legato  a  questi  ambienti,  che  acquisiscono  maggiore 
importanza quando si  palesa la  mancanza di  genitori  o la  lontananza dagli 
stessi. Dato biografico dell’autrice, così come delle protagoniste, separate dal 
contesto familiare, quando c’è. 
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Quando non c’è, la mancanza viene colmata con la presenza di un’amica, 
che apporta tutto l’affetto attraverso il rapporto instaurato. La ricerca di affetto 
al di fuori del contesto familiare enfatizza il bisogno di un personaggio che dia 
risposte  vitali;  questi  diventa  la  parte  complementare  della  protagonista, 
chiudendo  un  cerchio  tra  queste  coppie  e  l’affetto  che  si  concedono  l’un 
l’altra. 
La  coppia  non viene intesa  come l’opposto maschile  o  femminile,  in 
quanto la maggior parte delle volte si tratta di personaggi femminili in tutti i 
loro aspetti e con tutte le loro maschere. Il personaggio femminile in Jaeggy è 
colei che dà voce ai suoi pensieri, ai suoi sentimenti, alla marcata differenza 
tra i sessi e questo punto si verifica in ognuna delle storie ma soprattutto viene 
enfatizzata  nei  racconti  brevi  de  La  paura  del  cielo,  in  cui  la  presenza 
dell’uomo è maggiore ma sempre contrapposta a quella della donna. 
Questa differenza si manifesta attraverso vari sistemi sociali: da un lato il 
rapporto, nella vita familiare, tra marito e moglie o padre e figlia, dall’altro 
l’importanza  conferita  all’educazione.  Questa  si  impone  attraverso  sistemi 
chiusi  come  quelli  del  collegio  e  per  mezzo  di  persone  concrete  come  i 
guardiani. L’educazione prescinde dai genitori, i quali decidono solo il modo 
in  cui  i  figli  devono  essere  educati,  escludendosi  dal  processo  educativo. 
Pertanto, questo elemento svolge un ruolo centrale nello sviluppo delle storie, 
in quanto tutto viene filtrato  dall’educazione,  che serve anche a scoprire  il 
mondo, sebbene molte volte non corrisponda a quello che dovranno affrontare 
in futuro. 
L’esposizione di questa idea di espiazione si vede accompagnata quasi 
ineludibilmente da silenzio e freddo.  Elementi  astratti  sempre presenti,  che 
sono  caratteristiche  identitarie  dell’autrice.  Il  freddo  richiama  i  contesti 
menzionati  in  precedenza,  la  neve  svizzera,  le  pareti  del  collegio,  dei 
sotterranei in cui vivono. E il freddo viene vissuto in silenzio, il silenzio è 
circondato da freddezza. È un modo per proteggersi. Le passeggiate in silenzio 
sulla  neve  sono l’immagine  più  jaeggiana  che  è  possibile  contemplare  nel 
387
La letteratura nella frontiera linguistica. Il caso della scrittrice italo – svizzera Fleur Jaeggy
corso di tutta l’opera, attraverso la quale l’autrice stabilisce una relazione con 
Walser  o  altri  scrittori,  che  amano  utilizzare  il  freddo  e  il  silenzio,  come 
elementi letterari che avvicinano la vita alla morte. 
E la morte è la realizzazione materiale del suicidio, che appare come 
costante naturale nei personaggi. L’idea del suicidio è quella che dirige fin 
dall’inizio la storia, in quanto tutto questo sviluppo è la rappresentazione di un 
ciclo chiuso in cui tutto nasce e finisce con la morte. 
I finali jaeggiani sono l’evocazione del passato e sono tutti intrecciati tra 
loro.  Qualsiasi  opera  futura  dell’autrice,  dunque,  potrebbe  avere  un  certo 
richiamo a ciò che è stato esposto in precedenza. 
In questo modo, frammentando l’opera di Fleur Jaeggy, si riesce a trarre 
delle conclusioni che mettono in relazione la sua vita con la sua opera e a 
dimostrare che ogni somiglianza con la realtà non è una mera casualità, quanto 
piuttosto un’intenzione provocatoria dell’autrice nei confronti del lettore, per 
quanto distante si senta da questi e dall’opera una volta conclusa e pubblicata. 
E come il miracolo proustiano con il quale si cominciava questa presentazione, 
le  sue parole risvegliano camere,  case e intere città del  suo mondo che lei 
stessa ci ha fatto conoscere.
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